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Η τρελή του χωριού

«Παράξενο κορίτσι είν’ αυτό», αποφάνθηκαν οι χωριανές μόλις είχε γεννηθεί. 
Στα γεννητούρια δεν έκλαψε καθόλου, και τα μάτια της λάμπανε σα δυο πυρσοί, και 
όλους τους τρομάζαν. Μα, γαλήνιο έδειχνε παιδί και δεν έκανε ν’ ανησυχούν.

Όπως συνήθως γίνεται,  πέρασε γρήγορα ο καιρός κι  αυτή έγινε μια όμορφη 
παιδούλα. Λόγο κακό δεν άκουσαν να βγαίνει ποτές απ’ τα χείλη της τα δυο, μα 
ούτε και δάκρυ το πρόσωπό της να χαράζει, κι όλοι μονολοούσανε, «Τι καλό κοράσ’ 
η Μαριγούλα!»

Η Μαριγώ μια οπτασία ξανθή όλο το χωριό είχε μαγέψει. Σε όλα τα σπίτια την 
καλούσαν και τη φίλευαν, κι εκείνη ανοικτή καρδιά σε κανένα δεν αρνιόταν. Ένα 
κορίτσι όλο χαρά π’ όλοι το θέλανε δικό τους.

Μια ανοιξιάτικη  βραδιά,  όταν  είχε  πια  πατήσει  τα  δέκα της  τα  χρόνια,  κάτι 
συνέβη που έμελλε ν’ αλλάξει τη ζωή της. Μεγάλο θόρυβο άκουσε και ποδοβολητά 
απ’ τα έρμα τα χωράφια, και μπρος της λένε παρουσιάστηκε θεριό και στο παιδικό 
της το κορμί κατάληψη είχε κάνει. Άλλ’ είπαν πως τους καλικάντζαρους είχε δει, κι 
άλλοι πως τα στοιχειά την είχαν συνεπάρει. Ποια είν’  η αλήθεια, ποιο το ψέμα, 
κανείς μας δεν το ξέρει. Μα όλοι έχουνε να πουν πως από κείνη τη νυχτιά, άλλαξε η 
ζωή της.

Το  κορίτσι  εκείνο  τ’  όμορφο  την  τρέλα  είχε  πια  στο  βλέμμα.  Τα  μάτια  της 
μοιάζαν σα βώλοι γυάλενοι απ’ αυτούς που παίζαμε μικροί. Και το χαμόγελο κι η 
γαλήνη της έσβησαν. Τώρα φαίνονταν μια μόνιμη οργή να τη διακατέχει. Όποιος να 
την  αγγίξει  πήγαινε  έφευγε ματωμένος.  «Χίλιοι  δαιμόνοι  την  έχουν  καταλάβει», 
έλεγ’ ο παπάς κι εσταυροκοπιόταν.

Την πήγανε να τη διαβάσουνε και, πράμα ανήκουστο, να την εξορκίσουν. Μα 
κείνη  μ’  αλλόκοτη  φωνή  και  τη  γριά  που  τηνε  διάβαζε  και  τον  εξορκιστή  είχε 
κατατρομάξει. «Οι βρώμικές σας οι ψυχές» κραύγασε, «τη γαλήνη πως να μου τη 
φέρουν;»

Όσο  περνούσε  ο  καιρός  τόσο απ’  το  σόι  της  απομακρυνόταν.  Την  είχαν  και 
κείνοι βαρεθεί. Δεν την ήθελαν στο σπίτι. Ένα στρώμα σε μια παράγκα της έβαλαν 
για να κοιμάται. Όλοι οι χωριανοί μιλούσαν πια για την τρελή τη Μαριγώ που τους 
αναστατώνει,  και  με  μπροστάρη  τον  παπά,  πήραν  απόφαση  να  την  εξορίσουν. 
Βρήκαν  μια  φάρμα  έρημη  έξω  απ’  το  χωριό  κι  εκεί  την  εγκαταστήσαν.  Κι  
απαγόρεψαν στα παιδιά να τηνε πλησιάζουν. Μόνο η μάνα της πήγαινε κάθε γιόμα 
και της έπαιρνε φαΐ, να μην πεθάνει το παιδί απ’ την πείνα.

Έτσι μεγάλωνε στην ερημιά η Μαριγώ, μονάχη, δίχως σε κανένα να μιλάει. Που 
και που μονάχα έκανε περίπατους μες στα περβόλια, για να ξεχάσει τη φωτιά που 
της έκαιε τα στήθια. Κι αν συναντούσε κάποιο χωριανό, αυτός δίχως τίποτα να πει 
έφευγε τρομαγμένος, μακριά απ’ τη μολεμένη. Τα μόνα που τηνε πλησίαζαν ήταν τα 
παιδιά, τα περσότερα, όμως, για να την κοροϊδέψουν, μα εκείνη χαμογελούσε. Που 
και που όλο και κάποιο τόλμαγε να της εμιλήσει, κι ας έτρεμέ του η ψυχή σα φύλλο 
στο αγέρι. Όλο γαλήνη ήτανε τέτοιες στιγμές, ο μέσα της ο δαίμονας αποκοιμιόταν. 
Αλλά τόσο σπάνια συνέβαινε αυτό, που τις πιότερες φορές ήταν δυστυχισμένη.

Στη μάνα της μια μέρα ομολόγησε ότι παράξενα οράματα της τάραζαν τον ύπνο 
της  το  βράδυ.  Τη  μια  έβλεπε  έν’  άγγελο  να  τη  τραβάει  ψηλά  και  μετά  κάποιο 
δαίμονα  να  τηνε  κατεβάζει.  Τη  μια  ένιωθε  να  πετά  και  την  παράλλη  μες  στην 
κόλαση να βουλιάζει.



Στις 15 τ’  Αύγουστου, της Παναγιάς τη μέρα, την είδαν έντρομοι οι χωριανοί 
στην  εκκλησιά  να  μπαίνει.  Αναψοκοκκίνισε  απ’  την  οργή  ο  παπάς,  κι  έκοψε  τη 
λειτουργία στη μέση. Έδωσε διαταγή με σκοινιά χέρια και πόδια να της δέσουνε και 
να την πάρουν στο μαντρί όπου αξίζει της να είναι. Υπάκουσαν μεμιάς οι χωριανοί 
μια και στου θεού την εντολή δεν κάνει να πας κόντρα. Μονάχα ένα μικρό παιδί, 
ένα κορίτσι ως οκτώ χρονώ άνοιξε το στόμα για να πει: «Μα, να τους αγαπούμε 
όλους είπ’ ο Χριστούλης», κι έτρεξε και κρεμάστηκε απ’ το χέρι το δεξί της Μαριγώς, 
που  στα  δεκάξι  της  ήταν  πια  χρόνια.  Την  άρπαξε  η  μάνα  της  και  δυνατό  της 
άστραψε χαστούκι, μα το κορίτσι επέμενε πως αγαπά τη Μαριγώ, και πρέπει να την 
αφήσουν, κι άρχισε να κλαίει. Γλυκό χαμόγελο της χάρισ’ η τρελή και στα βρεγμένα 
μάγουλα τρυφερό ένα χάδι. Με δύναμη υπεράνθρωπη ελευθερώθηκε από κείνους 
που την κρατούσαν και με αργό το βήμα κίνησε για τα περβόλια. Το κοριτσάκι, το  
Ελενιώ, ήταν κι αυτό γαληνεμένο.

Την άλλη μέρα βούιξε όλο το χωριό απ’ το μεγάλο θάμα. Το Ελενιώ, που ’ταν 
φυματικό ξαφνικά είχε γιάνει. Ας είν’ καλά η Μεγαλόχαρη παραμιλούσε το χωριό, 
μα η μικρή όλο για τη Μαριγώ μιλούσε. Κι απ’ την ημέρα εκείνη έγινε η μια και  
μοναδική της φίλη. Συχνά πυκνά το έσκαγε απ’ το χωριό κι έτρεχε να τη συναντήσει.  
Κι ήτανε κι οι δυο όλο χαρά, και μες στο δεκαεξάχρονο κορμί της Μαριγώς σε θλίψη 
πέφταν οι δαιμόνοι. Στο σπίτι σα γύρναγε το Ελενιώ ήτανε όλο γαλήνη. Αλλά, κανείς 
δεν μπορούσε να υποψιαστεί από που αυτή ερχόταν.

Περνούσε ως πάντα γρήγορα ο καιρός και το Ελενιώ τη Μαριγώ όλο και πιο 
πολύ αγαπούσε. Τη Μαριγώ που σπαταλιότανε τους δαιμόνους να δαμάσει, αλλά 
και που δυνάμεις θαυμαστές σιγά σιγά αποκτούσε. Μια λάμψη γαλανή αλλόκοτη 
την έλουζε τις νύχτες, και με εξουσίες παράξενες το νιο κορμί προικούσε. Άγγιζε τα 
ζα τα άρρωστα κι αυτά μεμιάς γιατρειά έβρισκαν, και μια φορά στη σκοτεινιά πήγε 
και γιάτρεψε κάποια γριά που στον πυρετό ψηνότανε και λέγαν θα πεθάνει. Την 
άλλη μέρα η γριά έλεε πως στον ύπνο της είδε τη Μαριγώ στο πρόσωπο να τηνε  
χαϊδεύει. «Πάει, μουρλάθηκε αυτή» αποφάσισαν οι χωριανοί, μα στα λόγια της δε 
δώσαν σημασία. Κι εκείνη; Εκείνη με το που στάθηκε στα πόδια της, πήγε να βρει τη 
γιάτρισσα να την ευχαριστήσει. Της πήρε μαζί λίγο ψωμί, λίγο τυρί, δυο ρόδια, δεν 
είχε τι άλλο να της δώσει.

Μετά απ’ αυτό ξεθάρρεψε η Μαριγώ κι είπε να πάει στο χωριό να δει πως θα 
την υποδεχτούνε. Μα, σαν την είδανε οι χωριανοί, την πήραν με τις πέτρες. Μονάχα 
το Ελενιώ και τ’ άλλα τα παιδιά πήραν να την υπερασπίζουν. «Φύγε από δω πέρα 
μάγισσα.  Ο  διάολος  δεν  έχει  θέση  στο  χωριό»,  φώναζαν  οι  μεγάλοι  κι  όλο την 
εχτυπούσαν. Ματωμένη αυτή στο σώμα, μα πιότερο μες στην ψυχή, έτρεξε για να 
σωθεί απ’ τ’ άγριο πλήθος. Πίσω της τρέξαν κάποια παιδιά αψηφώντας τις φωνές 
και τις κατάρες των γονιών και του παπά που τα κυνηγούσε με τη βέργα.

Όσο κι αν πόνεσε η Μαριγώ, χαρούμενη ήταν μετά, σαν όλ’ αυτά σκεφτόταν. 
Είχε μαζί της τα παιδιά που την αγαπούσαν, κι όλο και πιο πολύ το ένιωθε το καλό 
μέσα της να γιγαντώνει. Εφιάλτες τρομεροί την τάραζαν τις νύχτες, μα αυτή, ήρεμη 
πια, αφού είχε γύρω της αγάπη, μπορούσε και τους απωθούσε.

Λίγο  λίγο  επήρε  να  λάμπει  της  η  ψυχή,  το  πρόσωπο  φεγγοβολούσε,  κι  οι 
δαιμόνοι που της ταράζαν τη ζωή σιγά σιγά υποχωρούσαν.

Άρχισαν να μιλούν οι χωριανοί για ένα φως αλλόκοτο που απ’ την καλύβα της 
τρελής κάθε νυχτιά ανατέλλει. Και τους άκουγαν τα παιδιά κι όλο χαμογελούσαν. 



«Μανούλα», κι «Αδελφή» αποκαλούσαν όλα τους τώρα πια τη Μαριγώ, που μέρα 
τη μέρα τους εχάριζε γαλήνη και χαρά π’ αγνοούσαν οι μεγάλοι.

Ένα απόγιομα ο δάσκαλος επρόσεξε πως απ’ το χωριό χάθηκαν όλα τα παιδιά 
και  κανείς  δεν  είδε  ούτε  κι  ήξερε  που είχαν  πάει.  Το  ίδιο  έγινε  και  τ’  άλλο το 
απόγιομα και το παράλλο και καρτέρι να στήσει σκέφτηκε, να δει που πάνε και να τ’  
ακολουθήσει. Ο δρόμος και τα παιδιά τον οδήγησαν, λοιπόν, έως την καλύβα της 
Μαριγώς και κόντεψε εγκεφαλικό να πάθει από τη φρίκη. Όλα εκεί ήταν τα μικρά 
και κάθονταν γύρω απ’ την τρελή που για κάτι βλάσφημο, χωρίς αμφιβολία, τους 
μιλούσε. Είχαν γαλήνια πρόσωπα, κι ήταν μεταξύ τους γλυκά αγκαλιασμένα, ενώ ο 
δαίμονας στη μέση τους στο δρόμο τον κακό τα καθοδηγούσε.
«“Τρανή είναι η μάγισσα, που κακό χρόνο να ’χει» σφύριξε μέσα απ’ τα δόντια κι 
έτρεξε να βρει τον παπά να διαβουλευτούνε. Δεν έπρεπε ν’ αφήσουνε το δαίμονα 
να καταλάβει το χωριό για θα καταστραφούνε. Σκέφτονται μια, σκέφτονται δυο, μα 
λύση καλή δε βρίσκουν. Αλλά, γύρω στα μεσάνυχτα του παπά εφώτισε το βλέμμα. 
«Γιώργη, για το καλό του χωριού και των χριστιανών, είναι ανάγκη να γίνει φονικό, 
κι ο Κύριος ας μας συγχωρέσει».

Το δρόμο παίρνουνε λοιπόν, για το σπιτάκι της τρελής, για να τηνε κάψουν. Σα 
φτάνουνε εκεί κοντά προχωράνε πια σιγαλά, μην τύχει και τα βήματα ακούσει. Απ’ 
το  παράθυρο  κοιτάν  και  τη  βλέπουν  στο  πάτωμα,  με  τα  μάτια  της  να  κάθεται 
κλειστά, και μια λάμψη γαλανή να την περιτριγυρίζει. «Το φως του σατανά» λέει ο 
παπάς, και παίρνει σιωπηλά με το δάσκαλο γύρω τριγύρω με μπενζίνα τα ξύλα της 
καλύβας να καταβρέχει. Μετά, κάνει το σήμα του σταυρού και το σπίρτο ανάβει. Το 
καλύβι λαμπάδιασε μεμιάς και δεν πήρε ώρα πολύ προτού να γίνει στάχτη. Τότε 
μεγάλη σηκώθηκε βουή και μια λάμψη αμμώδη γαλανή είδαν να διατρέχει όλη την 
περιοχή και να εκτοξεύεται στα ουράνια.

Κινήσανε για το χωριό,  αμίλητοι  και  τρομαγμένοι  απ’  το τρομερό που είδαν 
θάμα.  Μα,  εκεί  τους  περίμενε  ο  χαμός.  Ένας  τρόμος  φοβερός  σάρωσε  όλα  τα 
σπιτικά, καθώς ολονών τους τα παιδιά είχαν πεθάνει. Μεγάλος πολύ ο σπαραγμός 
ακούστηκε σ’ όλη την πεδιάδα, κι ήρθανε κι απ’ τα γύρω τα χωριά να μάθουνε τι  
είχε γίνει. Και είδανε τη φρίκη.

Με της μέρας το πρώτο φως κινήσαν για την εκκλησιά για να συνεχίσουνε το  
θρήνο, να διαμαρτυρηθούνε στο θεό, για το μεγάλο κι άδικο κακό που τους εβρήκε. 
Μέσα σαν μπήκανε σιγά σιγά πήγαν να προσκυνήσουνε τη μάνα Παναγιά και νέα 
βουή εσηκώθη. Η παλιά εικόνα έκλαιγε και τα δάκρυα επότιζαν μια ξανθιά από 
μαλλιά πλεξούδα, κι όλοι έμειναν άφωνοι, με τρόμο να κοιτάζουν. Μονάχα η γριά 
που είδε απ’ το κορίτσι γιατρειά τόλμησε να μιλήσει: «Ετούτη η πλεξούδα εδώ, είν’ 
του κοριτσιού, της Μαριγώς, σκοτώσατε τα παιδιά σας…».



Ο γέρος που σκέφτεται

Και ξαφνικά η πλατεία του χωριού απόκτησε ζωή. Ένας παράξενος γέρος έφτασε 
κει  μια  μέρα  κι  έκανε  κατάληψη  στην  κρήνη.  Τα  νέα  διαδόθηκαν  σ’  όλο  το 
μεγαλοχώρι μας σε μια στιγμή. Βγήκαν τελάληδες τα παιδιά εις τα στενά και το 
διαλαλήσαν: «Ήρθε στο χωριό ένας γέρος με φουστάνι».

Τρέξαμε όλοι από περιέργεια να τον υποδεχτούμε, να τον περιεργαστούμε. Σαν 
αξιοθέατο μάς φάνταζε και ναι, τα παιδιά είχαν δίκιο φορούσε φουστάνι ή μάλλον 
κελεμπία. Σκεφτήκαμε πως ήταν άραβας, μα γυάλιζε απ’ ασπράδα το πρόσωπό του. 
Ένα γαλήνιο πρόσωπο.

«Καλώς μας βρήκες γέροντα», τον καλωσορίσαμε.
«Καλώς σας βρήκα άρχοντες», ανταπάντησ’ εκείνος.
«Ποιος καλός άνεμος σ’ έφερε στα μέρη μας;»
«Ο νοτιάς. Είμαι ταξιδευτής!»
Πολύ παράξενος μας φάνηκε τούτος ο γέροντας μα δε μιλήσαμε, κι εκείνος δε 

φαίνονταν να θέλει κάτι άλλο να μας πει. Οι μεγαλύτεροι κινήσαμε και πάλι για τις  
δουλειές π’ αναβολή δεν παίρναν, μα τα παιδιά μείναν εκεί και πήραν γύρω του να 
τραγουδούν και να χορεύουν. Εκείνος τα ’βλεπε χαμογελαστός μα ρούπι από κει 
που κάθισε δεν το κουνούσε.

Το  απόγιομα καθώς γυρίζαμε  απ’  τις  δουλειές  εκεί  ακόμα ήταν  καθισμένος.  
Εμείς, νομίζαμε πως θα κάθονταν για λίγο να ξαποστάσει, και μετά πάλι θα κίναγε 
για τον προορισμό του. Αλλά, εκείνος δε φαίνονταν να έχει τέτοιες σκέψεις. Ακόμα 
κι όταν φύγαν τα παιδιά κι απόμεινε μονάχος, δεν έλεγε να σηκωθεί για αλλού πια 
να κινήσει.

Πήγα και τον ρώτησα αν θα έφευγε εκείνη τη βραδιά κι εκείνος μ’ απάντησε με 
σιγαλή φωνή: «Δεν έχω να πάω πουθενά, αφού δω μ’ έφερε ο δρόμος». Τι να του  
πω δεν ήξερα έτσι κίνησα για το σπιτικό μου. Μόνο του έστειλα λίγο φαΐ με το  
μικρό  μου  γιο  και  την  παραγγελιά  αν  θέλει  απόψε  στο  δικό  μου  φτωχικό  να 
ξαποστάσει. Μου μήνυσε με το μικρό πως για χρόνια πολλά κρεβάτι του έχει τη γη,  
κουβέρτα του τον ουρανό, κι όσο για φαΐ, χάρη στην καλοσύνη μου θε να χορτάσει.

Νωρίς νωρίς τ’ άλλο πρωί, σχεδόν προτού χαράξει, κίνησα να πάω στα χωράφια 
για  να  ποτίσω.  Μα,  δεν  άντεξα  στον  πειρασμό  και  πέρασα  απ’  την  κρήνη.  Ο 
γέροντας  εκεί  ήταν  καθιστός,  και  φαίνονταν  να  σκέφτεται  και  να  φεγγοβολάει.  
«Άγγελος για δαίμονας είναι, θεέ μου, αυτός;» Τον πλησίασα και του χάρισα μια 
καλημέρα. Με καλημέρισε κι αυτός.

«Τι κάνεις παππού;»
«Σκέφτομαι παιδί μου!»
«Τι σκέφτεσαι;»
«Την ευτυχία!»
Δεν απόσωσε να πει μια απόκοσμη γαλήνη πλημμύρισε και πάλι το πρόσωπό 

του.  Κίνησα για τα χωράφια.  Δεν  ένιωθα πως μπόραα του γέροντα εκείνου την 
ψυχή να τηνε διαβάσω.

Περνάει μέρα, περνούν δυο κι ο γέροντας εκεί στην κρήνη. Του έστελναν φαΐ οι 
χωριανοί με τα παιδιά κι αυτός τους ευχαριστούσε. Κι αν τον ρωτούσανε τι έκανε, 
πως σκέφτεται την ευτυχία απαντούσε.

Με  τα  παιδιά  φίλεψε  μεμιάς  κι  οι  μεγαλύτεροι  δεν  τον  κακοκοιτούσαν. 
Παράξενος πολύ ο γέροντας αλλά γιομάτος καλοσύνη, και με τον καιρό νιώθαμε 



πως έγινε δικός μας. Τ’ όνομά του δεν το μάθαμε ποτές κι έτσι δεν ξέραμε πως να 
τον αποκαλούμε. Στο τέλος τέλος έγινε «Ο γέρος που σκέφτεται», για όλο το χωριό.

Μια φορά που είχα πρόβλημα και λύση δεν μπόραα να βρω, είπα το γέροντα να 
ρωτήσω, κι αυτός χωρίς καλά καλά να το σκεφτεί μου είπε τι να κάνω. Στην κυρά 
μου πάω να το πω αλλ’ αυτή με προλαβαίνει: «Σκέφτηκ’ ο γέροντας για σε, έτσι δεν 
είναι;» Τ’ ομολόγησα.

Καθώς περνάει ο καιρός η φήμη του πάει και στ’ άλλα τα χωριά και συχνά πυκνά 
άνθρωποι  περαχωρήτες  έρχονται  για  να  τον  επισκεφτούνε.  Όλοι  τους  φτάνουν 
σκεφτικοί αλλά με χαμόγελο γλυκό αναχωρούν στα χείλη.

Τα παιδιά που πιότερο τα αγαπά τον περιτριγυρίζουν. Που και που ξεφεύγει απ’ 
τις σκέψεις του, σηκώνεται μαζί τους για να παίξει και τους λέει ιστορίες. Κι αυτά π’  
αυτί δεν έχουνε ν’ ακούσουν τον παπά που στο σκολειό γράμματα τους μαθαίνει, 
κοντά του κάθονται σιωπηλά κι υπάκουα, κι απ’ ό,τι  έχει να τους πει δε χάνουν 
λέξη. Όταν παίρνει να πέφτει η νυχτιά τα κλείνει όλα μες στη μεγάλη του αγκαλιά 
και τα καληνυχτίζει. Εκείνα για τα σπίτια τους τραβούν, στους δικούς τους για να 
πουν μια νέα ιστορία.

Μάη  μήνα  ήταν  που  έφτασε  κει  ο  γέροντας  και  πήγε  Αύγουστος  κι  αυτός 
κρεβάτι  ποτέ  δεν  είδε.  Μονάχα εκεί  στην κρήνη εκαθότανε,  κι  εσκέφτονταν  την 
ευτυχία. Την ευτυχία που σιγά σιγά άρχισε να πλημμυρίζει το χωριό χωρίς καλά 
καλά κανείς  μας  να  το  καταλάβει.  «Δαίμονας  είναι»,  έλεε  ο  παπάς,  «Άγιος»  οι 
κυράδες, και τα παιδιά, στα πόδια του εκάθονταν κι εκειός τα εβλοούσε.

Απ’  την  ήμερα  που  έφτασε  εις  το  χωριό  ολονών  τα  σπιτικά  εμερέψαν.  Δεν 
άκουγες κανένα τσακωμό, μονάχ’ όλοι με αγάπη και ομόνοια εζούσαν. Κι αν είχαν 
κάποιο πρόβλημα στο γέρο μεμιάς ετρέχανε για να το ελύσει. Μονάχα στο δικό του 
ρώτημα δε φαίνονταν να βρίσκει κάποια άκρη.

«Βρήκες την ευτυχία, γέροντα;»
«Τη σκέφτομαι, τη σκέφτομαι πολύ παιδί μου», έλεε, «δε θα μου ξεφύγει».
Όσο περνούσε ο καιρός όλο και πιο μακριά η φήμη του απλωνόταν. Πολύς ο 

κόσμος που έφτανε τις Κυριακές για να ιδεί «το γέροντα που σκεφτόταν», ακόμη κι 
απ’  τη  χώρα.  Αυτός  ένα καλό λόγο είχε  για  τον  καθένα τους  να πει,  αγάπη να 
χαρίσει, κι όλος ο κόσμος εμίλαε για το χωριό που ’χε ένα άγιο άνθρωπο να κάθεται 
στην  κρήνη.  Και  σαν  τους  ρωτούσαν  εκείνοι  που  δε  γνώριζαν  τι  κάνει  εκεί, 
«σκέφτεται την ευτυχία» απαντούσανε, και τα πρόσωπά τους φέγγανε σα λαμπάδα.

Κάποια Παρασκευή απόγιομα,  λίγο προτού ο ήλιος δύσει,  είδαμε ξάφνου το 
γέροντα απ’ τη θέση του ν’ αναπηδάει και χοροπηδώντας δω και κει να φωνάζει, να 
γελά και σαν παλικάρι νιο να τραγουδάει.

«Τι  έγινε,  γέροντα;»,  τρέξαμε  όλοι  να  μάθουμε,  απ’  όλες  τις  κατευθύνσεις. 
Αυτός δε μας απάντησε μα πήρε να χορεύει. Ώρα δεν πέρασε πολύ και παιδιά και 
νιοι και γέροντες μπήκαμε στον τρελό χορό του. Ένα λαγούτο κάπου ακούστηκε να 
μας ακομπανιάρει, κι οι γυναίκες έφεραν βαρέλια το κρασί, πιατέλες τους μεζέδες, 
και σμίξανε κι αυτές με μας σ’ ένα ουράνιο γλέντι. Ακόμη κι ο παπάς ξεχάστηκε και  
μπήκε στο χορό, ρουφώντας μαζί μας τη χαρά και την ελευθερία.

Ώρες και ώρες κράτησε το γλέντι αυτό κι απλόχερα χάρισε σ’ όλους που ’τανε 
εκεί την ευτυχία. Σαν κόπασε ο χαλασμός το γέροντα πλησίασα για να τονε ρωτήσω 
πάλι: «Τι έγινε παππού;». «Βρήκα την ευτυχία παιδί μου!». «Που τη βρήκες;». «Στη 
μη σκέψη!», μου απάντησε χαμογελαστός και κίνησε για τα χωράφια. Χαμογέλασα 
κι εγώ και πήγα να βρω τη φαμελιά μου.



Το άλλο πρωί ένας ψίθυρος διέτρεξε όλο το χωριό πως ο καλός ο γέροντας είχε 
πια φύγει. Αλλά, πράγμα παράξενο, κανείς δε φαίνονταν στ’ αλήθεια να λυπάται. 
Λες κι ένα χέρι μαγικό με μια αλλόκοτη χαρά μας είχε ντύσει.

Πέρασε, πέρασ’ ο καιρός και κάποια μέρα ήρθε στο χωριό ένας πραματευτής 
απ’  τη  χώρα.  Μας είπε  πως σ’  ένα μακρινό χωριό ένας γέροντας καθόταν  στην  
πλατεία, κάτω από ’να πλάτανο κι εσκέφτονταν την ευτυχία…



Το στοιχειωμένο σπίτι

Ακούγαμε πολλά για κείνο το σπίτι. Έζησε, μας λέγαν οι παλιοί, και πέθανε εκεί 
μια πολύ κατατρεγμένη απ’ την τύχη γυναίκα. Από κείνες δα που μόνο δυστυχία 
γνώρισαν στη ζωή τους. Η γιαγιά μου, πούταν σοφή γριά, μας έλεε πως μέσα κει  
κατοικούσε ο Χάρος.

Κι  όμως,  εμάς  που  ήμασταν  παιδιά,  δε  μας  φάνταζε  τόσο  τρομαχτικό.  Μας 
προκαλούσε, θα έλεγα. Μας προκαλούσε να το εξερευνήσουμε, ν’ ανακαλύψουμε 
τα  δήθεν  του  μυστήρια.  Αλλά  οι  μεγάλοι  δε  μας  άφηναν,  και  κάθε  που  το 
αναφέραμε σταυροκοπιούνταν κι έφτυναν στον κόρφο τους για να διώξουν το κακό. 
«Με το θεό και με το διάολο, δεν παίζει κανείς», μονολοούσε η γιαγιά.

Μα ποιο θεό; και ποιο διάολο; Δουλειά δεν έχουνε να κάνουν και θα κάτσουν να 
φυλάνε ένα σπίτι; Παράξενοι πολύ, ήτανε οι μεγάλοι και άλλο από σύγχυση δεν 
καταφέρναν να σκορπίσουν.

Μα, ο χρόνος περνούσε βιαστικά, κι η περιέργειά μας όλο και μεγάλωνε. Τι ήταν 
εκείνο  που  τόσο  φόβιζε  τους  μεγάλους;  Και  τι  μυστικά  έκρυβε  εκείνο  το 
συνηθισμένο σαν όλα τ’ άλλα, στην όψη, σπίτι. Στο κάτω κάτω της γραφής δεν ήταν  
παρά  ένα  διώροφο  πλινθόκτιστο  γιαπί,  που  στο  φως  της  μέρας  δε  φάνταζ’ 
αλλόκοτο.  Αλλά  «τη  νύχτα  είναι  που  βγαίνουν  τα  στοιχειά»,  υποστηρίζαν  τα 
γερόντια.

«Αλήθεια, πως μοιάζουν τα στοιχειά;» απορούσαμε. Και μαθαίναμε πως έχουν 
μαύρα κέρατα, σαν του τράγου μαθές, και τα μάτια τους είναι κόκκινα, όπως και το 
δέρμα τους κάποτε, και περπατούν άλλοτε με τα δυο κι άλλοτε με τα τέσσερά τους 
πόδια, και πετούν κιόλας σα σίφουνες, όπως τα παλιά χρόνια οι δράκοι.

Μετά  από  τούτες  τις  καλές  περιγραφές,  όταν  πηγαίναμε  για  ύπνο  βλέπαμε 
όνειρα αλλόκοτα που σαν τα διηγιόμασταν στους μεγάλους σηκώνονταν κάγκελο οι 
τρίχες τους, κι άρχιζαν πάλι τα «πτου πτου πτου, κακό να μη μας έβρει». Θα τους 
έβρισκε κακό επειδή ονειρευόμασταν;

Χρόνο με το χρόνο ο θρύλος του στοιχειωμένου του σπιτιού γινόταν όλο και πιο 
σκοτεινός, κι άρχισε ν’ αποκτά και παραλλαγές. Οι γερόντοι που δεν είχαν τι άλλο 
να κάνουν κάθονταν στον καφενέ,  και  περιμέναν πως και  πως την ώρα που θα 
’ρχοταν κάποιος ξένος, για να του πουν τη δική τους εκδοχή της ιστορίας. Έτσι, σιγά 
σιγά  στο  σπίτι  άρχισαν  να  κυκλοφορούν  ακέφαλα  σώματα  ή  και  ανεξάρτητα 
κεφάλια, κάθε βράδυ η γριά που πριν το κατοικούσε - και πέθανε απ’ τον καημό της 
- σηκωνόταν προς νερού της, κάποιες ασέληνες σκοτεινές νυχτιές, ακούγονταν από 
κει  μερικές  τρομαχτικές  κραυγές  που  αναστατώναν  τους  περαστικούς: 
«ωωωωωωωωω, αααααααααα, βαλλλλλλλλλλλλλλ, τιιιιιιιιιιιιιιιιι, ουυυυυυυυυυυ». 
Μα, την αλήθεια για να πω, τόσες νυχτιές που απ’ έξω στάθηκα, ποτέ δεν άκουσα 
κραυγές κι ούτε κάτι παράξενο είδα.

Ωστόσο, η φήμη του σπιτιού διέσχισε όλη την επαρχία και άνθρωποι έρχονταν 
από παντού για να το επισκεφτούνε. Στο φως της μέρας έμοιαζε ακίνδυνο, απλά 
ένα  εγκαταλειμμένο  σπίτι.  Ωστόσο,  εκείνοι  που  μέσα  μπαίνανε  για  να  το 
εξερευνήσουν, βγαίνοντας ήταν σίγουροι ότι το σπίτι εκείνο έκρυβε πολλά μυστικά. 
Λέγαν πως το πάτωμα από κάτω ήταν κενό, πως οι τοίχοι είχαν κρυφά ανοίγματα, 
πως οι τρεις όλοι κι όλοι αραχνιασμένοι μικροί πίνακες, που βρήκαν κρεμασμένους 
στο δωμάτιο της γριάς, έκρυβαν κάτι το σατανικό. Κάποτε έκανε την εμφάνισή του 
και  κάποιος  που  λογιόταν  κυνηγός  φαντασμάτων  και  ο  οποίος,  παρόλες  τις 



προειδοποιήσεις των χωριανών, ήταν αποφασισμένος να περάσει μια νύχτα εκεί 
μόνος.

Όλοι  τον  λυπηθήκαμε.  Ήμασταν  σίγουροι  ότι  θα τον  έβρισκε κάποιο  κακό.  Ο 
παπάς,  πιστός  και  προληπτικός  όσο  έπαιρνε,  έμεινε  μαζί  του  ως  την  τελευταία 
στιγμή προσπαθώντας να τον μεταπείσει, αλλά μάταια. Αφού είδε κι απόειδε, τα 
παράτησε κι έφυγε. Του ’στειλε μόνο με την κόρη του τη Ρηνιώ, το καλύτερο κορίτσι  
του χωριού, λίγο φαγητό και τσάι. «Τουλάχιστον να μην πάει νηστικός», είπε.

Νύχτωσε  για  τα  καλά.  Όλοι  είχανε  την  έγνοια  του  ξένου,  αλλά  κανένας  δεν 
τολμούσε να πάει κατά κει για να δει τι θα γινόταν. Σαν πήγε μεσάνυχτα και κάτι,  
όταν όλοι, ή σχεδόν όλοι βυθίστηκαν στον ύπνο, βγήκα κρυφά απ’ το παράθυρο της 
κάμαράς μου και πήγα να βρω το φίλο μου το Γιάννη. Ήμασταν κι οι δυο δεκάξι 
χρονών παλικάρια,  δε  φοβόμασταν,  και  δε  θα χάναμε  το  θέαμα  με  τίποτα.  Με 
περίμενε έξω απ’ την πόρτα του και κινήσαμε μαζί για το στοιχειωμένο σπίτι.

Σα φτάσαμε εκεί, σταθήκαμε λίγο απέξω κι αφουγκραστήκαμε. Άκρα του τάφου 
σιωπή. Έβγαλε ο Γιάννης απ’ την τσέπη του ένα μικρό μπουκάλι ρακή που ’κλεψε 
απ’ το σπίτι και καθίσαμε κατάχαμα για να πιούμε και να ζεσταθούμε.

Θα πέρασε πολύ ώρα, γιατί αποκοιμηθήκαμε, όταν ακούσαμε μια σπαρακτική 
κραυγή «μανούλα μου» να βγαίνει απ’ το σπίτι και κάτι να χτυπάει με ορμή την 
πόρτα από μέσα. Σε λίγα δευτερόλεπτα είδαμε, παγωμένοι απ’ το φόβο μας, τον 
κυνηγό να πηδάει  απόνα παραθύρι  και  ν’  αρχίζει  να τρέχει  σαν τρελός.  Σα μας 
πέρασε για λίγο το σάστισμα, πήραμε να τρέχουμε το κατόπι του. Τον φτάσαμε έξω 
απ’  την  εκκλησιά  της  Παναγιάς,  όπου  τον  βρήκαμε  γονατιστό  μπροστά  απ’  την 
πόρτα.  Ήταν  κάτωχρος  κι  όλο  «Παναγιά,  βοήθα  με,  Παναγιά,  βοήθα  με», 
μονολοούσε. Προσπαθήσαμε να τον συνεφέρουμε, αλλά που! Το βλέμμα του ήταν 
απλανές, πετρωμένο, φαίνονταν να ψήνεται στον πυρετό. «Σα να είδε τον Χάρο»,  
μου ψιθύρισε ο Γιάννης. Σε λίγο κατάφτασ’ ο παπάς που, έμενε κοντά στο σπίτι του 
διαόλου και, αφυπνίστηκε απ’ τις φωνές. Σιγά σιγά με τη βοήθειά μας τον έπεισε να 
σηκωθεί για να τον οδηγήσουμε στην ασφάλεια.

Το σπίτι του παπά ήταν ανάστατο. Κι η παπαδιά, κι ο γιος τους ο Γιώργης, και το 
Ρηνιώ,  πανέμορφο  μες  στο  νυχτικό,  ήταν  στο  πόδι.  Βάλαμε  τον  ταλαίπωρο  τον 
κυνηγό να ξαπλώσει στο σοφά κι αμέσως το Ρηνιώ πήγε να του φτιάξει τσάι, μπας 
και ξεπαγώσει. «Δε θα κοιμηθεί εύκολα, μ’ έτσι τρομάρα που πήρε», αποφάνθηκε ο 
παπάς,  μα  έπεσε  έξω.  Δεν  φτάσαμε  καλά  καλά  να  του  ποτίσουμε  το  ζεστό  κι 
αποκοιμήθηκε.  Αλλά,  κατά ένα παράξενο τρόπο  νυστάξαμε  κι  εμείς  μεμιάς,  και 
κινήσαμε για τα σπίτια μας, να κοιμηθούμε.

Την  επομένη ήμασταν τα  πρόσωπα της  ημέρας  στο  χωριό.  Όλοι  έρχονταν  να 
μάθουν από πρώτο χέρι τα νέα. Ακόμη κι η Ρηνιώ, που για πρώτη φορά στα τόσα 
χρόνια που την ξέραμε, πρόσεξε την ύπαρξή μας. Μας χαμογελούσε, μας μιλούσε, 
ζητούσε λεπτομέρειες. Κι εμείς… νιώθαμε ήρωες!

Ο ξένος έμεινε στο σπίτι του παπά για ένα ακόμα βράδυ. Μετά έφυγε για την  
πόλη. Όπως μάθαμε απ’ τους επισκέπτες, που όλο και περισσότεροι φτάναν στο 
χωριό, εκείνος ο κακομοίρης πήγε σ’ ένα τρελογιατρό για να τον ανακουφίσει κι 
εκείνος τον έκλεισε στο ψυχιατρείο. «Αθεράπευτη περίπτωση», είπε μετά.

Εκείνη  η  νύχτα  πάντως,  στάθηκε  η  πιο  σημαντική  της  ζωής  μου.  Ένα τυχαίο 
γεγονός στάθηκε η αφορμή να νιώσω για πρώτη φορά άντρας, αλλά και… πως να το 
πω;… να, ήμουνα κι εγώ, όπως κι οι περισσότεροι νέοι του χωριού, ερωτευμένος με 
τη Ρηνιώ, και, επιτέλους με… είδε! Αχ, ένας άγγελος ήταν η Ρηνιώ. Μα, ήταν κόρη 



του παπά. Και φρόνιμη πολύ. Πολύ φρόνιμη. «Μικρή αγία», τη λέγανε οι χωριανοί.  
Αμόλυντη σαν… αμαρτία! Πως να την κατακτήσω; Πως να της μιλήσω για τον έρωτά 
μου; Μήπως το να ’μαι γενναίος θα ’ταν αρκετό για να ’ρθει κοντά μου;

Τα ξομολοήθηκα όλα στο  Γιάννη.  «Κι  εγώ θαυμάζω τη  Ρηνιώ»,  παραδέχτηκε, 
«μα, μου φαίνεται αδύνατο κάποιος να την καταφέρει».

Σωστά μου φάνηκαν τα λόγια του. Μπήκε όμως πια στ’ αυλάκι το νερό και δεν 
ματαγυρίζει, εκτός κι αν αλλάξει δρόμο. «Γιάννη, αν ανακαλύψω το μυστήριο του 
σπιτιού,  λες  να  μ’  αγαπήσει;»  -  «Όλα στα λόγια  είν’  εύκολα,  μα δύσκολα στην 
πράξη. Ακόμη κι αν τα καταφέρεις, που ξέρεις αν θα σ’ αγαπήσει;»

Το  σκέφτηκα,  το  ξανασκέφτηκα  και  τ’  αποφάσισα:  «Αυτός  είναι  ο  δρόμος».  
Έπεισα  και  το  Γιάννη  να  με  βοηθήσει.  Έτσι  με  το  που  μπήκε  το  καλοκαίρι  και 
κλείσαν τα σχολειά, έβαλα μπρος το σχέδιό μου. Με κάθε ευκαιρία πηγαίναμε με το 
φίλο  μου  όξω  απ’  το  σπίτι  του  κακού  και  στήναμε  καρτέρι.  Κάποιες  νυχτιές 
ακούγαμε υπόκωφες κραυγές που μας παγώνανε το αίμα, κι άλλοτε βήματα συρτά 
να πάνε πέρα δώθε. Πολλές φορές ακούσαμε πόρτες να τρίζουν, και άλλες τόσες 
είδαμε  ένα αδύναμο κόκκινο  φως να λούζει  για μια  στιγμή ένα παράθυρο  που 
κοίταε το δρόμο.

Μυστήρια πολύ φαίνονταν όλ’ αυτά, αλλά με τον καιρό δε μας τρομάζαν τόσο. 
Όμως κανείς δεν έμαθε ποτέ τι κάναμε τα βράδια. Με λίγη δουλειά, λίγο παιγνίδι  
και κάποια τυχαία περάσματα από το σπίτι του παπά, πετούσανε οι μέρες. Η Ρηνιώ, 
όσο περνούσε ο καιρός, πιο όμορφη γινόταν. Το πρόσωπό της έλαμπε σαν ήλιος στο 
σκοτάδι, αλλά μάτια δεν είχε αυτή για μας. πιστή ήταν στο θεό και αφοσιωμένη.

Κάποια βραδιά, μετά από πολύ καιρό, με το Γιάννη είπαμε να κάνουμε το μέγα 
βήμα. Έτσι, δυο θα ’ταν η ώρα το πρωί, κινήσαμε για το σπίτι, αποφασισμένοι μέσα 
για να μπούμε. Η αλήθεια είναι πως λίγο φοβόμασταν, μα ύστερα από τόσο καιρό, 
πιστεύαμε πως έφτασε η ώρα.  Ανοίγουμε,  λοιπόν,  σιγά σιγά την πόρτα του και 
νυχοπατώντας προχωρούμε. Ακούμε, ξαφνικά, μια συριχτή κραυγή «ωωωωωωωω», 
απ’ το πάτωμα να βγαίνει, και στη στιγμή γινόμαστε καπνός. Αν είχαμ’ αντοχή θα 
τρέχαμε ακόμη!

Την άλλη μέρα δεν τολμήσαμε ξανά εκεί  να πάμε.  Φανήκαμε τόσο δειλοί,  οι 
άθλιοι, τόσο δειλοί. Βρίζαμε ο καθείς τον άλλο και τον εαυτό του. «Αύριο. Αύριο…»,  
αποφασίσαμε  ξανά.  Θα  πηγαίναμε  στη  διάρκεια  της  λειτουργίας,  ήταν  μαθές 
Κυριακή,  να  εξερευνήσουμε  το  σπίτι,  και  θα  γυρίζαμε  το  βράδυ  για  μια  νέα 
«επίθεση των γενναίων».

Όπως  το  λέω,  έγινε!  Ψάξαμε  τους  τοίχους,  τις  πόρτες,  τα  παραθύρια,  τα 
πατώματα.  Ψάξαμε  παντού  προσεκτικά  κι  ανακαλύψαμε  πολλά  πράγματα, 
περισσότερα  απ’  όσα θα μπορούσε  κανείς  να  φανταστεί,  και  συμφωνήσαμε  να 
πάμε  νωρίτερα  για  να  κρατήσουμε  τσίλιες,  εκείνο  το  μοιραίο  βράδυ.  Νιώθαμε 
σίγουροι πως το μυστήριο, τουλάχιστον για μας, θα ’παιρνε τέλος.

Προμηθευτήκαμε λίγη ρακή, ψωμί, τυρί κι ελιές, κι ένα φανό και για του τρόμου 
το  σπίτι  κινήσαμε,  πολύ  προτού  τα  μεσάνυχτα  φτάσουν.  Κρυφτήκαμε  σ’  ένα 
δωμάτιο. κι εκεί στα σκοτεινά, μες στη σιωπή, τρώγαμε, πίναμε και παραμονεύαμε. 
Αργούσε να περάσ’ η ώρα.

Κάποια στιγμή ακούσαμε την πίσω πόρτα του σπιτιού να τρίζει,  και μετά ένα 
ψίθυρο,  βήματα  αργά κι  ένα αμυδρό κόκκινο  φως είδαμε  προς  την  κουζίνα  να 
κινείται. Ξεπρόβαλα το κεφάλι μου αργά και πρόλαβα να δω δυο σχεδόν διάφανα 
πλάσματα, από μια καταπακτή σ’ ένα άγνωστο υπόγειο να κατεβαίνουν. Παρέμεινα 



στη σκοτεινιά να παρακολουθάω. Σαν χάθηκαν απ’ το πρόσωπο της γης, ψιθύρισα 
στο Γιάννη να μείνει ακίνητος και σιωπηλός ακόμα.

Πέρασαν λίγα λεπτά και σιγά σιγά υπόκωφες φωνές στ’ αυτιά μας άρχισαν να 
φτάνουν:  «ωωωωωωωω,  ουμμμμμμμμμμμ,  τιιιιιιιιιιιιιιιι,  αχχχχχχχχχ,  τιιιιιιιιι, 
μουυυυυυυυ, αααααααααααα, ειςςςςςςςςςςς». Μόλις ξεκινήσαν οι φωνές κινήσαμε 
κι  εμείς  προς  την  πηγή τους.  Συρθήκαμε προς  την  καταπακτή  και  την  ανοίξαμε 
μεμιάς ρίχνοντας μέσα άπλετο φως με το φανάρι. Τότε…

Μετά από τρεις μήνες, ένας ψίθυρος διέτρεξε όλο το χωριό, ταράζοντας σχεδόν 
τους πάντες. Η Ρηνιώ, το πιο καλό και φρόνιμο κορίτσι του χωριού, έμεινε έγκυος 
απ’ το… κρίνο. Μόνο εμείς γνωρίζαμε πως το επίθετο αυτού ήταν Χατζημιχάλης!



Σάριτα

Μερικές  ιστορίες  γίνονται  θρύλοι.  Μερικές  δεισιδαιμονίες  γίνονται  πιστεύω. 
Κάποιοι θρύλοι και κάποια πιστεύω δεν πεθαίνουν ποτέ.

Ένα χωριό όπου η φτώχεια είναι  τρόπος  ζωής.  Σπίτια κτισμένα από ξύλα και 
λάσπη και καπέλα καλαμοσκεπές. Για πάτωμα, κόκκινο χώμα.

Το  πιο  μεγαλοπρεπές  κτήριο,  μια  χριστιανική  εκκλησιά  κτισμένη  με  τον  ίδιο 
τρόπο,  αλλά  μεγάλη  και  πλούσια  διακοσμημένη,  απόδειξη  ότι  η  λαίλαπα  που 
αποκαλούν ιεραπόστολοι, έφτασε κι εδώ. Από τότε χάθηκε η αθωότητά μας!

Ήρθαν, λοιπόν, να μας διδάξουν. Να μας ανοίξουν τα μάτια. Να μας μιλήσουν για 
τη νέα θρησκεία που έχει σα βάση της την καρτερικότητα. Εμείς, πεθαίναμε απ’ την 
πείνα  και  τις  αρρώστιες,  κι  αυτοί  μας  έλεγαν  να  κάνουμε  υπομονή  και  να 
ευχαριστούμε  το  θεό,  γιατί  όσοι  υποφέρουν  σ’  αυτή  τη  γη  θ’  ανταμειφθούν 
πλούσια στην άλλη ζωή.

Στην άλλη ζωή! Και πως ξέραμε τι θα συναντούσαμε στην άλλη ζωή; Ή μήπως θα 
έπρεπε να πιστέψουμε αυτούς τους νιοφερμένους, που το μόνο που γνώριζαν για 
τη ζήση ήταν ο φόβος;

Ωστόσο πολλοί  ασπάστηκαν τη  νέα θρησκεία.  Ήταν και  το  φαγητό στη μέση. 
Συνήθως  οι  ξένοι  έρχονταν  με  πλούσιες  προμήθειες,  και  άλλα  άφθονα  αγαθά 
συνήθως  τους  ακολουθούσαν.  Θυσίαζαν,  λοιπόν,  μια  Κυριακή  για  τα  καλά  της 
κοιλιάς  τους,  κι  αμέτρητες  νυχτιές  λατρεύοντας  τη  γύρω  τους  φύση  και  τους 
ορατούς θεούς, αυτούς που ποτέ δεν τους ζήτησαν κι ούτε τους υποσχέθηκαν κάτι.

Δύσκολη ζωή, αλλά κυλούσε. Γενιές ολόκληρες μεγάλωσαν μες στη φτώχεια και 
έμαθαν  να  επιβιώνουν.  Το  ίδιο  και  μεις.  Ακόμη  κι  όσοι  δεν  ασπαστήκαμε  τη 
θρησκεία που μας φέραν κάναμε παρέα με τους ξένους, ειδικά μ’ αυτούς που δεν 
ήταν φανατικοί. Κάποιους, μάλιστα, φτάσαμε να τους συμπαθήσουμε. Ήταν αυτοί 
που αποκαλούσανε εαυτούς, τυχοδιώκτες. Σκληροί, μα ανοικτόκαρδοι άντρες που ο 
καθένας έσερνε πίσω του κάποιο έγκλημα, γι’ αυτό και ξενιτεύτηκαν. «Θρησκεία και 
πρασινάλογα», μονολογούσανε.

Αυτοί  μας μάθαιναν τον κόσμο τους  κι  εμείς  τους  δείχναμε το δικό μας.  Και 
χαιρόταν ο ένας την παρουσία του άλλου. Οι ιεραπόστολοι δεν έβλεπαν με καλό 
μάτι  αυτές τις  συναναστροφές,  αλλά δεν μπορούσαν  να κάνουν και  κάτι.  Δίχως 
εκείνα τα θεριά ξέραν πως ήταν χαμένοι.

Σύντομα το καταλάβαμε αυτό κι εμείς, κι έχοντας - παρά τα προβλήματα -, τη 
διασκέδαση στο αίμα μας, όλο και κάποια πλάκα σκαρώναμε στους παπάδες για να 
τους σκανταλίσουμε. Τη μια λέγαμε στα κορίτσια να πάνε να κολυμπήσουν γυμνά 
εκεί που λούζονταν οι παπάδες, την άλλη πείθαμε μια νέα μάνα να βυζάξει το παιδί 
της μέσα στο ναό, την παράλλη στέλναμε κάποια να αποπλανήσει κανένα νεαρό 
ιεραπόστολο… Καλά περνούσαμε, κι ας μην έπιαναν πάντα τα κόλπα μας.

Εκείνοι; Εκείνοι μας αποκαλούσαν αμαρτωλούς και άσωτους, και θα χάναμε λέει 
τη βασιλεία των ουρανών. Και τότε, εμείς κοιτούσαμε τον ουρανό για να δούμε που 
ήταν αυτή η βασιλεία και γιατί θα τη χάναμε!

Αλλά, όσο περνούσε ο καιρός, η νέα θρησκεία που εκπροσωπούσαν οι πάντα 
σκυθρωποί  εκείνοι  άνθρωποι,  αποκτούσε όλο και  περισσότερους οπαδούς.  Όλα, 
βλέπετε, περνούν απ’ το στομάχι κι αυτό, τώρα πια, γέμιζε. Σιγά σιγά άρχισαν να 
υποχωρούν και οι παλιές δεισιδαιμονίες.



Μόνο κάποιοι  νέοι  μείναμε πιστοί  στις  ρίζες μας,  και  κάποιοι  πολύ γέροι.  Οι 
τελευταίοι μονολογούσαν πως με τα καμώματά τους οι νιοφερμένοι και οι πιστοί 
τους, θα θύμωναν τα πνεύματα του δάσους, κι εκείνα, σε κάποια ανύποπτη στιγμή 
θα ζητούσαν την εκδίκησή τους. «Να φοβάστε την μπόρα που έρχεται όταν είναι 
καθαρός ο ουρανός», λέγανε.

Πολλές φορές μαζευόμασταν οι λίγοι εμείς,  και δυο-τρεις τυχοδιώκτες, σε μια 
απρόσιτη όχθη του ποταμού και μιλούσαμε για την κατάρα που βρήκε το χωριό 
μας.  Μπορεί  να  γέμισαν  τα  στομάχια,  αλλά,  έσβησε  το  χαμόγελο,  χάθηκε  η 
αθωότητα. Ήμασταν ερωτικός λαός και ήρθαν και μας είπαν ότι ο έρωτας έξω από 
το γάμο είναι αμαρτία. Ήμασταν έξω καρδιά άνθρωποι και ήρθαν να μας πουν να 
κρατούμε τα κρυφά κρυμμένα και να τα λέμε μόνο σ’ ένα παπά. Ήμασταν αθώοι μες 
στη γύμνια μας και ήρθαν να μας ντύσουν γιατί το να είμαστε γυμνοί, δηλαδή ο 
προαιώνιος  εαυτός  μας,  ήταν  αμαρτία.  Ένας  γέροντας  προέβλεψε  ότι  κάτι 
συνταρακτικό θα συνέβαινε σύντομα. «Το διάβασα στ’ άστρα. Αλάθητο σημάδι».

Οι αρχαίες τελετές έσβηναν, οι παλιές συνήθειες χάνονταν. Η ζωή φτώχαινε μέρα 
τη μέρα από χρώμα. Και τότε, το θαύμα έγινε. Αν και δεν ξέραμε ακόμη αν ήτανε 
εκείνο που προέβλεψε ο γέρος. Μια εβδομήντα χρονώ γριά έμεινε έγκυος. Κανείς 
δεν μπορούσε να το πιστέψει, κι όλοι μιλούσανε γι’ ανεμογκάστρι. Η γριά, όμως,  
επέμενε και δεν αργήσαμε να καταλάβουμε πως είχε δίκιο. Θα γεννούσε το πρώτο 
της παιδί λίγο πριν να πεθάνει, αφού ξόδεψε μια ολόκληρη ζωή πιστεύοντας πως 
είναι στείρα.

«Παράξενοι οι τρόποι του θεού», αποφάνθηκαν οι παπάδες μια και η γριά εκείνη 
ήταν από τις πιστές του δόγματός τους.  Θα πιστεύαμε και μεις πως ο θεός τους 
έκανε το θαύμα, αν δε γνωρίζαμε πως η γριά απ’ τον καιρό που πέθανε ο γέρος της,  
την  κατάβρισκε  μ’  ένα  βαρβάτο  νέγρο  και  σύμφωνα  με  τους  γειτόνους  πολλές 
φορές σειόταν το καλύβι απ’ το γλέντι. Όσο για την πίστη της . εξασφάλιζε φαΐ και 
για τους δυο, καθώς και μικροπροσφορές για τις τελετές της αρχαίας θρησκείας!

Πέρασε  γρήγορα  ο  καιρός.  Και  γεννήθηκε  το  μωρό.  Ήταν  κορίτσι.  Οι 
ιεραπόστολοι θέλαν να το βαφτίσουν με το δικό τους τρόπο, αλλά η γριά τους το 
ξέκοψε: «Το παιδί είναι δικό μου και μην τολμήσει κανείς να βάλει χέρι πάνω του». 
Πήγαν να της αντιτείνουν πως είχε γίνει ήδη χριστιανή και λίγο έλειψε να πνιγεί από 
τα γέλια. «Για το φαγητό το έκανα», ομολόγησε.

Το  κορίτσι,  λοιπόν,  βαφτίστηκε  με  τους  αρχαίους  τρόπους,  έτσι  δεν  το 
ονοματίσαν Μαρία αλλά Σάριτα. Κι ήταν παράξενο κορίτσι,  αλήθεια. Ακόμη κι οι 
παπάδες όταν το πρωταντίκρισαν φάνηκαν να τρομάζουν, κι αμέσως αντιλήφτηκαν 
- αυτοί δα, όλα αμέσως τα καταλαβαίνουν -, και το διακήρυξαν πως το παιδί ήταν 
έργο του σατανά. Και μεις οι αγράμματοι, που πιστεύαμε πως το μωρό ήταν απλά 
μωρό!  ενώ ήταν  και  έργο.  Ένα έργο με  μεγάλα μάτια  πράσινα,  που  ώρες-ώρες 
φαίνονταν ν’ αλλάζουν χρώμα. Με δέρμα απαλό στο χρώμα του καφέ και με μια 
μυρουδιά που θύμιζε λουλούδι. «Ήρθε αυτή που θα μας σώσει», δήλωσε κάποια 
νυχτιά ο γέροντας-προφήτης,  και τα λόγια του αυτά χαράχτηκαν βαθιά μες στην 
ψυχή μας.

Όχι,  δεν ήταν έκπληξη για μας που σωτήρας μας θα γίνονταν -  αν γίνονταν - 
κάποια  γυναίκα.  Εξάλλου,  περισσότερες  θεές  λατρεύαμε  παρά  θεούς.  Η  θεά 
Σελήνη, η θεά Γη,  η θεά Μητέρα (φύση),  ήταν οι πιο σημαντικές θεότητές μας. 
Θεότητες που βλέπαμε, και όχι πράγματ’ αόριστα και φανταστικά. Πιστεύαμε πως 
αυτές  μας  έδιναν  ζωή  και  χαρά.  Ξέραμε  πως  η  πείνα,  η  δυστυχία,  ο  θάνατος 



προέρχονταν από τις περιστάσεις. Με τις παλιές θρησκείες, με τις δεισιδαιμονίες 
μας, νιώθαμε λεύτεροι. Το κορμί ήταν γιορτή κι όχι κατάρα. Θα μας λύτρωνε άραγε, 
στ’ αλήθεια, εκείνο το κορίτσι απ’ την εισαγόμενη σωτηρία;

Περνούσε ο καιρός, η Σάριτα μεγάλωνε, κι άρχισε να μιλάει προτού καλά καλά 
να περπατήσει.  Ακουγόταν τόσο καθαρά η παιδική φωνή της,  τόσο ανάρια,  που 
χαιρόμασταν να την ακούμε. Αν ήταν όμορφη μικρούλα; όχι. Μόνο η φωνή κι εκείνα 
τα τεράστια μάτια της την έκαναν να ξεχωρίζει. Πάντως τους παπάδες τους τρόμαζε,  
κι όποιος βρίσκονταν κοντά της, γλίτωνε τη γλωσσοδιάρροιά τους για την κόλαση 
και την αιώνια καταδίκη.

Όλοι  λάτρευαν  τη  Σάριτα,  ακόμη  και  κείνοι  πόδειχναν  πως  πιστοί  χριστιανοί 
είχανε γίνει.  Κι οι τυχοδιώκτες οι φίλοι μας, όλο της έκαναν δώρα. Της σκάλιζαν 
ξύλινες κούκλες και καραβάκια, και κάποιος που ένα φεγγάρι ράφτης έκανε, έκλεψε 
απ’ την ιεραποστολή υφάσματα και της έφτιαξε τα πιο όμορφα ρουχάκια. Θάπρεπε 
να βλέπατε από μια μεριά το ασχημοπαπάκι μας, σαν πριγκίπισσα ντυμένο.

Δυο-τρία χρόνια πέρασαν κι η Σάριτα ήταν σαν αντικείμενο λατρείας. Οι παπάδες 
λέγαν πως πάνω της έριξε όλες τις δυνάμεις του ο σατανάς, και πως μεγάλο κακό 
μας  περιμένει.  «Που  μας  περιμένει;»  ρωτούσαμε,  με  πραγματική  απορία.  Όταν 
κατάλαβαν πως μέρα τη μέρα η δύναμή τους μειωνόταν, απεσταλμένο έστειλαν στη 
μεγάλη πόλη για να ζητήσει το μέγα εξορκιστή.

Μετά από πολλές μέρες εγύρισε,  συνοδεύοντας τον εξορκιστή -  και κάποιους 
βοηθούς -,  μες στη μεγαλοπρέπειά του. Τι ρούχα, τι  χρυσάφια ήταν αυτά! Τόσο 
πλούτο πάνω σ’ έναν άνθρωπο βλέπαμε πρώτη μας φορά, θαρρώ και τελευταία.

Κίνησε αυτός για την εκκλησιά, κι από πίσω του σαν τα αρνιά οι ιεραπόστολοι 
και κάποιοι πιστοί ακολουθήσαν. Ζήτησε να του φέρουν το κορίτσι, αλλά η μάνα 
του αρνήθηκε να το αφήσει να πάει εκεί και κανείς δεν μπορούσε να την αναγκάσει 
να  το  κάνει.  Εξάλλου,  στηθήκαμε  νέοι  πολλοί  γύρω  απ’  τη  Σάριτα,  ανθρώπινη 
ασπίδα.

Τι να κάνει η εξοχότητά του; Ήρθε να τη βρει. Μας είδε όλους εμάς γύρω απ’ 
αυτή να τη φυλάμε, και λύσσαξε απ’ το κακό του, μα τίποτα δεν τόλμησε να πει. 
Ζήτησε να του κάνουμε χώρο να περάσει κι υπακούσαμε. Είδε το κορίτσι να κάθεται 
στο χώμα και να παίζει με μια ξύλινη κούκλα. Της μίλησε κι αυτή δεν του απάντησε. 
Της μίλησε ξανά, τίποτα. Φανερά εκνευρισμένος, παίρνει την κούκλα απ’ τα χέρια 
της,  την πετάει  στο χώμα, την πατάει,  την σπάει. Σηκώνει τότε το βλέμμα της η 
Σάριτα και τον κοιτά μ’ ένα ειρωνικό ύφος. Πάγωσε ο μέγας. Είδαμε το πρόσωπό 
του κι αρχίσαμε να γελάμε. Συνήλθε αμέσως αυτός, κι έβγαλε απ’ την τσέπη του ένα 
σταυρό, και βάζοντάς τον μπροστά απ’ το κορίτσι άρχισε να λέει λέξεις παράξενες. 
Μιλούσε, τον ακούγαμε, καταλαβαίναν οι παπάδες. Κι η Σάριτα; Πήρε τη σπασμένη 
κούκλα, την άλειψε με πηλό, την ξέπλυνε με νερό, και την πρότεινε στον εξορκιστή, 
που με φρίκη του αντίκρισε ολοκαίνουριο το παιγνίδι. Άφησε να του ξεφύγει μια 
τρομαγμένη κραυγή κι έκανε ένα βήμα πίσω, ενώ κάποιοι ιεραπόστολοι τόβαλαν 
στα  πόδια.  Σε  λίγο,  όμως,  ανασκουμπώθηκε.  «Σατανά,  δε  θα  σ’  αφήσω  να 
νικήσεις.»  Πλησίασε  πάλι,  λοιπόν,  με  προστασία  το  σταυρό  κι  άρχισε  να 
μουρμουρίζει, ενώ εμείς κρυφογελούσαμε, κι ήμασταν σίγουροι πως κάποιο άλλο 
κακό τον περιμένει. Λέει και ψέλνει και ξαναλέει και ξαναψέλνει και κάποια στιγμή 
ακουμπά το  σταυρό στο  μέτωπο της  Σάριτα  που ατάραχη τον κοιτάει.  Κι  αυτός 
τυλίγεται στις φλόγες. Τον αφήνει απ’ τα χέρια του τρομαγμένος κι αρχίζει να τρέχει 
προς το βουνό. Δεν τον ξανάδαμε ποτέ, αν και κάποιες φήμες φτάνουν στ’ αυτιά 



μας για κάποιο ερημίτη, που ζει σε μια σπηλιά κι όλο προσεύχεται στον ουρανό 
κορίτσι να μην ξαναντικρίσει.

Τέτοια τρομάρα που πήραν οι παπάδες αποφάσισαν για πολύ καιρό για θεούς 
και δαίμονες να μην ξαναμιλήσουν. Ήτανε, όμως, σκεφτικοί και ψάχναν να βρούνε 
τρόπο, το διάβολο να διώξουνε απ’ το χωριό. Μα, πάντα καταλήγανε στην άποψη 
πως αυτό ήταν αδύνατο να γίνει, μια και το κορίτσι όλοι το αγαπούσαν.

Έπαιζε,  γλένταγε,  γελούσε,  τραγουδούσε  η  Σάριτα  και  μας  έλεγε  παράξενες 
ιστορίες, για κάποιο παρελθόν που ποτέ κανένας από μας δεν είχε ζήσει. Κι όλοι 
σκεφτόμασταν πως είχε πλούσια φαντασία, μέχρι που μάθαμε πως οι δυο στις τρεις 
ιστορίες της ήταν παρμένες απ’ της φυλής μας τη μυθολογία, εκείνην την οποία 
γνώριζαν οι διαλεχτοί και λίγοι. Πως, λοιπόν, και που τις έμαθε αυτή και μας τις  
διηγιόταν; Ρωτούσαμε, αλλά δεν περιμέναμε να πάρουμ’ απαντήσεις. Εξάλλου, το 
αλλόκοτο ήταν η δεύτερη φύση εκείνης της μικρής. Πέντε χρονώ θάταν δε θάτανε, 
και έμοιαζε να κατέχει όλου του κόσμου τη σοφία.

Αλλά, οι εκπλήξεις δεν τέλειωναν εκεί. Ένα πρωί μια νέα γυναίκα, έφτασε στο 
σπίτι της Σάριτα, κουβαλώντας τυλιγμένο σ’ ένα πανί το μωράκι της, δύο μηνών, 
που ψήνονταν στον κίτρινο πυρετό. Όλοι ξέραμε πως απ’ την αρρώστια αυτή, κανείς 
δεν μπόρεσε ποτέ να επιζήσει. Όμως, η νέα είπε στη γριά μάνα του κοριτσιού ότι  
είδε όνειρο μια λαμπερή μορφή, και την άκουσε να λέει πως αν θέλει το παιδί της 
να σωθεί, πρέπει να το αποθέσει στης Σάριτα την αγκάλη. Φωτίστηκε το πρόσωπο 
της γριάς και τη νέα οδήγησε στην πίσω αυλή όπου η μικρή έπαιζε μες στις λάσπες. 
Καθίσαν και οι δύο δίπλα της κι όταν σταμάτησε το παιγνίδι τής έδωσαν το μωρό 
για να το κρατήσει. Με το που το αγκάλιασε αυτή αναψοκοκκίνισε το πρόσωπό της 
και έφεξαν, λέγαν οι γυναίκες μετά, τα πράσινα μεγάλα μάτια της από θεία φλόγα. 
Κι η αναπνοή του μωρού που μέχρι τότε μόλις που ακούγονταν πήρε να δυναμώνει. 
Σε λίγο άνοιξε τα μάτια του στη Σάριτα για να χαμογελάσει.

Το θαύμα διαδόθηκε αμέσως σ’ όλο το χωριό και όλοι τρέξαν με χαρά στο σπίτι  
του άγιου κοριτσιού για να το θαυμάσουν. Κάποιοι πήγαν και τους αρρώστους τους, 
αφού μετά απ’ ό,τι έγινε γεννήθηκε μέσα τους η ελπίδα. Και δεν απογοητεύτηκαν. 
Όποιον άγγιζε η Σάριτα αμέσως έπαιρνε ζωή: πυρετοί, πονόδοντοι, κοιλόπονοι, όλα 
γιατρεύονταν. 

Κι οι ιεραπόστολοι; Ήταν έτοιμοι να σκάσουν απ’ το κακό τους, αφού η μικρή 
μάγισσα τους έπαιρνε την… πελατεία.  Και  δώστου σκέψεις και  συσκέψεις.  Λύση 
όμως δεν βρίσκαν, έτσι, έστειλαν επιστολή στο Βατικανό ζητώντας οδηγίες.

Μα, μέχρι να πάει κάπου μια επιστολή, εκείνη την εποχή, κι απάντηση να έρθει 
χρειάζοταν καιρός πολύς, και μέχρι να φτάσει κι η αποστολή που υποσχέθηκε ο 
Πάπας, άλλος τόσος.

Η Σάριτα συγκέντρωνε πια γύρω της όλο το χωριό, νέους και γέρους και παιδιά,  
κι  όλους τους τυχοδιώκτες,  που μέρα τη μέρα όλο και  πιο κοντά τους νιώθαμε. 
Ήτανε,  βλέπετε,  αυτοί  άνθρωποι  που  ξεχείλιζαν  από  ζωή  και  δεν  άντεχαν  στη 
φυλακή  της  νέας  θρησκείας.  Συζητούσαμε  όλοι  μαζί,  τρόπο  να  βρούμε  για  να 
διώξουμε  απ’  τον  τόπο  μας  τους  ιεραποστόλους.  Δεν  ήμασταν  βίαιοι.  Κι  ούτε 
πολεμήσαμε  ποτέ  κανένα.  Ξέραμε  πως  η  γη  ανήκει  σε  όλους  και  πρέπει  να  τη 
μοιραζόμαστε όλοι. Αλλά, εκείνοι που ήρθαν να μας διδάξουν την αγάπη, μόνο το 
κακό γνωρίζαν.

Όσες συζητήσεις κι αν κάναμε φτάναμε πάντα σε αδιέξοδο και δεν μπορούσαμε 
να καταλήξουμε σε μια δράση. Ακόμη κι οι τυχοδιώκτες που στο παρελθόν ήταν 



βίαιοι άνθρωποι, είχαν πια μπει στη δική μας ψυχική κατάσταση και δεν ήθελαν να 
λερώσουν ξανά τα χέρια τους με αίμα. Μόνο η Σάριτα είπε: «Όλα θα τελειώσουν 
όταν εγώ πεθάνω». Γελάσαμε. Γέλασε κι εκείνη, αλλά αινιγματικό πολύ μου φάνηκε 
το βλέμμα της.

Μετά από πολλά φεγγάρια έφτασε μια μεγάλη αποστολή στο χωριό μας κι έκανε 
κατάληψη. Επικεφαλής ήταν ο αρχιεξορκιστής του Βατικανού, ένας επίσκοπος τάδε, 
πολλοί  στρατιώτες,  παπάδες  και  παπαδοπαίδια.  Ξεθάρρεψαν  οι  ιεραπόστολοι. 
Πίστεψαν πως τώρα θα χτυπούσαν το κακό στη ρίζα του και θάπαιρναν ξανά την 
κατάσταση στα χέρια τους. «Αρκετά κράτησε η βασιλεία του σατανά!»

Ζήτησε,  λοιπόν,  ο αρχιεξορκιστής να του πάνε το παιδί,  κάτι  που φυσικά δεν 
έγινε. Έτσι, αναγκάστηκε κι αυτός, ο μέγιστος, να πάει το βρει να παίζει μες στις 
λάσπες.  Ήμασταν κι  όλοι  οι χωριανοί εκεί για να τον υποδεχτούμε. Του ρίχναμε 
πλατιά  χαμόγελα  και  ψεύτικες  υποκλίσεις.  Κάποιος  ανάγωγος  τούριξε  και  μια 
μπανάνα  πετυχαίνοντας  τον  άγιο  σκούφο.  Και  δώστου  γέλιο  εμείς.  Και  δώστου 
νεύρα εκείνος κι οι παπάδες. Και δώστου σπρωξιές οι στρατιώτες για ν’ ανοίξουμε 
δρόμο να περάσουν.

Σιγά σιγά φτάσαν ως τη Σάριτα, που έπαιζε αμέριμνα σαν όλα τα παιδάκια. Ο 
μέγας  στάθηκε  μπροστά  της  επιβλητικός  και  τη  διέταξε  να  σηκωθεί.  Εκείνη,  
αρκέστηκε να σηκώσει το βλέμμα της και να χαμογελάσει. «Σήκω αμέσως, αλλιώς 
θα  σε  σηκώσουν  με  το  ζόρι  οι  στρατιώτες»  ούρλιαξε,  νομίζοντας  πως  θα  την 
τρομάξει. Το κορίτσι, πήρε να γελάει και μαζί του όλο το χωριό. Μες στα βροντερά 
τα γέλια που έφταναν από παντού, ο κατακόκκινος απ’ την προσβολή και τα νεύρα 
άρχοντας  διέταξε δυο στρατιώτες να τη συλλάβουν. Μα, με το που την άγγιξαν 
έπεσαν κι  οι  δυο νεκροί.  Βλέποντας  το νέο θαύμα ο μέγας,  οι  στρατιώτες  κι  οι  
ιεραπόστολοι το έβαλαν στα πόδια, καθώς η πλάση όλη φαίνονταν να σείεται από 
άγριο γέλιο.

Το  βράδυ  τα  σκουφιά  συνεδρίασαν  στην  ιεραποστολή  κι  αποφάνθηκαν  πως, 
τώρα  πια  τα  πράγματα  έφτασαν  στο  μη  παρέκει.  Έτσι,  αποφάσισαν  πως  το 
καλύτερο ήταν το κορίτσι να σκοτώσουν. Οι χωρικοί σαν έβλεπαν πόσο εύκολο ήταν 
να πεθάνει, σίγουρα και πάλι θα στρέφονταν στη νέα πίστη, που μόνο αυτή πια θα 
μπόραε να τους προσφέρει την ελπίδα.

Μα πως να τη σκοτώσουν, αφού οι δυο στρατιώτες που την άγγιξαν έχασαν τη 
ζωή  τους.  «Όσα  δε  φτάνουν  τα  χέρια,  τα  φτάνει  το  σπαθί»,  αποφάνθηκε  ο 
εξορκιστής κι οι άλλοι άγιοι συμφωνήσαν.

Απ’ την άλλη μέρα το πρωί άρχισαν να παρακολουθούν το κορίτσι, θέλοντας να 
βρουν το καλύτερο και πιο ήσυχο τρόπο για να τη δολοφονήσουν. Πέρασαν μέρες 
πολλές,  ευκαιρία  δε  βρίσκανε,  και  τα  θαύματα  της  Σάριτα  δεν  είχαν  τελειωμό. 
Όμως,  η τύχη δεν το θέλησε στο πλάι της να παραμείνει,  έτσι  κάποια νυχτιά μ’ 
ολόγιομο φεγγάρι, οι στρατιώτες τη βρήκανε στου ποταμού την όχθη, και προτού 
προλάβει εκείνη να τους αντιληφτεί, με μια σπαθιά της κόψαν το κεφάλι.

Το πήραν και το πήγανε στον εξορκιστή, κι αυτός έστειλε να φωνάξουνε όλους 
τους χωρικούς να μαζευτούνε στην πλατεία. Μετά από ώρα πολλή πήγε εκεί και μας 
βρήκε όλους να τον περιμένουμε μ’  ένα ειρωνικό χαμόγελο στα χείλη,  το οποίο 
πάγωσε μόλις τον είδαμε να κρατάει στο χέρι απ’ τα μαλλιά, το κοριτσίστικο κεφάλι. 
Σηκώθηκε μεγάλη βουή, αλλά κανείς δεν κινήθηκε εναντίον των εχτρών. Ολονών 
είχε ματώσει η καρδιά, εκτός των άγιων κηρύκων της αγάπης.



Στάθηκε ο βέβηλος στο κέντρο της πλατείας και φώναξε: «Αυτά παθαίνει κανείς 
όταν τα βάζει με τον αληθινό θεό.» Μετά ζήτησε ένα μαχαίρι απόνα φρουρό για… 
ω, μέχρι που φτάνει η απανθρωπιά… για να της βγάλει τα μάτια. Τα μάτια που είχαν 
μείνει ορθάνοικτα όταν ο θάνατος τα είχε αγγίξει.

Καθώς τελειώνει το έγκλημα αυτός, σηκώνεται απ’ τη γη μεγάλη βουή κι όλη η 
πλάση τρέμει. Κόκκινο σαν αίμα γίνεται το νερό στο ποτάμι που διασχίζει το χωριό, 
και πολύ πριν τα μεσάνυχτα ο ήλιος σιγά σιγά στον ουρανό αρχίζει ν’ ανεβαίνει. 
Όλοι  τρέμουν απ’  το φόβο τους αλλά σε λίγων τις  καρδιές γεννιέται  και  πάλι  η 
ελπίδα.

Σαν έφεξε για τα καλά είδαμε στο αντικρινό βουνό δυο τεράστια μάτια πράσινα 
να μας χαμογελάνε, και κραυγές τρόμου κι ανακούφισης ακούσαμε να βγαίνουν απ’ 
των ανθρώπων τα στήθη. Στρατιώτες, ιεραπόστολοι, εξορκιστής και λοιπά κακά, το 
βάλανε  στα πόδια  και  δεν  ξαναπάτησαν  στα μέρη μας.  Όπως μαθαίνουμε,  από 
ταξιδιώτες, πολλοί απ’ αυτούς πέθαναν στον ύπνο τους απ’ τον τρόμο, καθώς τα 
όνειρά τους πάντα στοίχειωναν δυο μεγάλα πράσινα μάτια.

Η ιεραποστολή έχει μετατραπεί σε ναό λατρείας της θεάς Μητέρας, κι όλα τα 
παλιά έθιμα έχουν ξαναζωντανέψει. Ζούμε γυμνοί, εν αρμονία με τη θεία φύση.



Το τάμα

Μέγα κακό βρήκε το σπίτι του και δεν ήξερε πως να αντιδράσει. Τη μια το ’ριχνε 
στο πιοτό, την άλλη στο βρισίδι, έφτασε να χτυπήσει και τη γυναίκα του, μα φυσικά 
δεν υπήρχε σωτηρία. Αλλά, κι αν υπήρχε δε θα ήξερε που να την αναζητήσει. Μια 
ζωή στα ίδια και τα ίδια είχε συνηθίσει, και τώρα, που η μοίρα του ’παιξε κακό 
παιχνίδι, βάλτωσε.

Οι  γιατροί  σταύρωναν  τα  χέρια,  τα  παραδοσιακά  γιατροσόφια  δε  φέρναν 
κανένα αποτέλεσμα, το παιδί  του πέθαινε.  Πως να αντέξει  την  ιδέα και  να μην 
τρελαθεί;  Ένα πανέμορφο λουλούδι ήτανε το παιδί  του,  ένα κορίτσι  έφηβο που 
άνθιζε σα μυγδαλιά, που ήταν σαν κελαρυστό ρυάκι. Ούτε ο ίδιος, ούτε η γυναίκα 
του, μήτε οι γιατροί κι οι τσαρλατάνοι, δεν καταλάβαιναν πως από αρρώστια της 
ψυχής έλιωνε το κορίτσι. Κάτι τέτοιο ξεπερνούσε τη φαντασία τους, το πως δηλαδή 
ένα κορίτσι, άφηνε θεληματικά, τη φλόγα της ζωής να σβήσει.

Είδαν κι αποείδαν με τη γυναίκα του και βάλσαμο δε βρήκαν, έτσι ως γίνεται 
συνήθως τούτες τις φορές, στράφηκαν κι αυτοί στην Παναγιά. Είχε κι αυτή παιδί, 
λέγαν,  θα τους βοηθήσει.  Πλάκωσαν,  λοιπόν,  τις  προσευχές και  κάναν τάμα.  Αν 
γίνει το παιδί καλά να φτιάξουν κερί στο μπόι του αφιέρωμα στην Παναγιά, κι ο 
πατέρας  με  τα  πόδια  ν’  ανέβει  στην  κορφή του  μεγάλου  βουνού,  που  ήτανε  η 
εκκλησιά για να το επάρει.

Πέρασε λίγος καιρός, δίναν και παίρνανε οι προσευχές, έφτασ’ η άνοιξη με τα 
πλήθια της τα δώρα. Ο ερχομός της βοήθησε φαίνεται να φτιάξει ο καιρός και μες 
στην καρδιά του κοριτσιού, που θέλησε πάλι τον παλμό ζωής που της αναλογούσε. 
Προτού περάσει χρόνος πολύς η ομορφιά σαν νιος ταξιδευτής πήρε να επιστρέφει. 
Για μέγα θάμα μιλήσαν οι γονιοί και βούιξε το χωριό απ’ το καλό μαντάτο. Αλλά,  
μια φίλη του κοριτσιού γκαρδιακή για άλλο θάμα εμονολοούσε. Επέστρεψε, λέει,  
στο χωριό ο νιος που αγάπησε πολύ, μα που την είχε εγκαταλείψει.

Όταν  επιτέλους  το  κορίτσι  σηκώθηκε  απ’  το  κρεβάτι,  ο  κύρης,  είπε  στην 
Παναγιά ν’ ανταποδώσει. Έτσι παράγγειλε ομοίωμα κεριού στο ύψος του παιδιού, 
και μια λιόλουστη Κυριακή, κίνησε για το τάμα. Σαν έφτασε στα ρίζα του βουνού με 
τ’ αυτοκίνητο σκέφτηκε πως, το κορίτσι ήταν πια καλά και την κυρά την Παναγιά δε 
θα την επείραζε, αν δεν ανέβαινε όλο εκείνο το θεριό με τα πόδια. Παίρνει, λοιπόν,  
με τ’ αυτοκίνητο ν’ ανεβαίνει απ’ το φιδογυριστό το δρόμο. Σε μια περίεργη στροφή 
χάνει τον έλεγχο και το αυτοκίνητο πάνω στην κόψη του βουνού μ’ ορμή τρακάρει. 
Τραντάζεται  λίγο εκειός,  αλλά είναι  καλά.  Κατεβαίνει  κάτω, κοιτά τη μούρη του 
αυτοκινήτου,  μεγάλη  η  ζημιά,  μα  τι  να  γίνει;  Ρίχνει  μια  βλαστήμια,  στο  όχημα 
μπαίνει ξανά και κούτσα κούτσα καταφέρνει να το ξεκινήσει. Σιγά σιγά προχωρά και 
πάλι προς την κορφή, τον τελικό προορισμό του.

Η πόρτα της εκκλησιάς είναι κλειστή, μα από μέσα ακούγονται θρηνητικοί οι 
ύμνοι.  Παράξενο  του  φαίνεται  αυτό,  την  πόρτα  τη  σκουντάει,  αλλά  εκείνη  δεν 
ανοίγει. Τελικά με το χέρι τη χτυπά και του ανοίγει μια γριά ντυμένη μ’ άσπρο ράσο.

«Τι γίνετ’ εδώ θεία;» τη ρωτά. «Μα η κηδεία σου, θαρρώ, παιδί μου!».



Ο αληθινός

Τρελός;  Όχι!  αληθινός.  Η  συνείδησή μας.  Ένας  άντρας  που είχε  μείνει  παιδί, 
κάποιος που δεν έχασε ποτέ την αθωότητά του. Δυσλεκτικός, με αργές στροφές, 
αλλά δουλευταράς και πάντα χαμογελαστός. Αυτός ήταν ο Πετρής.

Όσο  ήταν  μικρός  κάποιοι  τον  απέφευγαν,  αλλά  όταν  μεγάλωσε  όλοι  τον 
αγάπησαν.  Ήταν  τόσο  άκακος,  και  τόσο  ονειροπαρμένος!  Κάθε  απόγιομα  όταν 
μαζεύονταν όλοι οι σερνικοί στον καφενέ πήγαινε κι εκείνος για να τους πει σιγά 
σιγά τις ιστορίες του, τα όνειρά του.

Τον ακούγανε με προσοχή οι χωριανοί αφού όλο για πράματα θαμαστά τους 
εμιλούσε. Τη μια τους έλεε πως μια μέρα θα πετάξει - το είδε στο όνειρό του -, την 
άλλη προέβλεπε τον καιρό και δεν έπεφτε έξω, κάποτε τους μίλαε και για γυναίκες 
απ’ το παρελθόν που τον επισκέφτονταν καθώς κοιμόταν.

Φυσικά, κανείς δεν πίστευε όλα όσα έλεε εκτός απ’ τα αποδεδειγμένα. Αλλά, 
εκείνον δεν  τον  ένοιαζε,  φτάνει  που τον άκουαν και  τον  αγαπούσαν.  Αγαπούσε 
πολύ  την  αγάπη.  Κι  όταν  κανείς  τον  ρώταε  τι  κάνει,  «αγαπώ»  απαντούσε  και 
φωτίζονταν το αθώο του πρόσωπο μ’ ένα χαμόγελο.

Που και που όμως δημιουργούσε και κάποιο πρόβλημα. Δεν μπορούσε αυτός να 
καταλάβει ότι πέρα απ’ την αλήθεια υπάρχει και το ψέμα, κι έτσι, ό,τι άκουε το 
μετέφερε κι αλλού, τόσο απλά. Γι’ αυτόν δεν υπήρχαν μυστικά, ούτε και υποκρισία. 
Ήταν αληθινός, όπως έλεε κι η Ελένη. Ο μοναδικός απόλυτα αληθινός άνθρωπος 
που είχαμε την τύχη να γνωρίσουμε.

Μα, δεν τον αγαπούσαν μοναχά οι άνθρωποι, αλλά και τα ζώα και τα πουλιά. Λες 
και ήξερε τη μυστική τους γλώσσα. Όπου κι αν βρισκότανε πάντα κάποια ζώα ή 
πουλιά μαζεύονταν κοντά του.  Τα  χάιδευε όλα κι  ημέρευαν,  και  τον  υπάκουαν. 
Πιότερο αγαπούσε τα πουλιά κι όλο τους υποσχόταν πως σύντομα μαζί τους θα 
πετάξει.

Ήταν αστείο να βλέπεις ένα τέτοιο γίγαντα, σαν τον Πετρή, να παίζει μες στις 
λάσπες με τα ζα και να κάνει όνειρα τρελά, αλλά, να, πως να το πω; κάπου νιώθαμε 
να φουντώνει μέσα μας η ζήλια. Τον ζηλεύομε για την καλοσύνη του, για την αγάπη 
που χυνόταν άφθονη από την ύπαρξή του, για τον τρόπο που έβλεπε τη ζωή, για τη 
χαρά  του.  Ω,  ατέλειωτη  ήταν  η  χαρά  του.  Χαιρόταν  επειδή  ζούσε,  επειδή 
περπατούσε, επειδή υπήρχε ο ήλιος, το φεγγάρι, επειδή η φύση ήταν τόσο ζωντανή, 
επειδή…

Εμείς, μες στα πρέπει και τις σκοτούρες μας, πως να τον μιμηθούμε;
Με τον καιρό το πρόσωπό του άρχισε να παίρνει μια λάμψη απόκοσμη, λες κι 

απόκτησε την απόλυτη σοφία, κι ας μην πάτησε ποτέ του στο σκολειό. Ήταν τόσο 
ήρεμος που σου ’σπαζε τα νεύρα! Τον συναντούσαμε πολλές νυχτιές να κάθεται στο 
ποταμάκι και ν’ αφουγκράζεται το νερό να κυλάει, καθώς τα βατράχια κόβαν βόλτες 
πάνω στα πόδια και μέσα στις παλάμες τους, κι άλλες στην κορυφή του διπλανού 
βουνού,  έξω  απ’  το  ξωκλήσι  της  Αγιάς  Κυριακής,  να  πιάνει  κουβέντα  με  τα 
νυχτόπουλα κι όλο να ψιθυρίζει: «Θα πετάξω… Θα πετάξω…».

Μα, κι ονειροπόλος αν ήτανε ο Πετρής, άλλο τόσο δουλευτής ήταν. Τον παίρνανε 
μαζί τους όλοι οι χωριανοί ανάλογα με την ανάγκη. Έτσι, τη μια εμάζευε ελιές, την 
άλλη έσκαφτε λάκκους, την παράλλη έβοσκε τα ζα και περνούσαν νερό οι μέρες. 
Έδινε  πολλή χαρά στη δόλια του τη μάνα.  Φοβόταν,  βλέπετε,  παλιά πως δε θα 



έβλεπε ποτέ απ’ το λειψό παιδί χαΐρι. Αλλά, μετά μεγάλωσε για τη διαψεύσει και να 
της δώσει αυτός γλυκό φως μες στην πικρή ζωή της.

Κρυφή αρρώστια, όμως, έτρωε της μάνας του τα σωθικά και στα πενήντα της, 
κάπου εκεί, τον άφησε μονάχο. Ράγισε ο καημένος ο Πετρής κι ο πόνος του εξέσκισε 
τα σπλάχνα. Για πρώτη φορά τον είδαμε να κλαίει, και το σπαραγμό του έμοιαζε να 
μοιράζεται όλ’ η φύση.

Μετά την  κηδεία μαζωχτήκαμε όλοι  οι  χωριανοί  στον καφενέ για να βρούμε 
τρόπο κατάλληλο,  για να το βοηθήσουμε.  Έτσι,  αποφασίστηκε μια γυναίκα κάθε 
μέρα να μαγειρεύει και γι’ αυτόν ένα πιάτο φαΐ, κάθε τόσο τα λίγα ρούχα του να 
πλένει, και το έρμο σπίτι του να καθαρίζει.

Σιγά σιγά με την αγάπη μας, ξεπέρασε τον πόνο και τ’ αγαθό του πρόσωπο πήρε 
να γαληνεύει. Αλλά, το βλέμμα του όλο πιο απλανές γινόταν, κι όλοι φοβόμασταν 
πως θάχανε τελείως τα λογικά του.

Περνούσε, όμως, ο καιρός κι οι φόβοι μας μέναν φόβοι. Το χαμόγελο έγινε πάλι 
μόνιμός του συνοδός και για τη νέα του ζωή φαίνονταν νάστηνε τρελό χορό η φύση. 
Πάνω απ’ του σπιτιού του την ξώπορτα φτιάξαν φωλιές αμέτρητα πουλιά, και στην 
πίσω την αυλή φύτρωσαν κάθε λογής λουλούδια. Η δικιά του η χαρά έμοιαζε να ’χει 
πια δεθεί με τη χαρά της φύσης.

Κάποια  μέρα τον  είδαμε να διασχίζει  τρέχοντας  το χωριό όλο χαρά και:  «Θα 
πετάξω… Θα πετάξω», να φωνάζει. Χαμογελάσαμε και συνεχίσαμε τη δουλειά μας. 
Είχαμε συνηθίσει στου Πετρή μας τις παραξενιές και χαιρόμασταν με τη χαρά του.

Αλλά,  την  επομένη  δεν  τον  είδε  κανείς  και  παράξενο  πολύ  μας  εφάνη.  Σαν 
πέρασε κι η παράλλη μέρα κι αυτός ήταν άφαντος βγήκαν όλοι οι χωριανοί στη 
γύρα για να τον εβρούνε. Μετά από πολλές ώρες μάταιο ψάξιμο, κάποιος σκέφτηκε 
πάνω στο βουνό, στην εκκλησιά της Αγιάς Κυριακής ν’ ανεβούμε.

Μόλις φτάσαμ’  εκεί  είδαμε τα ρούχα του όλα πεταμένα στο χώμα και  δίπλα 
ακριβώς  απ’  αυτά,  δυο  μεγάλα  σαν  τα  χεριά  μας  λευκά  φτερά  μαλαματένια. 
Μεμιάς,  όλοι  κοιτάξαμε  ψηλά  και,  κατάπληκτοι  γρικήσαμε  ένα  τεράστιο  λευκό 
πουλί προς τον ήλιο σαν κύμα οπτασίας απαλό να κολυμπάει.



Το αίμα της Ερατώς

Ένα κορίτσι όλο καρδιά ήτανε η Ερατώ. Ξυπνούσε και κοιμόταν με το χαμόγελο,  
την αγαπούσε όλος ο κόσμος, την ποθούσαν όλοι οι νέοι.

Στην κλειστή κοινωνία ενός χωριού αυτός που ξεχωρίζει είναι σαν καταραμένος. 
Δεν είναι πρέπον να ξεφεύγει κάποιος απ’ τα συνηθισμένα. Κι η Ερατώ ξέφευγε, 
πολύ!

Όλοι  παριστάναν  τους  καλούς,  τους  ευσεβείς,  τους  πιστούς,  τους 
ανοικτόκαρδους. εκείνη ήταν τα πιο πάνω. Χάριζε απλόχερα αγάπη, σεβόταν θεούς 
κι ανθρώπους και πίστευε σ’ αυτούς.

Απ’  τα  μικράτα  της  ήταν  γενναιόδωρη.  Χάριζε  τα  παιχνίδια  της  σε  άλλα, 
φτωχότερα παιδιά, ακόμη και το σακάκι της τόλμησε κάποια φορά να βγάλει στη 
μέση της πλατείας και να το δώσει στο κοριτσάκι μιας ζητιάνας που το ’βλεπε να 
κρυώνει.

Ο πατέρας της, άρχοντας σωστός, πλούσιος σε χωράφια και λεφτά, δεν έβλεπε 
με καλό μάτι τις  σπατάλες αυτές του κοριτσιού. Κι ας μιλούσαν με τα καλύτερα 
λόγια γι’  αυτήν όλοι οι χωριανοί.  «Με το ξόδεμα, δε γίνεται  κανείς άνθρωπος», 
σκέφτονταν από μέσα του αλλά, σε ποιον να μιλήσει; Η γυναίκα του ήταν περήφανη 
για το παιδί, κι οι δυο οι γιοι του δε φαίνονταν να νοιάζονται.

Περνούσε ο χρόνος, η Ερατώ μεγάλωνε και γινόταν όλο και πιο όμορφη, όλο και 
πιο γενναιόδωρη, ένα αληθινά χρυσό κορίτσι. Οι γριές άναβαν λαμπάδες στ’ όνομά 
της  και  παρακαλούσαν  το  θεό  να  την  έχει  πάντοτε  καλά,  οι  μανάδες  την 
καλόβλεπαν για νύφη, τα κορίτσια την εζήλευαν, μα κανένα δεν μπορούσε να της  
μοιάσει, κι οι νιοι έπιναν νερό και κρασί στο όνομά της.

Ξόδευε  πολλές  νυχτιές,  αμέτρητες  μέρες,  φροντίζοντας  μοναχικές  γριές  που 
είχαν αρρωστήσει και δεν είχαν κανένα στον κόσμο αυτό για να τις εκοιτάξει, και  
άλλες  τόσες  μαθαίνοντας  γράμματα  στα  τσιγγανόπουλα  που  είχαν  στήσει 
παραπήγματα έξω απ’ το χωριό, δίχως κανένα κέρδος. Ακόμη κι ο παπάς τόλμησε 
να πει, «αυτή θα γίνει αγία!»

Παρόλ’  αυτά  δεν  έλεγε  να  μαλακώσει  η  καρδιά  του  κυρού  της.  Βιαζόταν, 
μάλιστα, να τη δει να μεγαλώνει για να τηνε παντρέψει, να τη βάλει σε μια τάξη. Τα 
ίδια νιώθαν και τ’ αδέρφια της, που θεωρούσαν πως η άμυαλη, τους ξόδευε το βιος 
τους. Πολλές φορές προσπάθησαν στο τραπέζι σαν εκάθονταν του μεσημεριού, να 
τη συνεφέρουν, αλλά εκείνη δεν εκαταλάβαινε, μόνο χαμογελούσε.

Στα  δεκαοκτώ της  πια  η  Ερατώ,  ήταν  ωραία  σαν  οπτασία,  με  πρόσωπο  που 
έλαμπε πιότερο κι απ’ τον ήλιο, με ολόχρυσα μαλλιά τριγυρισμένο. Κι αρχίσαν το 
’να  μετά  το  άλλο να  ’ρχονται  τα  προξενιά,  μα ο  πατέρας  της  όλα τα  αρνιόταν. 
Αρχοντοπούλα ήτανε μαθές, δε θα την έδινε ποτέ σε κάποιο φτωχαδάκι. Η Ερατώ; 
Αυτή  χαιρότανε,  για  του  κυρού  της  τις  αρνήσεις.  Δεν  ήθελε  ακόμη  εκείνη  να 
παντρευτεί, να μπει στο ψεύτικο χρυσό κλουβί που το ελέγαν γάμο. Έλα, όμως, που 
άναβαν τα αίματα του κάθε νιου που την εκοιτούσε!

Οι άλλες νέες του χωριού ένιωθαν ένα μίσος να γεννιέται μέσα τους για τούτο το 
κορίτσι. Πολύ όμορφη, πολύ καλή, πολύ αληθινή, τις γέμιζε με ζήλια. «Δε γίνεται,  
κάποιο θα κρύβει μυστικό», σκεφτόνταν.

Σιγά  σιγά  κάποιοι  ψίθυροι  αρχίσαν  να  διατρέχουν  το  χωριό,  πως  τάχατες  η 
Ερατώ ένα νιο είχε κρυφά αγαπήσει. Κάτι άκουσε κι αυτή, αλλά το μόνο που έκανε 
ήταν να χαμογελάσει. Ο πατέρας και τ’ αδέρφια της, όμως, ανησυχήσαν. «Βρε, θες 



να  τους  σπιτώσει  κάνα  φτωχοδιάβολο  αυτή  και  το  καλό  τους  όνομα  να  το 
αμαυρώσει!»

Όσο περνούσε ο καιρός τόσο οι ψίθυροι πληθαίναν. Μα, κανείς δεν ήξερε από 
που  είχαν  ξεκινήσει,  και  κατά  πόσο  μέσα  τους  έκρυβαν  την  αλήθεια.  Η  Ερατώ 
επέμενε πως, όλα ήταν ψέμα. Οι δικοί της, ωστόσο, σα να κάθονταν σε κάρβουνα 
αναμμένα.

Μέρα τη μέρα ένιωθε τη συμπεριφορά των άλλων χωριανών ν’ αλλάζει απέναντί 
της. Δεν της χαμογελούσανε όπως παλιά και μισή της λέγανε την καλημέρα. Κι ενώ 
αυτή συνέχιζε μ’ όλη της την καλή ψυχή της καρδιάς τα δώρα να χαρίζει, οι γύρω 
της  έμοιαζαν  πια  να  την  περιφρονούνε.  Λες  κι  όλα όσα  έκανε  τα  έκανε  για  το 
συμφέρον.  Μονάχα  οι  τσιγγάνοι  φαίνονταν  από  ψίθυρους  και  λόγια  να  μην 
παίρνουν. Την αγαπούσανε όλοι από καρδιάς, ακόμη και τώρα πια που δεν είχε 
πολλά να τους προσφέρει,  αφού οι δικοί της τής απαγορέψανε να σπαταλά την 
περιουσία.

Οι  νιοι,  πάντα  την  καλοβλέπανε,  μα,  κάτι  σα  να  άλλαξε  σ’  αυτό  το  βλέμμα. 
Χάθηκε η αθωότητα. Δεν την κοιτούσαν πια σαν άνθρωπο, αλλά σα σώμα. Κι αν την 
πετυχαίναν κάπου μοναχή, για το ωραίο της κορμί, ολοένα της μιλούσαν.

Σιγόσβηνε  το  χαμόγελο  από  το  πρόσωπό  της.  Κι  η  ζωή  της  που  ’ταν  χαράς 
δροσιά, με γκρίζα σύννεφα είχε γεμίσει, κι έγινε χλωμή σαν αμαρτία.

Σύχναζε όλο και πιο πολύ στων τσιγγάνων τον καταυλισμό. Εκεί μονάχα ένιωθε 
πως  ζούσε.  Απλοί  άνθρωποι,  καταδεχτικοί,  οι  τσιγγάνοι  την  έκαναν  δική  τους. 
Μάθαινε να διαβάζουν τα παιδιά κι εκείνα την έκαναν να χαμογελάει. Της άρεσε 
εκείνη η ζωή, οι τρόποι της απλότης.  «Αυτοί ξέρουν να ζουν μονάχα σήμερα, γι’  
αυτό και ζούνε», σκέφτονταν σιωπηλά τα βράδια. Δεν ήτανε, όμως, σ’ εκείνο μόνο 
που διέφεραν απ’ τους λοιπούς ανθρώπους. Οι τσιγγάνοι ψάχναν συνέχεια αφορμή 
για να χαρούν και να διασκεδάσουν. Δε νοιάζονταν αν είχαν λίγα ή πολλά, κι ούτε 
ποτέ τους περισσότερα δε φαίνονταν να ζητάνε. Σ’ αντίθεση με τους συγχωριανούς 
της Ερατώς, που στα μάτια της πια, αχόρταγοι μοιάζαν.

Ω,  πόσο  τ’  απολάμβανε  κάποιες  βραδιές,  που  με  τους  καλούς  της  φίλους 
κάθονταν  γύρω απ’  τη  φωτιά  και  τραγουδούσε,  ή  σα σηκωνόταν  και  μαζί  τους 
έσυρνε άγριο χορό βγαλμένο απ’ της ιστορίας τα βάθη.

Ηθελημένα ή άθελά της η Ερατώ, μ’ αυτό τον τρόπο της ζωής, τις φήμες τις κακές 
που φτιάχτηκαν γι’ αυτή, μόνη τροφοδοτούσε. Κι όσοι καλό είδαν απ’ αυτήν, τώρα, 
δεν ήθελαν καθόλου να την ξέρουν. Οι νέες χαίρονταν πια, γιατί με τον τρόπο τους 
το διαβολικό κατάφεραν να την καταστρέψουν. Οι μανάδες που παλιά την έβλεπαν 
σαν άγγελο, τη θεωρούσαν πια κατάρα, κι οι νιοι . αυτοί μονάχα σκέφτονταν, πως το 
κορμί της να κουρσέψουν. Μοναχά κάποιες γριές επέμεναν να την αγαπούνε. Γιατί 
σαν ήταν άρρωστες, μοναχά εκείνη τις κοιτούσε. Εκείνη τους έφερνε τα φάρμακα, 
και πάνω απ’ το προσκεφάλι της πολλές φορές εξενυχτούσε.

Κάποια  νυχτιά  αργά,  ενώ  σπίτι  της  επέστρεφε  από  τον  καταυλισμό  των 
τσιγγάνων, άκουσε βήματα από πίσω της να τηνε πλησιάζουν. Προτού προλάβει να 
γυρίσει  για  να  δει  ποιος  την  ακολουθούσε,  ένιωσε  ένα  χέρι  σκληρό  να  την 
αγκαλιάζει από πίσω κι άλλο να τη φιμώνει. «Απόψε θα γίνεις δικιά μου, πόρνη», 
άκουσε ένα πνιγμένο ψίθυρο στ’ αυτί και τρόμαξε τη φωνή ν’ αναγνωρίσει. Ήτανε ο 
Νικολής, των αδερφών της ο καλύτερος ο φίλος. Πισθάγκωνα κρατώντας την, την 
οδήγησε σ’  ένα ερημικό λιοχώραφο. Την έριξε χάμου κι  εκειδά τη βίασε, και το 



κορμί της πότισε το χώμα με το κόκκινο υγρό της αθωότητάς της.  Φεύγοντας ο 
μολευτής πήρε μαζί του μια ζωή και άφησε κουρέλι.

Σέρνοντας σχεδόν τα πόδια της η Ερατώ κίνησε για το σπίτι της και ξύπνησε τους  
δικούς για να τους πει τι εσυνέβη. Σαν όλα τους τα εξιστόρησε, πήρε η μάνα για να 
πει, αλλά δεν πρόλαβε να βγάλει άχνα. Ένα χαστούκι άστραψε βαρύ στο πρόσωπο 
του κοριτσιού ο κύρης και την αποκάλεσε καταραμένη. «Ατίμασες τ’ όνομά μας», 
βρήκε μόνο για να πει. Η μάνα της έπεσε σε μια καρέκλα βαριά, τ’ αδέρφια της  
κρυφοχαμογελούσαν. Αυτοί, εξάλλου, ήταν σίγουροι πως δεν έφταιξε σε τίποτα ο 
Νικολής, τίμιος άνθρωπος, καλός και ξηγημένος. Μάλλον, «απ’ το νου της θα τα 
’βγαλε όλ’ αυτά, η πουτάνα».

Πήρε να κλαίει η Ερατώ, να φωνάζει αθώα πως είναι. Αλλά, η μάνα της δεν είχε  
τη  δύναμη να την  υπερασπιστεί,  κι  οι  άντρες  ήταν  σίγουροι  για  την  ενοχή της. 
Κάποια στιγμή σαν έπεσε βαριά σιωπή, ο κύρης της που για ώρα ήταν σκεφτικός, 
απόσυρε το βλέμμα απ’ το πουθενά και την κοίταξε με μίσος. «Δεν έχεις πια θέση 
καμιά στο σπίτι αυτό. Μπορείς να φύγεις». Αντιγύρισε το βλέμμα του εκείνη και τον 
έκανε να σαστίσει, καθώς κει μέσα διάβασε την περιφρόνησή της, το λάθος το δικό 
του. Μετά, σηκώθηκε περήφανη, χαιρέτισε «γεια σου καημένη μάνα», και κίνησε 
για τους ανθρώπους τους αληθινούς, τους φίλους της τους τσιγγάνους.

Την επόμενη μέρα βούιξε όλο το χωριό από τα γεγονότα. Κι όλη ρωτούσανε το 
Νικολή γιατί μαζί του η κολασμένη τα ’χε βάλει. Εκείνος, κορδωμένος πετεινός, τους 
έλεγε πως του ζήτησε να την παντρευτεί, αλλά επειδή αυτός αρνήθηκε, αποφάσισε 
να  τον  εκδικηθεί.  Από  κοντά  και  τ’  αδέρφια  της  που  χαμογελαστά  σε  όλα 
συμφωνούσαν.

Κάπως έτσι το κορίτσι εκείνο το άγιο έγινε του σατανά η κόρη. Και τις Κυριακές 
στο κήρυγμά του ο παπάς προέτρεπε τα νέα κορίτσια του χωριού στο θεό να ’ναι  
πιστά, για να μην έχουν την τύχη την κακή της καταραμένης. Κι εκείνα όλο προσοχή 
ακούγανε, για να ’χουν κάτι να συζητούν μετά και να γελούνε.

Ζώντας με τους τσιγγάνους φίλους της, η Ερατώ, ένιωθε ευτυχισμένη, νόμιζε πως 
βρισκόταν  στην  ασφάλεια  και  τίποτα  δε  θα  μπορούσε  πια  να  την  πειράξει.  Δε 
λογάριαζε, όμως, μέχρι που μπορεί να σε πάει το μίσος. Οι χωριανοί με πρώτους 
πρώτους τ’ αδέρφια της, το Νικολή και τον παπά, κάθε Κυριακή μετά την εκκλησιά 
συνεδριάζαν, και να βρουν τρόπο ψάχνανε, τους τσιγγάνους για να διώξουνε απ’ 
την  περιοχή  τους.  «Οι  σατανάδες  τι  γυρεύουνε  μες  στα  δικά  μας  σπίτια;»,  
αναρωτιόταν ο κύρης του κοριτσιού, ο άρχοντας, κι οι άλλοι συμφωνούσαν.

Κάποια βράδια, καιρό μετά, καθώς η Ερατώ με τρόμο και χαρά ανακάλυπτε πως 
έγκυος ήταν, ένας βοσκός πήγε τρεχάτος στο χωριό για να καταγγείλει πως τρία απ’  
τα πρόβατά του κάποιοι είχαν κλέψει. Και βρήκανε οι άθλιοι την αφορμή, κι είπαν 
πως ένοχοι ήταν οι τσιγγάνοι.

Την επόμενη μέρα άντρες πολλοί αρματώθηκαν και κίνησαν για τον καταυλισμό, 
τους τσιγγάνους με το καλό ή με το άγριο να τους εδιώξουν. Αυτοί αρνηθήκαν την 
κλοπή και, «από δω δεν το κουνάμε», είπαν. Ο Νικολής, τραβώντας το μαχαίρι του, 
πρώτος το φονικό χορό πήρε να χορεύει κι  οι άλλοι  ακολουθήσαν. Έκπληκτοι  κι 
άοπλοι οι φτωχοί τσιγγάνοι,  ο ένας μετά τον άλλο έπεφταν κάτω απ’ τα φονικά 
μαχαίρια.  Το  αίμα  χύνονταν  πολύ  κι  η  γη  ποτίζονταν  κι  έχανε  τη  ζωή  της.  Οι 
γυναίκες  θρήνο  έσερναν  βαρύ  και  τα  παιδιά  τους  τραβούσανε  μακριά,  αυτά 
τουλάχιστον απ’ το λουτρό να σώσουνε του Χάρου.



Μονάχα μια γυναίκα δεν έτρεξε μακριά, μα ένα μαχαίρι άρπαξε και ρίχτηκε στη 
μάχη. Και καθώς του διάβολου ο πρώτος μαχητής, ο Νικολής, ετοιμαζόταν ένα παιδί 
που  πίσω  ξέμεινε  να  σφάξει,  ένα  μαχαίρι  ένιωσε  να  του  χαρακώνει  βαθιά  το 
στήθος, και προτού ξοδέψει την τελευταία του πνοή, πρόλαβε να δει, της Ερατώς να 
τον διαπερνά το φλογισμένο βλέμμα. Αμέσως μετά, κάποιος δειλός, πλησίασε από 
πίσω και με μαχαίρι κοφτερό έκοψε το λαιμό της. Κανένας δεν αντίκρισε ποτέ το 
φονιά πατέρα να δακρύζει.

Όλοι οι άντρες του τσιγγάνικου καταυλισμού στο τέλος της μέρας ήτανε νεκροί ή 
βαριά τραυματισμένοι. Οι γυναίκες κλαίγαν για το κακό που ήρθε και πεισμώνανε 
για να το ενικήσουν.

Σύμφωνα με το θρύλο, μια απ’ αυτές ένα ματωμένο, κάπου, βρήκε μαχαίρι, που 
ήταν  μαγεμένο.  Λέγαν  πως  σ’  όποιαν  άγγιζε  πληγή  αμέσως  γιατρευόταν  κι  ότι 
σημάδι ήτανε πως ο θεός μαζί τους πια κατοικούσε.

Την Ερατώ τη θάψανε στην κορυφή ενός βουνού, όπου ν’ ανεβαίνει πολύ της 
άρεσε παλιά, για ν’ αγναντεύει τον κόσμο. Γύρω απ’ τον τάφο της ανθίσανε μεμιάς 
παράξενα και όμορφα λουλούδια.

Λένε ακόμη, πως εκεί που τηνε σκότωσε ο παιδοφονιάς, ανοίξανε οι τσιγγάνοι 
ένα πηγάδι, που ολόχρονα αναβλύζει γλυκό νερό και δίνει ζωή στον κάμπο.

Ο πατέρας της για χρόνια πολλά βασανίστηκε από εφιάλτες φρικτούς και μια 
μέρα με παγωμένο το βλέμμα τον βρήκανε νεκρό μες στο κρεβάτι.  Οι  χωριανοί 
ελέγανε πως «πριν ο θάνατος τον βρει, συνάντησε τον Χάρο».

Τ’ αδέρφια της τα χτύπησε μια αρρώστια τρομερή, και καθηλώθηκαν κι οι δυο 
ως το θάνατό τους στο κρεβάτι.

Ο παπάς του χωριού ξεψύχησε καθώς έκανε κήρυγμα αγάπης στην εκκλησιά, για 
τους «σατανάδες τους τσιγγάνους, που τη θρησκεία μας θέλουν να καταστρέψουν».

Η ελιά κάτω απ’ την οποία γνώρισε τη φρίκη η Ερατώ ξεράθηκε, αλλά γύρω της 
ανθίζουνε ολόχρονα αλλόκοτες παπαρούνες.

Το όνομα Ερατώ, είναι το πιο συνηθισμένο στον τσιγγάνικο καταυλισμό!



Για τα μάτια της Λουτσίας

Η Λουτσία! Τη θυμάμαι ακόμη, τόσα χρόνια μετά, και μου σηκώνεται η τρίχα 
κάγκελο. Τι κορίτσι! Τι γυναίκα! Μας είχε ξετρελάνει όλους τότε η παρουσία της και 
μόνο. Ωραίες εποχές…

Ζούσα σε μια λαϊκή γειτονιά. Ξέρετε, σε μια από εκείνες που βλέπετε στις παλιές 
ελληνικές ταινίες. Φτώχεια, μιζέρια αλλά και χαμόγελο. Γλεντούσαμε τότε τη ζωή, κι  
ας μην είχαμε και πολλά. Ένα πιάτο φαΐ, λίγο πιοτό και πολύ καμάκι ήταν για μας η 
καθημερινότητα.

Είχα τέσσερα αδέρφια και  δυο αδερφάδες.  Μεγάλη οικογένεια.  Ήμασταν  και 
ορφανά, όπως τα περισσότερα θαρρώ παιδιά της γειτονιάς, αλλά δεν μπορώ να πω 
ότι στερήθηκα κάτι. Από μικρό μικρό η μάνα μου με προσέλαβε βοηθό της για να 
αναστήσουμε τα μικρότερα παιδιά. Ήμουν, βλέπετε, ο μεγαλύτερος κι έπρεπε να 
σηκώσω το δικό μου κομμάτι απ’ το οικογενειακό βάρος.

Δε δυσκολεύτηκα να τα βγάλω πέρα για να πω την αλήθεια. Η οικογένειά μου 
από πολλές γενιές, ίσως από πάντα, ανήκε σ’ εκείνη την κατηγορία που αποκαλούν 
πλάνητες.  Μάθαμε  να  ζούμε  στους  δρόμους,  να  επιβιώνουμε  κάτω  από  κάθε 
συνθήκη, να περνούμε ζόρια και να το διασκεδάζουμε.

Είχα πολλούς φίλους.  Τα βράδια, όταν ήμασταν μικροί,  ξεπορτίζαμε για Κανά 
παιγνίδι,  αλλά  όσο  μεγαλώναμε  μεγάλωναν  μαζί  μας  και  τα  πάθη,  και  από  το 
παιγνίδι το γυρίσαμε στο καμάκι. Μεγάλη ήτανε, σαν πολιτεία, η γειτονιά μας και 
πλήθος  τα  κορίτσια.  Κορίτσια  όμορφα και  άσχημα,  ατίθασα και  καλομαθημένα, 
διαβολικά και αγγελικά. Να ’χεις τόσα κορίτσια γύρω σου και να μην κάνεις καμάκι; 
ε, αυτό είναι αμαρτία.

Ο καλύτερός μου φίλος ήταν ο Μπάμπης ο ομορφονιός. Έτσι τον αποκαλούσαν. 
Και έτσι ήταν. Όταν τριγυρνούσα μαζί του ήμουνα σίγουρος ότι θα μου πρόσφερε 
μια γκόμενα στο πιάτο, κι ας ήταν και δευτεροκλασάτη. Τις καλύτερες τις κρατούσε 
πάντα για τον εαυτό του. Οι υπόλοιπες; γίνονταν θυσία στο βωμό της αγάπης, ή της  
ανάγκης.

Με τα χρόνια η ζωή μας αποκτούσε όλο και περισσότερο χρώμα. Δε μας πείραζε 
η γύρω μας φτώχεια. Παίζαμε, κάναμε έρωτα, αποκτούσαμε εμπειρίες, στ’ αλήθεια 
το διασκεδάζαμε. Τίποτα δε φαινόταν ικανό να ταράξει τον τόσο ωραίο και γιομάτο 
πάθος μικρόκοσμό μας. Μέχρι…

Την είδαμε από μακριά και σκούντησε σιωπηλά ο ένας τον άλλο. Ποια είναι αυτή 
η θεογκόμενα; Που τη βρήκε ετούτη τη διαβολική ομορφιά; Άγγελος για δαίμονας 
είναι κι ήρθε να μας κολάσει; Τώρα, πως να την περιγράψω; Όμορφη σαν παιγνίδι, 
απαλή σα χάδι, μια οπτασία του δάσους… Έτσι φάνταζε στα μάτια μας. Μακριά ίσια 
κίτρινα  μαλλιά,  φονικό  κορμί  και,  όπως  εξακριβώσαμε  μέρες  μετά,  τρομαχτικά 
πανέμορφα  πράσινα  μεγάλα  μάτια.  «Βρε  μπας  κι  ονειρευόμαστε;»  ρώτηξα  τον 
Μπάμπη. Με γρατσούνισε, με τσίμπησε θέλω να πω, πόνεσα, ήμουνα ξύπνιος.

Τις επόμενες μέρες αφιερωθήκαμε ψυχή τε και σώματι στην επιχείρηση «όπου 
καράβι  και  καημός,  όπου  θεογκόμενα  και  πανικός».  Δεν  ξέραμε  που  ζούσε  και 
προσπαθούσαμε απεγνωσμένα να την εντοπίσουμε. Ρωτούσαμε φίλους, γνωστούς 
και άγνωστους, ακόμη και κυράτσες που τη ζωή τους όλη την ξόδεψαν στη γειτονιά. 
Οι περισσότεροι δεν την ήξεραν, κι οι κάποιοι λίγοι που την είδαν δεν είχαν κάτι να 
μας πουν γι’ αυτήν.



Όσο περνούσε ο καιρός τόσο μεγάλωνε κι η πεθυμιά μας να την αντικρίσουμε 
ξανά.  Στης  φαντασίας  μας  τα  μάτια  έμοιαζε  σαν  ένα  θάμα,  απ’  αυτά  που 
συμβαίνουν μια φορά στα χίλια χρόνια, και σ’ αυτό το θάμα θέλαμε να βάλουμε τη 
δική μας σφραγίδα.

Κάποτε, λίγο πριν φτάσουμε στα όρια της απελπισίας, ένας νέος ξύπνιος που σε 
τίποτα δεν έμοιαζε με μας μάς άνοιξε τα μάτια: «Βρε τσογλάνια. Αυτή που ψάχνετε 
αποκλείεται  να είναι απ’ τη δική μας γειτονιά.  Έχει κάτι  το αρχοντικό πάνω της.  
Μάλλον  τυχαία  πέρασ’  από  δω.  Αν  θέλετε  να  τη  βρείτε  πηγαίνετε  στον  πάνω 
μαχαλά που ζουν οι καλοταϊσμένοι…».

Δίκιο είχε! Πως δεν το σκεφτήκαμε; Κινήσαμε, λοιπόν, στο λεπτό για το μακρινό 
εκείνο κόσμο των πλουσίων. Δεν είχαμε ξαναπάει εκεί, δεν είχαμε λόγο άλλωστε. 
Αλλά, για κείνο το κορίτσι θα πηγαίναμε ως την άκρη του γαλαξία.

Σαν ένας άλλος κόσμος μας φάνηκε αυτός που αντικρίζαμε. Δεν είχε καμιά σχέση 
με  το  δικό  μας.  Μεγάλοι  ολόφωτοι  δρόμοι,  καινούρια  αυτοκίνητα,  όμορφες 
κυράδες  και…  καθαριότης!  Εμείς  ζούσαμε  μες  στη  βρωμιά,  κι  αυτοί  μες  στον 
παράδεισο.  Ετοιμαζόμασταν  ν’  αρχίσουμε  μια  απ’  τις  αιώνιες  κοινωνικές  μας 
συζητήσεις με τον Μπάμπη, αλλά ευτυχώς θυμηθήκαμε ότι άλλος ήταν ο σκοπός 
της επίσκεψής μας εκεί. Έπρεπε, με κάθε τρόπο, να βρούμε την άγνωστη κούκλα.

Μη έχοντας άλλη επιλογή αποφασίσαμε να στήσουμε καρτέρι στην πλατεία. Δεν 
μπορεί, κάποια στιγμή θα περνούσε από κει.

Περιμέναμε για ώρες και ώρες, κόντευε να νυχτώσει, όταν ξαφνικά την είδαμε να 
ξεπροβάλλει απ’ τη γωνιά ενός δρόμου. Νιώσαμε τις καρδιές μας να χτυπάνε σαν 
τρελές  και  κρύο  ιδρώτα  να  λούζει  τις  ραχοκοκαλιές  μας.  Ο  Μπάμπης  συνήλθε 
σχεδόν αμέσως και με σκούντηξε. «Ας την ακολουθήσουμε». Πήραμε, λοιπόν, το 
κατόπι της, ενώ εγώ ένιωθα να τρεκλίζω. Ήμουν τρελός από έρωτα, μα κι από ζήλια, 
αφού τόξερα πως αργά ή γρήγορα θάπεφτε στην αγκαλιά εκείνου του καταφερτζή 
του Μπάμπη. Τι να έκανα όμως;

Την  παρακολουθούσαμε  από  μακριά,  καθώς  άφηνε  τη  λαμπερή  πολιτεία  με 
κατεύθυνση το κοντινό δασάκι. Σε λίγο την είδαμε να μπαίνει μέσα σε μια τεράστια 
αυλή που φιλοξενούσε ένα μεγάλο άσπρο σπίτι. Δεν προχωρήσαμε άλλο. Εξάλλου, 
για εκείνη την ημέρα είχαμε πετύχει πολλά. Το μόνο που θέλαμε να μάθουμε και το  
όνομά  της.  Ακόμη  και  οι  οπτασίες  χρειάζονται  μια  ταυτότητα,  ακόμη  και  τα 
αντικείμενα του πόθου. Φεύγοντας βρήκαμε ένα μικρό να παίζει μες στις λάσπες, 
και το ρωτήσαμε αν ήξερε τον άγγελο. «Α, αυτή!» αναφώνησε και το πρόσωπό του 
έλαμψε πονηρά, «αυτή είναι η Λουτσία». Λουτσία! Αρχοντικό όνομα και όμορφο, 
σαν και κείνην.

Σαν επιστρέψαμε στη γειτονιά μας ο Μπάμπης έπεσε σε περισυλλογή. Αλλά κι 
εγώ δεν πήγαινα πίσω. «Αυτή δεν είναι για τα δόντια μας», σκεφτόμασταν. «Γιατί 
να  κοιτάξει  εμάς  τα  φτωχαδάκια,  αυτή,  που  έχει  τα  πάντα;».  «Δύσκολα  τα 
πράγματα» ομολόγησε ο κολλητός μου και συμφώνησα. Εγώ, είχα ήδη αποφασίσει 
να παρατήσω το κυνήγι. Έτσι κι αλλιώς και επιτυχία να είχε, εκείνη θα κατέληγε  
στον  Μπάμπη.  Ήταν  και  πλούσια,  κι  αυτές  είναι  πολύ  περήφανες,  και  θα  με 
περιφρονούσε.

Πολύ παράξενη μού φάνηκε εκείνη η νυχτιά. Ο Μπάμπης που δε συνήθιζε να 
κάθεται  λεπτό  κι  όλο  κυνηγούσε  «νέους  στόχους»,  ήταν  πολύ  ήσυχος,  σαν 
αγγελούδι.  Κοιτούσε  μοναχά  τ’  αστέρια  κι  αναστέναζε  και  στο  βλέμμα  του 
υπήρχανε η προσμονή κι η νοσταλγία.



Την άλλη μέρα την αυγή, προτού καλά καλά να ξημερώσει, ήρθε και με ξύπνησε. 
«Πάμε στη Λουτσία» μου ανακοίνωσε και χωρίς σκέψη πολλή αποφάσισα να τον 
συνοδέψω. Σιωπηλός ήτανε σ’ όλη τη διαδρομή. Θα σκεφτόταν, φαίνεται, τρόπους 
για να την πλησιάσει.

Φτάσαμε έξω απ’ το σπίτι της και καθίσαμε κάτω απόνα δέντρο, περιμένοντας 
την ομορφάδα της να εμφανιστεί σα σωτηρία.

Ο ήλιος είχε ανέβει πια για τα καλά όταν την είδαμε αργά απ’ την καγκελόπορτα 
να βγαίνει. Νόμιζα πως θα την ακολουθούσαμε όπως και χθες, μα είχε άλλα σχέδια 
ο Μπάμπης. Σηκώθηκε και έτρεξε για να της μιλήσει, ενώ εγώ απόμεινα καθιστός 
να παρακολουθάω. Στην αρχή φαίνονταν να τον αγνοεί,  αλλά μετά την  είδα να 
νευριάζει και κάτι μ’ έντονο ύφος να του κοπανάει. Με την ουρά στα σκέλια, που 
λέει ο λόγος, γύρισε κοντά μου. Στα φλεγόμενα μάτια του διάβασα το πείσμα. «Θα 
την καταφέρω» μονολοούσε, «θα την καταφέρω». Τον πίστεψα. Αφού, ό,τι λέει ο 
Μπάμπης το κάνει!

Ρωτώντας  δω και  κει  μάθαμε  πολλά πράγματα  για τη  Λουτσία.  Κι  όσο κι  αν 
φαντάζει απίθανο κάποιοι απ’ αυτούς τους πλούσιους ξέρανε τον Μπάμπη. Είχανε, 
βλέπετε, δουλικά απ’ τη φτωχογειτονιά μας και τα νέα ταξιδεύανε μ’ αυτά.

«Ενδιαφέρον μεγάλο έχει το παιγνίδι αυτό», μου είπε το βράδυ ο φίλος μου. «Αν 
η Λουτσία είναι όπως την περιγράφουνε, τόσο πιο πολύ μεγαλώνει η επιθυμία μου 
να την καταχτήσω. Μ’ αρέσουνε πολύ όλες αυτές που παίζουνε τις δύσκολες, μα σα 
βρούνε κάποια αγκαλιά σαν πουλάκια μέσα εκεί φωλιάζουν». Μεγάλος ποιητής, ε;

Κάθε πρωί πήγαινε και στηνόταν έξω απ’ την πόρτα της. Κάθε πρωί του χάριζε 
την περιφρόνησή της. Εγώ, τον συνόδευα που και που, έτσι για παρέα. Εξάλλου, 
τώρα  που  έλειπε  σχεδόν  συνέχεια  απ’  τη  γειτονιά,  αυξήθηκαν  για  μένανε  οι 
ευκαιρίες. Ακόμη και οι πιο όμορφες, που πριν να με κοιτάξουν καν δε γύριζαν, 
μετά τη στέρηση του Μπάμπη, όλο και με πλησίαζαν και γω ευκαιρία δεν έχανα για 
να  ερωτοτροπήσω.  Μια  ζωή  την  έχουμε,  κι  αν  δεν  τη  γλεντήσουμε,  τι  θα 
καταλάβουμε… και άλλα άσματα.

Ο αγώνας για μια καλύτερη πατρίδα, βλέπε γκόμενα, του φίλου μου, κρατούσε 
πολύ και δε φαινόταν να οδηγεί πουθενά. Αλλά, όσο περνούσε ο καιρός, αντί να 
απογοητεύεται, τόσο πείσμωνε. Πρώτη φορά τον έβλεπα τόσο αποφασισμένο και 
σίγουρο για  την  επιτυχία  του.  «Με θέλει,  μα είναι  πολύ πεισματάρα για να  το 
παραδεχτεί», επέμενε.

Γνωστοί και φίλοι προσπαθούσαν να του ανοίξουν τα μάτια, να του δώσουνε να 
καταλάβει ότι έχασε το παιγνίδι, αλλά δεν έπαιρνε από λόγια. Χαμογελούσε μόνο 
πονηρά κι έστριβε το μουστάκι του.

Μια μέρα, έπειτα από πολύ καιρό, αποφάσισα να πάω και πάλι μαζί του για 
παρέα.  Πάμε,  λοιπόν,  καθόμαστε  και  περιμένουμε.  Και  νάσου  που  προβάλλει 
πανέμορφη η νύφη, συγγνώμη, η Λουτσία. Και με το που βλέπει τον Μπάμπη σκάει 
ένα χαμόγελο ναααααααα! Πάγωσα. «Τα κατάφερε πάλι το κάθαρμα».

Σε λίγο σηκώθηκε για να την ακολουθήσει. Εγώ, παρέμεινα εκεί να περιμένω. Σε 
δυο-τρεις ώρες τους είδα να επιστρέφουν. Μπροστά η Λουτσία και λίγο πιο πίσω ο 
Μπάμπης μ’ ένα ύφος λες και του χάρισαν ένα βασίλειο. «Τι τρέχει κολλητέ;» τον 
ρώτηξα.  «Με  προσκάλεσε  στο  σπίτι  της.  Θα  πάω  απόψε  αργά…»,  αποκρίθηκε, 
καθώς εφεγγοβόλαέ του το βλέμμα. «Βρες δες το τσογλάνι που θα γίνει και του 
σαλονιού» σκέφτηκα με ζήλια.



Το βράδυ τον συνόδεψα για να σταθώ εγώ μάρτυρας στη δύσκολη κατάκτησή 
του. Έμεινα απ’ έξω να τον καρτερώ, καθώς εκείνος στις μύτες των ποδιών εκίναγε 
για να πάει να βρει την αγαπημένη. Δεν άντεξα όμως για πολύ, έτσι ακολούθησα τα  
χνάρια του φιλαράκου μου θέλοντας να κάνω μάτι. Και να τον εκεί που με χάδια 
γλυκά της Λουτσίας το κορμί στολίζει. Θε μου, πόσο όμορφη… Μα… Ξάφνου ανοίγει 
η  πόρτα  κι  ο  Μπάμπης  αναπηδά  σαν  από εφιάλτη.  Μπροστά  του  στέκεται  μια 
τεράστια κυρά, εφιάλτης η ίδια. Τρέμοντας μη δω του φίλου μου το σκοτωμό, κινώ 
αργά  αργά  να  φύγω.  Μα  πριν  κάνω  δυο  βήματα,  βλέπω  απ’  το  παράθυρο  να 
εκσφενδονίζεται ο Μπάμπης σα σφαίρα κι ένα βάζο από κοντά να τον ακολουθεί, 
καθώς η μεγαλοκυρά τσιρίζει: «Ουστ από δω βρωμόγατε, που θα μ’ απαυτώσεις τη 
Λουτσία!»

Το κακό τόπαθε η Λουτσία τελικά, σ’ έναν απ’ τους περίπατούς τους. Όσο για τον 
Μπάμπη, έχει να λέει ότι μαζί της έκανε τα ομορφότερα γατιά, κι ας απ’ το δόλιο 
σπόρο του ξεφύτρωσαν εκατοντάδες!



Το τίμημα

Ήταν  ατίθασο  παιδί.  Γεννήθηκε  έτσι.  Απ’  την  πρώτη  κιόλας  στιγμή  που 
βρέθηκε σ’ αυτή τη γη, φαίνονταν να διψά για ελευθερία. Έβλεπε τους γονείς και τ’ 
αδέρφια του να πηγαίνουν  ελεύθερα παντού,  τίποτα να μην  τους  περιορίζει,  κι 
αυτό ζήλευε, ζήλευε πικρά.

Του ’λεγαν κάθε μέρα οι γονείς να κάνει υπομονή, πως είναι ακόμη μικρό 
πολύ για ν’ απολαύσει τη δικιά τους την ελευθερία, αλλά αυτό που ν’ ακούσει! Ή 
δεν  καταλάβαινε  ή,  μάλλον  αρνιότανε  να  καταλάβει.  Και  δώστου  κλάμα  και 
προσπάθεια για να απελευθερωθεί απ’ της αδυναμίας τα δεσμά, απ’ της σκλαβιάς - 
όπως το έβλεπε -, το σπίτι.

Όλοι οι κόποι του, φυσικά, πήγαιναν του βρόντου. Είναι κάποια πράγματα 
που είναι πέρα απ’ τις δυνάμεις σου και τα πετυχαίνεις, αλλά είναι και κάποια άλλα 
που  δε  γίνοντ’  εύκολα,  κι  ας  έχεις  περίσσιο  το  θάρρος  και  το  τσαμπουκά . 

χρειάζονται χρόνο πολύ για να σ’ αποδεχτούνε.
Μαράζωνε  κάθε  μέρα  το  παιδί,  και  μαραζώναν  κι  οι  γονιοί,  τόσο 

πεισματάρικο που ήταν. Του έλεγαν να κάνει υπομονή, να τρώει το φαΐ του για να 
μεγαλώσει και να κάνει ό,τι ονειρεύεται αληθινό. Αλλά, εκείνο μες στο πείσμα, το 
δάκρυ και την ανυπομονησία. Και να λέγε κανείς πως δεν το αγαπούσαν! Στα όπα 
όπα το ’χαν οι δικοί, κι ας τους αγνοούσε.

Κάποια μέρα απ’ τις πολλές, αποφάσισε πως ήταν πια έτοιμο το δρόμο των 
γονιών, εκείνον που νόμιζε της λευτεριάς ν’ ακολουθήσει. Έτσι όταν φύγανε αυτοί, 
ξεκίνησε κι εκειό να ξεπορτίσει.

Μπρος στην πόρτα μου το ’βρα νεκρό. Σα βγήκε αυτό απ’ τη φωλιά, στάθηκ’ 
αδύνατο να το κρατήσουν τα φτερά, και τη βουτιά έκανε του θανάτου. Δεν ήξερε το 
χελιδόνι το μικρό, ότι της λευτεριάς το τίμημα είν’ ακριβό, και δύσκολο πολύ να τ’ 
αποχτήσεις!



Το μυστικό του παππού

«Παππού, τι κάνεις εδώ;»
Μόλις άνοιξε την πόρτα, κι είδε μπροστά του τον παππού του τα ’χασε. Βλέπετε, 

ο γέροντας ζούσε σε μια μικρή επαρχιακή πόλη πολύ μακριά, και εξ όσων ήξερε ο 
Μιχάλης, δεν είχε πατήσει ποτέ το πόδι του στην Αθήνα. Κι όμως να ’τον τώρα εδώ!

«Πως ήρθες; Ποιος σ’ έφερε;»
«Δε με παίρνει ο χρόνος για λόγια περιττά», του είπε ο παππούς και πέρασε 

μέσα, μια και ο αποσβολωμένος εγγονός του, ξέχασε να του πει να μπει.
Έμενε σ’ ένα δυαράκι στη Νεάπολη ο Μιχάλης. Φοιτητάκι που αγωνιζόταν να 

πάρει το πτυχίο του στη νομική, να κάνει περήφανους τους γονιούς του.
Στρογγυλοκάθισε ο γέροντας σε μια καρέκλα και είπε και σ’ αυτόν να κάνει το 

ίδιο.
«Θες  κάτι  να  πιεις;  Καφεδάκι,  νερό,  οτιδήποτε;»  ρώτησε  ο  εγγονός,  μα  ο 

γέροντας του απάντησε ότι «έχουν πια χαθεί οι γεύσεις», και του ζήτησε ξανά να 
καθίσει. Τι να κάνει; τον υπάκουσε.

«Μιχάλη,  ήρθα  να  σου  πω  μια  ιστορία  και  σε  παρακαλώ  πολύ  να  μη  με 
διακόψεις.  Μην  προσπαθήσεις  να  καταλάβεις  αυτά  που  θα  σου  πω  με  τη 
στρογγυλή σου λογική, του δικηγόρου, μόνο πίστεψε ότι ο παππούς σου είναι ένας 
άνθρωπος αμαρτωλός, κάποιος που πόνεσε πολύ, πιότερο απ’ ό,τι θα μπορούσε να 
ειπωθεί. Κι ο πόνος του αυτός ερχόταν από μέσα, απόνα μυστικό που χρόνια πολλά, 
για  μια  ζωή  κράτησε  μες  στην  ψυχή  του.  Δεν  ήρθα  εδώ  ούτε  για  να  ζητήσω 
συγχώρεση, αλλά ούτε και δίκη. Ξέρω καλά το κρίμα μου και εξιλέωση δεν υπάρχει.  
Το μόνο που ζητώ είναι να με ακούσεις. Σύμφωνοι;»

«Σύμφωνοι»,  απάντησε  ο  νεαρός,  αν  και  κάπου  μέσα  του  ένιωθε  πως  τον 
κορόιδευε ο παππούς του, αφού ήταν γνωστός χωρατατζής.

Άρχισε, όμως, ο γέροντας να διηγιέται την ιστορία του:
«Στα  πολύ  παλιά  τα  χρόνια,  όταν  ήμουν  παλικαράκι,  ζούσαμε  με  τους 

προπάππους σου σ’ ένα μικρό χωριό της Μακεδονίας. Ένα παραθαλάσσιο χωριό, 
όπου δεν είχε πολλά να δει ή να κάνει κανείς. Μοναδικές μας ασχολίες ήταν το 
ψάρεμα  κι  οι  καλλιέργειες.  Όσο  για  διασκέδασες,  τίποτα.  Μόνο  όταν  κάποτε 
περνούσανε απ’ το χωριό πλανόδιοι μουσικοί ή σα γινόταν κάνας γάμος ή κάποιο 
πανηγύρι ξεδίναμε λίγο. Τέτοια ήταν η ζωή μας και μας άρεσε, αφού δεν είχαμε 
άλλη.

Σ’ αυτό το χωριό μεγάλωσα, λοιπόν, παρέα με τον καλύτερό μου φίλο το Γιώργη. 
Την ίδια ηλικία είχαμε μαθές. Με το Γιώργη ήμασταν συνέχεια μαζί, απ’ τη νύχτα ως 
το πρωί, αφού μαζί βγαίναμε για ψάρεμα τα βράδια, μαζί πηγαίναμε βόλτες, μαζί 
κάναμε τις σκανταλιές μας, μαζί μάθαμε και τα λίγα γράμματά μας.

Ήταν  καλό  παιδί  ο  Γιώργης,  ένας  άνθρωπος  απ’  τους  μοναδικούς.  Όλοι  τον 
αγαπούσαν.  Πάντα  γελαστός,  ανοικτή  καρδιά,  πάντα  έτοιμος  να  βοηθήσει  τους 
άλλους. Κι ομορφάντρας. Να σκεφτείς όλοι οι νέοι του χωριού περίμεναν πως και 
πως να παν στην πόλη για ν’ αγγίξουν γυναίκα, αλλά ο Γιώργης όχι, αυτόν έρχονταν 
και τον βρίσκαν. Έκρυβε πολλά μυστικά, εκείνο το μικρό χωριό...

Τον ζήλευα. Τον ζήλευα πολύ. Κι ας ήταν ο καλύτερός μου φίλος,  κι  ας μου 
έτυχαν και μένανε εξ αιτίας του κάποια τυχερά. Ένιωθα ένα τίποτα μπροστά του. 
Εκείνος ό,τι ήθελε το έκανε, ό,τι  ζητούσε τ’ αποκτούσε, και μάλιστα δίχως καμιά 
προσπάθεια.  Εγώ, τζίφος.  Γίδα να πλησίαζα,  έφευγε μακριά μου.  Τον αγαπούσα 



όμως, τον αγαπούσα πολύ, κι έλεγα πως αν χρειαζόταν και τη ζωή μου θα ’δινα για 
κείνον.

Μες στις μικρές χαρές και τις μεγάλες μου απογοητεύσεις περνούσε σιγά σιγά ο 
καιρός, κι εκεί που σκέφτομουν ότι τίποτα δε θα τάραζε τα ήσυχα νερά του αιώνια 
κοιμισμένου τόπου μας, να ’σου που κατάφτασ’ η Ελένη. Η γιαγιά σου η Ελένη!

Η γριά που ξέρεις τώρα, κάποτε ήταν μια καλλονή. Είχε πλήθος τις χάρες. Ένα 
λουλούδι που άνθιζε τον τόπο με το κάθε χαμόγελό του.

Όλοι οι νέοι την ερωτεύτηκαν μεμιάς. Δε φάνταζε κορίτσι στα μάτια μας, αλλά 
σαν ένα ξωτικό. Κι εκείνη σαν το Γιώργη, όλη μέρα ένα χαμόγελο. Και δεν έμοιαζε 
καθόλου με τις άλλες χωριανές, αλλά ούτε και με τις γυναίκες που γνωρίσαμε στην 
πόλη. Έμοιαζε άφοβη, ελεύθερη πολύ, κι οι νιοι στήναν καρτέρι όξω απ’ την πόρτα 
της για να τηνε θαυμάσουν.

Προτού περάσει πολύς καιρός αρχίνησαν να πέφτουνε βροχή τα προξενιά. Όλοι 
οι λεύτεροι μαθές, το βάλανε σκοπό να τηνε παντρευτούνε. Μα, ο κυρ Παναής ο 
κύρης της, κουβέντα δεν ήθελε ν’ ακούσει. Στην αρχή έλεε, πως ο κόρη του είναι  
πολύ μικρή για παντρειά ακόμη, αλλά μετά άλλαξε το τροπάρι: «Το Λενιώ μου θα 
πάρει όποιον αυτό διαλέξει.»

Αρχίσαν, λοιπόν, όλοι, κι εγώ μαζί, ν’ ανταγωνιζόμαστε ποιος στο Λενιώ πιότερο 
αρεστός θα γίνει. Μόνο ο Γιώργης έμεινε έξω απ’ το παιγνίδι αυτό. «Εγώ είμαι εγώ, 
και σ’ όποιον αρέσω», μου απάντησε σαν έφερα την κουβέντα ένα βράδυ.

Πάντως, περνούσαμε ωραία πολύ, τις μέρες εκείνες. Επιτέλους κάτι διαφορετικό 
συνέβαινε στη ζωή μας. Όλοι μας είχαμε πια βαρεθεί να ζούμε τα ίδια και τα ίδια.

Η Ελένη, που έμαθε τον άτυπο αγώνα που γινότανε για χάρη της, όπως μας είπε 
αργότερα, το διασκέδαζε με την ψυχή της. Όλοι οι νιοι του χωριού ήταν στα πόδια 
της, κι ό,τι  κι αν ζητούσε θα το είχε. Για να πούμε την αλήθεια όμως, δε ζήτησε 
τίποτα. Μιλούσε με όλους πρόσχαρα, είχε για τον καθένα μια καλή κουβέντα, και 
στις απανωτές προτάσεις που  της γίνονταν, πως είναι μικρή, απαντούσε.

Κάποια  μέρα,  καθώς  ένα  τσούρμο  αγόρια  κι  αυτή  περπατούσαμε  παρέα, 
πρόσεξε το Γιώργη στην ακροθαλασσιά να κάθεται μονάχος, και το απέραντο να 
κοιτάει.  Ποιος  είναι,  να  μάθει,  ρώτησε,  κι  εγώ  σα  φίλος  του  γκαρδιακός, 
προσφέρτηκα  να της  εξηγήσω.  Δεν  παρέλειψα φυσικά να της  αναφέρω και  την 
περίφημή  του  δήλωση:  «Εγώ  είμαι  εγώ...».  Την  κουβέντα  μου  δεν  πρόλαβα  ν’ 
αποσώσω και κίνησε να πάει κοντά του. Κάθισε δίπλα του σιωπηλή, κι απόμεινε και 
κείνη  τη  θάλασσα να κοιτάει.  Μετά από πολλή ώρα,  την  είδαμε  να  σηκώνεται,  
χωρίς ν’ ανταλλάξουν λέξη, και να έρχεται προς το μέρος μας. Το πρόσωπό της ήταν 
γαλήνιο και φανερά, αλλού. Καταλάβαμε πως, κι ετούτη φορά το παιγνίδι για μας, 
ήταν χαμένο. Θα την έπαιρνε κι αυτήν ο Γιώργης, δίχως καν να προσπαθήσει, και το  
χειρότερο, ίσως κάποια μέρα να γινόταν και γυναίκα του. Ένιωσα ένα μαχαίρι να 
μου ξεσκίζει τα σωθικά.

Την άλλη νύχτα, είπα πως είμαι άρρωστος και δε βγήκα μαζί με το φίλο μου για 
ψάρεμα. Αν τόκανα ίσως να του ’λεγα λόγια πικρά, για τα οποία αργότερα θα είχα 
μετανιώσει.  Ο  πόνος,  όμως,  μέσα  μου  ώρα  την  ώρα  όλο  και  πιο  αβάστακτος 
γινόταν. Βλέπεις, την Ελένη πολύ αγάπησα, την είχα μες στην ψυχή μου, και μέχρι 
τότες σκεφτόμουνα πως, αφού το Γιώργη δεν τον κόφτει, δεν μπορεί, τούτη θα γίνει  
δική μου. Μα, να που το όνειρό και πάλι πέθαινε. Δεν το άντεχα. Ήταν θάνατος για 
μένανε εκείνες οι στιγμές.



Όσο  περνούσαν  οι  μέρες  τόσο  κι  η  Ελένη  πιότερο  με  το  Γιώργη  δένονταν.  
Μοιάζανε βλέπεις πολύ. Καθάριες ψυχές, γιομάτες ζωή. Κι εγώ, από κοντά, να τους 
παρακολουθώ και μέσα μου να λιώνω. Αν είχα κάποιον να μιλήσω, κάποιον τον 
πόνο  μου  να  πω,  ίσως  να  ’βρισκα  κάποια  γιατρειά  για  την  παράξενη  εκείνη 
αρρώστια. Δεν είχα όμως. Κι έτσι τα κρατούσα όλα μέσα μου, και κλεινόμουνα όλο 
και πιο πολύ στον εαυτό μου. Κι άρχισα να χάνομαι. Κρυβόμουνα από μένα κι απ’ 
τους ανθρώπους.  Κρυβόμουνα για να γλιτώσω απ’ τον πόνο, αλλά ο πόνος ήταν 
μέσα μου, και πως να του ξεφύγω;

Τον πρώτο καιρό που είπα να ξεκόψω απ’ όλους κι όλα ο Γιώργης με ρώταγε τι  
μύγα μ’  είχε τσιμπήσει,  κι  εγώ του έλεγα πως δεν ήμουνα καλά κι  ήσυχο να μ’ 
αφήσει.  Κάποιες  φορές  καταπώς  έμαθα  με  γύρεψε  κι  η  Ελένη,  γιατί  με 
συμπαθούσε,  λέει,  κι  ούτε κι αυτή μπορούσε να καταλάβει  αυτή την εξαφάνισή 
μου.  Τι  να καταλαβαίνανε κι  οι  δυο,  απ’  το μαρτύριο που το μέσα μου έτρωγε 
καθώς, μέρα τη μέρα, ο έρωτάς τους μεγάλωνε, γιγαντωνόταν!

Ήρθε  μια  εποχή  που  γω  σα  φάντασμα  είχα  γίνει.  Μοναχά  τις  νύχτες 
τριγυρνούσα,  στους  άδειους  δρόμους  του  χωριού,  στα  περβόλια  και  στ’ 
ακροθαλάσσι. Ο Γιώργης, την αλήθεια να την πω, πολύ πονούσε με τον πόνο μου 
και πολλές φορές προσπάθησε να με κάνει να του μιλήσω, αλλά μάταια. Η ψυχή 
μου πήρε όλο να μαυρίζει. Και μια γκρίζα απ’ τα σύννεφα νυχτιά, πήρα απόφαση 
σκληρή και άδικη, αφού το φίλο μου είχα πια μισήσει. «Όχι», είπα μέσα μου, «αυτή 
τη φορά, Γιώργη, δε θα σου περάσει!».

Έβρεξε  πολύ  κείνες  τις  μέρες.  Δρόμοι  και  χωράφια  βουλιάξαν  στο  νερό. 
Παραμονή του Άι Γιώργη, ο φίλος καταπώς το συνήθιζε, δε βγήκε να ψαρέψει, αλλά 
κίνησε κοντά μεσάνυχτα στην εκκλησιά του Αγιού να πάει να προσκυνήσει.  Μια 
στάλα εκκλησάκι ήτανε, στην κορυφή ενός λόφου.

Παίρνει δρόμο, λοιπόν, ο Γιώργης, κι εγώ ξοπίσω του από κάποιαν απόσταση να 
τον ακολουθάω. Όλο λάσπη και γλιστρούσε ο δρόμος, αλλά, κι ας παραπάτησα δυο 
φορές, δεν εκατάλαβε πως πίσω του βρισκόμουν.

Μόλις έφτασε στο εκκλησάκι, μπήκε να προσκυνήσει κι εγώ απόξω κρύφτηκα να 
τον  παραμονεύω.  Πέρασαν λίγα  λεπτά,  που μες  στην  παγωμένη μου ψυχή μου 
φάνηκαν  αιώνες.  Σα  βγήκε  επιτέλους  έξω στάθηκε,  ως πάντα,  τη  θάλασσα από 
ψηλά,  στα  σκοτεινά,  να  αγναντέψει.  Τότες  κι  εγώ  βρήκα  ευκαιρία.  Με  δύναμη 
πολλή από πίσω τον έσπρωξα και βουτιά μεγάλη έκανε στα βράχια. Την ώρα εκείνη 
ακριβώς πήρε να ψιλοβρέχει. Άναψα ένα φανό, που πάνω μου εκουβαλούσα, και 
κατέβηκα σιγά  σιγά  για  να  τον  βρω.  Το  κεφάλι  του  λουσμένο  στα  αίματα,  τον 
πρόλαβα  μόλις  μια  στιγμή  προτού  να  ξεψυχήσει.  «Γιατί;»  μονάχα  πρόλαβε  να 
ρωτήσει και το μάτι του έγινε γυάλινο, κι από τότε με στοιχειώνει.

Σκαρφάλωσα  με  βαριά  καρδιά  τα  βράχια,  και  σαν  έφτασα  στο  εκκλησάκι 
προσπάθησα στον άτυχο το φίλο μου, άτυχο γιατί είχ’ εμένα φίλο, μια τελευταία 
ματιά  να  ρίξω.  Τίποτα  δε  φαινόταν.  Πήρα,  λοιπόν,  τον  κατήφορο  για  το  χωριό,  
καθώς η βροχή καταρράκτης γίνονταν, σβήνοντας τα ίχνη.

Την  επόμενη μέρα βούιξε  όλο το  χωριό  πως χάθηκε ο  Γιώργης,  κι  όλοι  στα 
χωράφια, στις κορφούλες και στην ακροθαλασσιά βγήκανε για να τον αναζητήσουν.  
Μαζί  κι  εγώ,  αλλά δεν κίνησα προς  τα εκεί  που ήξερα πως βρισκόταν.  Αργά το 
απόγευμα ένας βοσκός, ακούσαμε πως τον βρήκε. Όλοι για ατύχημα μιλήσαν, κι ο 
αστυφύλακας, κι ο γιατρός, αντίρρηση δε φέραν. Άλλωστε, ήταν φανερό πως εκείνη 
ήταν η αλήθεια.



Θρήνος μεγάλος έπεσε στο χωριό, που χάθηκε τέτοιο παλικάρι. Άλλοι λέγαν πως 
θέλημα ήταν θεού και άλλοι του διαβόλου. Απαρηγόρητο ήταν το Λενιώ, μα δίπλα 
της στεκόμουνα βράχος εγώ, για να τη προστατέψω. Καθώς περνούσε ο καιρός, όλο 
και περισσότερο κοντά της ήθελε να μένω. Έτσι, σαν ένας χρόνος πέρασε από το 
φονικό, κανένας δεν παραξενεύτηκε που το Λενιώ, γυναίκα έγινε δική μου.

Τώρα, αν σαν αστεία σου φαίνονται όλ’ αυτά, σε βλέπω κιόλας να χαμογελάς, 
μεγάλο σου λέω κάνεις λάθος. Πιότερο αληθινή απ’ αυτή, μια ιστορία δε θα μπόραε 
να γενεί. Γιατί ήρθα δω κάτω τούτη την ώρα να σ’ την πω; Γιατί οι ανάσες μου σε 
μια στιγμή τελειώνουν, και στον τάφο μου δεν κράταα να πάρω μαζί το μυστικό!»

Εκείνη τη στιγμή κτύπησε το τηλέφωνο, κι ο Μιχάλης χαμογελαστός πήγε να το 
σηκώσει.

«Μιχάλη...».
«Έλα μάνα. Άκου μια φάση...».
«Μιχάλη... Μιχάλη...».
«Τι έγινε μάνα; Κλαις;»
«Μιχάλη μου... ο παππούς σου, αγόρι μου... πέθανε...».
«Τι λες μάνα;»
Κοιτάει πίσω του, προς την καρέκλα που καθότανε ο γέροντας... Κανείς!



Το Χωριό Φάντασμα

Είχε ακούσει, κάποτε, να μιλάνε για ένα παράξενο χωριό που βρισκόταν στην 
κορυφή ενός απόκρημνου βουνού, που θρύλοι το ’χαν ζώσει. Σύμφωνα μ’ αυτούς 
που ήξεραν, στο χωριό εκείνο ζούσαν κάποιοι αιωνόβιοι άνθρωποι, που γνώριζαν 
πλήθια μυστικά για το θάνατο και τη ζωή.

Το Γιάννη πάντα τον έλκυαν τα μυστήρια, αλλά πιότερο αγαπούσε να ταξιδεύει 
σε μέρη παράξενα, σε τόπους όπου οι θρύλοι ήταν ακόμη ζωντανοί, σε γωνιές της 
χώρας του και της γης, όπου οι πολλοί ακόμη δεν είχαν πάει. Έτσι, ξόδεψε χρόνια 
πολλά  ταξιδεύοντας  από  χώρα  σε  χώρα,  γνωρίζοντας  φυλές  και  πολιτισμούς, 
γράφοντας για τις εμπειρίες του. Έφτασε στα σαράντα κάτι και η φλόγα που πάντα 
έκαιγε μέσα του,  η ανάγκη του να φεύγει,  δεν έλεγε να καταλαγιάσει.  Γι’  αυτό, 
μόλις βρέθηκε στην Ελλάδα και ξαπόστασε για λίγο, αποφάσισε να επισκεφθεί το 
παράξενο χωριό εκείνο, για το οποίο τόσα πολλά είχε ακούσει.

Οι γνωστοί του έλεγαν να μην το κάνει, καθώς όποιος πήγαινε, ζωντανός πίσω 
δε γυρνούσε. Σύμφωνα με τους θρύλους εκεί υπήρχε ένα ποτάμι, το οποίο κανείς 
ποτέ δεν μπόρεσε να διασχίσει, πως τα βουνά εκείνα ήταν το άντρο του χάροντα 
του ίδιου. Γελούσε όταν τ’ άκουγε αυτά ο Γιάννης. Αυτός είχε διασχίσει ποτάμια και 
ζούγκλες κι έρημους, είχε ανέβει στα ψηλότερα βουνά, είχε γνωρίσει άγριες φυλές 
και συνυπήρξε με άγρια ζώα, δεν τους φοβότανε τους θρύλους. Έτσι, έφυγε.

Δυο  μέρες  χρειάστηκε  να  φτάσει  στους  πρόποδες  του  μαγικού  βουνού. 
Ταξίδεψε για ώρες πολλές με το τρένο, μετά μ’ ένα γέρικο λεωφορείο και στο τέλος 
με τα πόδια. Δεν ήταν κουρασμένος όταν έφτασε σ’ εκείνο το χωριουδάκι στα ριζά 
του όρους, που αποκαλούσαν Αποκούμπι. Οι λίγοι χωρικοί εκπλάγηκαν σαν είδανε 
τον ξένο, αν και κατάλαβαν αμέσως τι τον έφερε ως εκεί. Οι γέροντες τον κοιτούσαν 
σκεφτικά και οι γριές με λύπη. Τους χαιρέτισε. Αντιχαιρετίσανε και του ’πανε να 
κάτσει να ξαποστάσει. Κάθισε σε μια καρέκλα ψάθινη κάτω από ένα πλάτανο δίπλα 
στην εκκλησούλα, και τριγύρω του κάτσανε οι γέροντες. «Τι σε φέρνει στα μέρη 
μας, παιδί μου;» τον ερωτήσαν. Τους είπε. Τότε, εκείνοι τον παρακάλεσαν να πάει 
πίσω εκεί απ’ όπου ήρθε, αν θέλει το καλό του. Ο Γιάννης χαμογέλασε και τους είπε 
να  μην  ανησυχούνε,  είχε  περάσει  πολλά  αυτός,  αλλά  οι  γέροντες  δεν  έδωσαν 
σημασία. «Πρέπει να φύγεις τώρα, γιε μου, αλλιώς δε θα φύγεις ποτέ». «Θα φύγω, 
αλλά μόνο για ν’ ανέβω στο βουνό», απάντησε εκείνος.

Είχε σχεδόν νυχτώσει. Θα ήταν αδύνατο να σκαρφαλώσει στο βουνό μες στο 
σκοτάδι, έτσι οι γέροντες, ελπίζοντας πως αν έμενε μαζί τους εκείνη τη νυχτιά, θα 
τον έκαναν ν’ αλλάξει γνώμη του πρόσφεραν φαΐ και φιλοξενία. Αλλά ο ξένος, αν 
και δέχτηκε ευγενικά ό,τι είχαν να του δώσουν, φαγητό, πιοτό και φοβερές ιστορίες, 
δεν έλεγε τις παραινέσεις τους ν’ ακούσει. Κι ακόμη περισσότερο, όταν τελικά πήγε 
για ύπνο, ήταν περισσότερο αποφασισμένος παρά ποτέ να πραγματοποιήσει το νέο 
του άθλο.

Το επόμενο πρωί  ξύπνησε με  την αυγή κι  ετοιμάστηκε στο βουνό ν’  ανέβει. 
Αλλά, αυτό στάθηκε αδύνατο, καθώς ήταν ολόκληρο κρυμμένο στην ομίχλη. «Δε θα 
φανεί σήμερα το Φάντασμα», του είπαν οι γριές. «Φάντασμα», αποκαλούσαν το 
χωριό στην κορυφή του λόφου. Και είχαν δίκιο. Δε φάνηκε καθόλου. Έτσι, πέρασε 
ολόκληρη την ημέρα μαζί τους, βοηθώντας τους στις δουλειές όπως μπορούσε, κι  
ακούγοντας  τρομακτικές  ιστορίες  για  δαίμονες  που  το  βουνό  στοιχειώναν.  Του 
είπαν ακόμη ότι στο Φάντασμα κάποιοι αιωνόβιοι ζούσαν, που με τον διάβολο τον 



ίδιο είχαν συμμαχήσει. «Δε θα καταφέρετε να με τρομάξετε», έλεγε ο Γιάννης, αλλά 
εκείνοι επέμεναν, έστω και μάταια, αφού είδαν το μάτι του ξένου να γυαλίζει. Δεν 
είχε δρόμο επιστροφής.

Ξημέρωσε η άλλη μέρα και το Φάντασμα έκανε την εμφάνισή του στου ουρανού 
το βάθος. Ευχαρίστησε τους χωρικούς για τη φιλοξενία και κίνησε για τη νέα του 
περιπέτεια.

Ώρες πολλές χρειάστηκε και κόπο για να φτάσει στην κορφή, κι εκεί αντίκρισε 
ένα παράξενο θέαμα. Το χωριό έζωναν αρχαϊκά τείχη, κτισμένα πριν από πολλούς 
αιώνες,  τα  σπίτια  ήταν  πετρόκτιστα  με  καλαμένιες  σκέπες,  κι  οι  κάτοικοι…  οι 
κάτοικοι φορούσανε λευκούς μανδύες. Μόνο ένας γέροντας, ο άρχοντας θα ’ταν 
του χωριού, στα κόκκινα του αίματος ήταν ντυμένος.

Παρέμεινε  για  ώρα  να  τους  κοιτά  αποσβολωμένος.  Αυτά  που  τώρα  έβλεπε 
ξεπερνούσαν την κάθε του φαντασία. «Αδύνατον», σκεφτότανε. «Αδύνατον!» «Γιατί 
αδύνατον;» τον ρώτησε ο γέροντας, που προφανώς τις σκέψεις του μπορούσε να 
διαβάσει. Πέτρωσε ο Γιάννης. Λέξη απ’ τα χείλη του, δεν άκουσε για ώρα πολλή, 
κανείς να βγαίνει.

Κάθισε στο πεζούλι μιας κρήνης, φανερά στις σκέψεις του χαμένος. Οι ντόπιοι 
αφού κατάλαβαν ότι μέχρι να συνέλθει απ’ το σοκ, δε θα μιλούσε, συνέχισαν με τις  
δουλειές τους. Μόνο ο γέροντας κάθισε κάπου κοντά, κι άρχισε να παίζει στον αυλό 
κάτι σκοπούς ωραίους κι άγνωστους, στο χρόνο ξεχασμένους. Ο Γιάννης τον άκουγε, 
με κλειστά τα μάτια, σιωπηλός, και η ψυχή του πήρε να γαληνεύει. Όταν τελικά 
άνοιξε τα μάτια, ο γέροντας δεν ήτανε εκεί, αλλά η μουσική μέσα στο κεφάλι του 
ακόμη αντηχούσε.

Σηκώθηκε και άρχισε να τριγυρνάει στο χωριό. Περπατούσε, κοιτούσε, τα ’χανε, 
συνέχιζε. Οι ντόπιοι τον έβλεπαν κι απλά χαμογελούσαν. Τα κορίτσια του έριχναν 
πονηρές ματιές, οι νιοι του επέστρεφαν λαμπερό ένα βλέμμα. Μεγαλύτερο απ’ ό,τι 
περίμενε αποδείχτηκε το Φάντασμα. Περπατούσε,  περπατούσε,  κι  αυτό δεν είχε 
τελειωμό.  Κι  οι  άνθρωποι,  αμέτρητοι,  μέλη  ενεργά  σε  μια  αλλοτινή  μεγάλη 
πολιτεία.

Το βράδυ τον βρήκε νηστικό σε μια μικρή πλατεία. Δεν ήξερε που να πάει, δεν 
ήξερε  τι  να  κάνει,  πώς  να  σκοτώσει  την  πείνα  του,  που  να  ξαπλώσει  για  να 
ξαποστάσει το κορμί του. Καθώς τα σκεφτόταν όλ’ αυτά εμφανίστηκε δίπλα του ο 
γέροντας  με  τον  κόκκινο  μανδύα,  και  του  ζήτησε  να  τον  ακολουθήσει.  Έτσι  και 
έκανε. Σε λίγο βρέθηκε σ’ ένα τεράστιο κτήριο, ένα λιτό παλάτι. Ο οικοδεσπότης τον 
οδήγησε σ’ ένα παράξενο δωμάτιο, όπου όλα έμοιαζαν με μια οφθαλμαπάτη. Με 
μεγάλα αρχαία αγάλματα ήτανε στολισμένο, και υφάσματα πολύχρωμα το ζώναν 
όλο. Κόρες πανέμορφες, ωσάν θεές και νέοι μ’ αγαλμάτινα κορμιά κάθονταν γύρω 
από ’να τεράστιο μαρμάρινο τραπέζι, στο οποίο υπήρχαν τα πιο παράξενα φαγιά 
που είχε ποτέ αντικρίσει ανθρώπου μάτι. Ο γέροντας κι ο ξένος ο άφωνος, κάθισαν 
ο κάθε ένας στη μια άκρη, με τα νιάτα να τους περιτριγυρίζουν.

«Μπορείς να φας», είπε ο σοφός στο μαρμαρωμένο Γιάννη και όλοι ξέσπασαν 
στα γέλια.  Γέλασε και  κείνος,  δεν  μπορούσε  να κάνει  άλλωστε  αλλιώς,  αφού η 
κατάστασή του ήταν όντως αστεία.

Λίγο λίγο, με το φαγητό,  το άφθονο κρασί και τα πολλά τα γέλια, άρχισε να 
λύνεται κι η γλώσσα. Κυρίως μιλούσε με το γέροντα, ή μάλλον προς το γέροντα, 
λέγοντάς του για τις περιπέτειές του, για τις γνώσεις που είχε αποκτήσει, για τους 
κίνδυνους που είχε διατρέξει, για την ιερή τρέλα που από μικρό τον είχε καταλάβει 



και δεν τον άφηνε να ησυχάσει ούτε στιγμή. Ο γέροντας τον άκουγε προσεκτικά, 
του έκανε ερωτήσεις και κάποια πνευματώδη σχόλια. Τον συμπάθησε ο Γιάννης. 
«Επιτέλους,  γνώρισα  ένα  σοφό»,  σκεφτόταν.  «Όλοι  είναι  σοφοί,  απλά  δεν  το 
ξέρουν»,  του είπε εκείνος μες στη σκέψη του.  «Με τρομάζεις!» είπε σιωπηλά ο 
Γιάννης. «Το ξέρω», ήρθε η απάντηση. Γέλασαν κι οι δύο.

Ο ξένος πήρε να κοιτάζει ένα ένα τους συνδαιτυμόνες. Το βλέμμα του στάθηκε 
σε  μια  κατάξανθη  νέα,  που  είχε  φωτεινό  το  πρόσωπο,  τα  μάτια  γαλανά  και 
εκτυφλωτικά λευκό το δέρμα. «Είναι η κόρη μου», άκουσε τη φωνή του γέροντα 
μέσα του να κουδουνίζει. Χαμογέλασε. Της χαμογέλασε.

Όταν τέλειωσε το δείπνο βγήκαν όλοι έξω στον κήπο και, κρατώντας από μια 
κούπα με δροσερό γλυκόπιοτο κρασί, άρχισαν στις ομορφιές που τους έζωναν να 
σεργιανάνε.  Ο  Γιάννης  βρέθηκε  να  περπατά  δίπλα  στη  θεσπέσια  κόρη.  «Είναι 
όνειρο. Αποκλείεται να συμβαίνουν όλ’ αυτά. Ζω μέσα σ’ ένα όνειρο», σκεφτόταν.  
Κι όμως, δεν ήταν όνειρο. Βρισκόταν σ’ ένα χωριό στην κορυφή του κόσμου, μόλις 
πριν  λίγο  απόλαυσε  θεϊκό  ένα  δείπνο,  και  τώρα,  και  τώρα  τριγυρνά  σ’  ένα 
παραμυθένιο  κήπο,  έχοντας  σα  σιωπηλή  συντροφιά  μια  όμορφη  γυναίκα  που 
μοιάζει σα νεράιδα, σαν οπτασία. «Πρέπει να της μιλήσω».

Της μίλησε. Το όνομά της είναι Κλειώ, αλλά κάποιοι τη φωνάζουν Μάγια. «Μια 
Μούσα», σκέφτηκε. Ναι, με Μούσα μοιάζει. Θα μπορούσε να γίνει η Μούσα κάθε 
ποιητή, κάθε ζωγράφου, κάθε γλύπτη, κάθε τραγουδιστή.

Καθώς ήταν μαζί της ο Γιάννης, ένιωθε το γύρω κόσμο του να σβήνει. Όλες οι 
φωνές χάθηκαν, οι ήχοι όλοι έσβησαν, ακόμη κι οι εικόνες ομορφιάς που έβλεπε 
δεν ήταν παρά μια αντανάκλαση του χρώματος των ματιών της, που τώρα έμοιαζαν 
πράσινα. Έχασε κάθε αίσθηση του χρόνου. Εγκατέλειψε το σώμα του η ψυχή και 
περιπλανήθηκε σε άλλους κόσμους, κόσμους πολύ όμορφους για να ’ναι αληθινοί.  
Κάποια  στιγμή  ένιωσε  το  χέρι  της  να  χαϊδεύει  το  δικό  του  και,  ξύπνησε.  Είχε 
ξημερώσει,  κι  αυτός  καθόταν  στις  όχθες  μιας  πανέμορφης  λίμνης,  δίπλα  στην 
Κλειώ.  Στην  Κλειώ,  που  δεν  ήταν  όνειρο,  αλλά  απτή  πραγματικότητα.  Τον  είχε 
αγγίξει. Και τώρα, τον άγγιζε ξανά καθώς σηκωνόταν. Τον έπαιρνε απ’ το χέρι για να 
τον  οδηγήσει  πίσω  στο  παλάτι.  Για  να  τον  βάλει  να  κοιμηθεί  κανονικά,  να 
ξεκουραστεί. Αρκετές συγκινήσεις γνώρισε σε μία και μόνο μέρα.

Ο Γιάννης έζησε για πολύ καιρό σ’ εκείνο το παράξενο χωριό, μέσα σ’ εκείνο το 
παράξενο παλάτι, το βγαλμένο απ’ το χθες. Η ζωή του ολόκληρη είχε αλλάξει, το 
χθες του έμοιαζε να έχει ξεχαστεί για πάντα. Αλλά, που και που, κάποιες ξάστερες 
νυχτιές θυμόταν τα παλιά. Τα ατέλειωτα ταξίδια του, τις περιπέτειες που πάντα τον 
έφερναν πολύ κοντά στο θάνατο για να τον οδηγήσουν και πάλι στη ζωή. Σκεφτόταν 
αυτά που έχασε ή, που μάλλον εγκατέλειψε, αλλά την ίδια στιγμή ένιωθε πλούσιος,  
πλούσιος σε εμπειρίες και συγκινήσεις, και τυχερός γιατί πίστευε ότι εκείνα που 
ζούσε  εκεί  που  βρισκόταν,  δεν  τα  έζησε  ξανά  ποτέ  κανείς  θνητός,  τουλάχιστον 
κανείς κοινός θνητός.  Το βουνό,  το χωριό,  τους ανθρώπους,  τους περιέβαλε μια 
μαγική αύρα, μια αύρα απ’ το χθες, μια αύρα από ένα άλλο κόσμο. Όσο πιο πολύ 
παρατηρούσε τους κατοίκους τόσο και μεγάλωνε το μυστήριό τους. «Κάτι κρύβουν. 
Κάτι  μου  κρύβουν»  σκεφτόταν,  αλλά  δε  ρωτούσε.  Ήθελε  να  μάθει  μοναχός  τις 
απαντήσεις, ν’ ανακαλύψει ο ίδιος τα μυστικά. Και ο καιρός συνέχισε να περνά σαν 
μέσα σ’ ένα όνειρο, μέχρι που ο Γιάννης βρέθηκε παντρεμένος με την Κλειώ. Πότε 
έγινε αυτό;  Όταν το σκέφτεται  η εικόνα που έρχεται  στο μυαλό του είναι  θολή. 



Βλέπει  ένα  μαρμάρινο  ναό,  το  γέροντα  του  χωριού  με  τον  κόκκινο  μανδύα  να 
στέκεται  μπροστά  από  ένα  θυσιαστήριο  και  να  αποτίνει  τιμές  σε  κάποιους 
άγνωστους θεούς, λευκοντυμένες κόρες και ημίγυμνους νέους να τραγουδάνε με 
μια  φωνή  ύμνους  σε  μια  άγνωστη  γλώσσα.  Θυμάται,  τη  μεγάλη  γιορτή  που 
ακολούθησε, τα τραγούδια, τους χορούς και το φαγοπότι, που μοιάζαν να κρατήσαν 
για πολλές μέρες. Μετά θυμάται τη γέννηση των παιδιών του. Μιας κόρης και ενός 
γιου, που έχουν πια μεγαλώσει. Αλήθεια, πότε έγιναν όλ’ αυτά;

Τα είχε χαμένα ο Γιάννης, αλλά ρουφούσε άπληστα τους χυμούς της ζωής που 
του προσφέρονταν. Ποιος δε θα ήθελε να είναι στη θέση του; Ήταν παντρεμένος με 
μια πλούσια και όμορφη γυναίκα, που έμοιαζε να μην την αγγίζει ο χρόνος. Έγινε ο 
πατέρας δύο εξαιρετικών παιδιών. Ήταν ένας άρχοντας δημιούργημα της τύχης!

Κι όμως, κάτι του λείπει. Κάτι του λείπει και τον πληγώνει. Απλά δεν μπορεί να 
θυμηθεί τι είναι αυτό. Παρόλη την αγάπη και τη φροντίδα της γυναίκας του, το κενό 
μέσα του μεγαλώνει, βουλιάζει όλο και περισσότερο στη σιωπή και τη θλίψη. Μέχρι 
που μια βραδιά μ’ ολόγιομο φεγγάρι, τα πράγματα αλλάζουν. Θυμάται! Θυμάται 
γιατί πήγε εκεί. Θυμάται ποιος ήταν. Θυμάται πως έφτασε εκεί. Τι έψαχνε να βρει. 
Το πνεύμα της περιπέτειας ξυπνά και πάλι μέσα του.

Πηγαίνει να βρει γέροντα του χωριού. «Αλήθεια, γιατί μόνο αυτός είναι γέρος;» 
αναρωτιέται.  Εκείνος  του  λέει  ότι  τον  περίμενε.  «Ξέρω  γιατί  ήρθες  εδώ.  Σου 
ξύπνησε η μνήμη! Αλλά, εκείνο που θες να μου ζητήσεις, δεν μπορεί να γίνει. Δεν 
είσαι έτοιμος ακόμη για να κατέβεις το μυστικό ποτάμι.» «Το μυστικό ποτάμι! Ναι, 
γι’ αυτό ήρθα εδώ. Τώρα, τα θυμάμαι όλα. Κι όταν λες ότι δεν είμαι ακόμη έτοιμος 
να το κατέβω σε πιστεύω. Αλλά,  δε μου λες άρχοντα,  πότε θα είμαι έτοιμος;  Κι 
αλήθεια  ποιο  είναι  το  όνομά  σου;  Και  γιατί  είσαι  ο  μόνος  γέροντας  σε  όλο το 
χωριό;»

Ο γέροντας  έμεινε  για  λίγη  ώρα σιωπηλός,  έμοιαζε  να  σκέφτεται,  αλλά στα 
μάτια σπινθήριζε παιχνιδιάρικο το βλέμμα. «Κάποια πράγματα είναι καλύτερα να 
μην τα ξέρει κανείς απ’ τους απέξω, αλλά εσένα θα στα πω, αφού είμαι σίγουρος 
ότι  θα  κρατήσεις  τα  κρυφά  κρυμμένα.  Έχω πολλά ονόματα,  έτσι  μάλλον  θάταν 
μάταιο να με αποκαλείς με κάποιο συγκεκριμένο. Άλλοι με λένε Άρχοντα, κάποιοι 
άλλοι Γέροντα ή Πατέρα, κι οι πιο μεγάλοι Παλαιό των Ημερών. Διάλεξε και πάρε. 
Για μένα το ίδιο κάνει. Όσο για το γιατί είμαι ο μόνος γέροντας εδώ, απλά κοίταξε  
γύρω σου,  κανείς  εδώ δε  γερνάει.  Όταν  ήρθα να κατοικήσω σ’  αυτό το  βουνό,  
ήμουνα  όπως με  βλέπεις  τώρα.  Ήρθα με  τη  γυναίκα  μου,  αλλά  εκείνη,  κάποια 
στιγμή αποφάσισε να πεθάνει. Όλοι οι κάτοικοι είναι τα παιδιά και τα δισέγγονά 
μου. Όσοι γεννιούνται εδώ, φτάνουν μέχρι κάποια ηλικία, αλλά ποτέ δε γερνάνε. 
Ωστόσο πεθαίνουν. Όταν το θελήσουν πεθαίνουν. Το πώς δε θα σου το πω και μη 
ρωτήσεις κανένα άλλο, γιατί δε θα σου απαντήσει. Όσο για το πότε θα είσαι έτοιμος 
να κατέβεις εκείνο το ποτάμι θα στο πω εγώ, αλλά θα το καταλάβεις και μόνος,  
αφού  μόνο  όταν  φτάσει  η  ώρα  θα  μπορέσεις  να  το  ανακαλύψεις.  Φύγε  τώρα, 
πήγαινε στη γυναίκα σου και στα παιδιά σου, που σε περιμένουν».

Υπάκουσε ο Γιάννης.  Δεν μπορούσε να κάνει αλλιώς, άλλωστε. Το μόνο,  που 
αντί να του γαληνέψει η ψυχή, πήρε πιότερο να γίνεται ανήσυχη. Χίλια γιατί τον 
βασανίζαν, κι ήταν σίγουρος ότι όσο κι αν ρωτούσε, όσο κι αν προσπαθούσε δε θα 
μπορούσε να βρει τις απαντήσεις.



Για πολύ καιρό αφέθηκε και πάλι στην ευδαιμονία. Τα παιδιά του παντρεύτηκαν 
κι απόκτησαν τα δικά τους παιδιά,  η γυναίκα του ήταν πιο ωραία από ποτέ,  το 
τραγούδι της γλυκό σαν της λησμονιάς. Κι όμως, που και που, εξακολουθούσε να 
σκέφτεται την παλιά του ζωή, αυτά που άφησε κι εκείνα που δε γνώρισε. «Ζω στον 
παράδεισο, κι όμως ούτε κι αυτός δεν είναι αρκετός για μένα. Δε θα σβήσει, λοιπόν,  
ποτέ η δίψα μου!»

Μιλούσε στην Κλειώ για τις έγνοιες του, κι εκείνη τον χάιδευε σα μικρό παιδί και 
τον παρηγορούσε. «Θα συνεχίσεις το ταξίδι, μην ανησυχείς. Θα το συνεχίσεις όταν 
έρθει η ώρα…».

Το να συνεχίσει το ταξίδι, το να διασχίσει το μυστικό ποτάμι. Αυτοί ήταν πια οι 
μοναδικοί στόχοι της ζωής του.

Κάποια νύχτα είδε ένα παράξενο όνειρο.  Μια σκηνή απ’  την  παλιά ζωή του. 
Καθόταν σ’ ένα κλειστό δωμάτιο και διάβαζε ένα βιβλίο μικρό, για το μέρος που 
βρισκόταν. Διάβαζε για τα θαύματα που καθημερινά ζούσε, αλλά και για τα μυστικά 
τα φοβερά του βουνού εκείνου. Σ’ ένα σημείο γινότανε αναφορά και στο κρυφό 
ποτάμι,  το  οποίο  «μόνο  οι  νεκροί  μπορούν  να  το  διασχίσουν.»  Ξύπνησε 
τρομαγμένος.

Λίγο  πριν  το  μεσημέρι  βρέθηκε  στις  πράσινες  όχθες  της  λίμνης,  να  κάθεται 
μονάχος  και  σκεφτικός.  Κοιτούσε  τα  ήσυχα  νερά  κι  αναπολούσε  το  παράξενο 
όνειρο. «Τι ήθελε να μου πει;» αναρωτιόταν. Πίστευε ότι τα όνειρα πάντα κάποιο 
μήνυμα έχουνε να σου μεταφέρουν, αλλά, ποιο ήταν εκείνο που θα προέκυπτε απ’ 
το συγκεκριμένο, δεν μπόρεσε να καταλάβει. Μετά από καμπόση ώρα σηκώθηκε, 
έτοιμος να πάρει το δρόμο για το σπίτι, και τότε, είδε! Είδε την αντανάκλαση του 
πρόσωπού του στο νερό και τρόμαξε. Ήταν γέρος! Στην αρχή δεν ήθελε να πιστέψει 
αυτό που έβλεπε, αλλά αφού το ψαχούλεψε για λίγο, και πείστηκε ότι η μορφή που 
έβλεπε  ήταν  όντως  η  δική  του,  το  πήρε  απόφαση,  και  λες  και  ξύπνησε  απόνα 
όνειρο, στο οποίο ήταν για χρόνια παραδομένος. Όλα όσα έζησε εκεί, πέρασαν με 
μιας σαν αστραπή μέσα απ’ το μυαλό του. Όλα είχαν τη λογική τους: Η γυναίκα του 
που έμενε νέα, τα παιδιά του και τα εγγόνια του, τα λόγια του γέροντα σοφού… 
«Όσοι γεννιούνται εδώ δε γερνάνε», του είπε. Ναι, εκείνοι δε γερνάνε, αλλά αυτός 
γέρασε μια και δε γεννήθηκε εκεί. Το καθετί ή σχεδόν το καθετί είχε την εξήγησή 
του.  Κοίταξε γύρω του.  Στην απέναντι  όχθη της λίμνης αντίκρισε το στόμιο μιας 
σπηλιάς, που τόσα και τόσα χρόνια που βρίσκονταν εκεί, δεν είχε ποτέ προσέξει. 
Χαμογέλασε!

«Γέροντα, ήρθε η ώρα!» ξεφώνησε, με το που μπήκε στο παλάτι. Ο γέροντας του 
χαμογέλασε: «Έχεις δίκιο, παιδί μου! Άιντε, πήγαινε στην οικογένειά σου κι απόψε 
θα οργανώσουμε γιορτή μεγάλη. Τη γιορτή του αποχαιρετισμού σου!»

Το πιο θεσπέσιο κρασί έρεε άφθονο εκείνη τη νύχτα και τα πιο εκλεκτά φαγιά 
πλημμύριζαν τα μαρμάρινα τραπέζια. Τραγούδια γλυκά κι ονειρικά, ειπωμένα από 
θεϊκές φωνές ξεχύνονταν στην πλάση, που ολόκληρη κι αυτή έμοιαζε να γιορτάζει. 
Ο Γιάννης αγκαλιά με την όμορφή του την Κλειώ, κι έχοντας γύρω του παιδιά κι 
εγγόνια, ζούσε εκείνη που δίχως δισταγμό θα ονόμαζε σαν, «την πιο όμορφη νύχτα 
της ζωής μου». Θεοί κι άνθρωποι σύμπραξαν για να τονε τιμήσουν.

Η  γιορτή  κράτησε  ως  την  αυγή.  Σαν  πήρε  να  χαράζει,  όλοι  οι  κάτοικοι  του 
χωριού τον πλησίασαν, ο ένας μετά τον άλλο για να τον αποχαιρετήσουν, με γλυκά 
χαμόγελα κι ευχές για το μακρινό ταξίδι. Ο γέροντας και η Κλειώ, κι η οικογένειά  
του  όλη,  περπάτησαν  μαζί  του  ως  τις  όχθες  της  λίμνης.  Τους  αποχαιρέτισε  με 



αγκαλιές, φιλιά και γλυκό ένα δάκρυ. Η Κλειώ του έδωσε ένα χρυσό φλουρί. «Θα το 
χρειαστείς»,  του  είπε.  Ο  Γιάννης  βούτηξε  στα  ήσυχα  νερά  και  άρχισε  προς  την 
σπηλιά να κολυμπάει.

Δεν  του  πήρε  ώρα  πολύ  για  να  φτάσει  στον  προορισμό  του.  Ένα παράξενο 
ημίφως επικρατούσε στο εσωτερικό της, όσο όμως κι αν προχωρούσε προς τα βάθη 
της, αυτό δεν φαίνονταν να λιγοστεύει ούτε στιγμή. Άλλοτε περπατώντας άνετα και 
άλλοτε  σκυφτός,  κι  ακόμη  μερικές  φορές  έρποντας,  όλο  και  πλησίαζε  προς  το 
μυστικό ποτάμι. Τώρα, μπορούσε ν’ ακούσει τα νερά. Κάποτε έφτασε εκεί για να 
αντικρίσει, με μεγάλη έκπληξη, ένα βαρκάρη να τον περιμένει. Τον χαιρέτισε, αλλά 
εκείνος δεν απάντησε, μονάχα του έκανε νόημα να μπει στη βάρκα. Μπήκε, λοιπόν, 
και άρχισε το ταξίδι. Ο βαρκάρης κωπηλατούσε σταθερά κι αβίαστα και δίχως κόπο, 
αν και έδειχνε πολύ γέρος. Ωστόσο δε μιλούσε. Μέχρι που ακούστηκαν νερά να 
πέφτουν από ψηλά, σα βίαιος καταρράκτης. Μονάχα τότε γύρισε προς το Γιάννη και 
του ζήτησε το φλουρί. Εκείνος του το έδωσε χαμογελώντας, λέγοντας την ίδια ώρα: 
«Κάποιος  μου  είπε,  κάποτε,  ότι  κανείς  δε  βγήκε  ζωντανός,  μέσα  από  τούτο  το 
ποτάμι…».  «Σου είπε  την  αλήθεια»,  απάντησε  ο βαρκάρης,  και  σε  μια στιγμή η 
βάρκα βρέθηκε να κάνει βουτιά σ’ ένα υδάτινο χάος.



Γαλανή και Λεύκιος

«Άγγελος γιά ξωτικό, βλοημένο απ’ το Θεό ή το διάολο είν’ τούτο το κορίτσι;».  
Τούτο ρωτούσαν φωναχτά, μα απάντηση δεν παίρναν, γυναίκες κι άντρες, χωριανοί 
κι αλλομερήτες.

Τέτοιο μωρό, σα ζωγραφιά, δεν είχαν ξαναδεί ποτές τους. «Διαόλου έργο είν’ το 
παιδί», έλεε ο παπάς και προσεύχονταν σε Χριστοπαναγίες για να γλιτώσει το χωριό 
απ’ το κακό που παραμονεύει. Αλλά, κανείς δεν άκουε τον παπά κι όλοι τρέχαν μια 
και δυο να δούνε το παιδάκι. Ένα ξανθό μωρό και γελαστό, που δεν το άκουσαν 
ποτές να κλαίει. 

Πέρφανη μάνα η Ειρηνιώ υποδέχονταν τους ξένους μ’ ένα χαμόγελο ζεστό και με 
αγάπη. «Ω, τι παιδάκι είν’ αυτό;», «Τύχη μεγάλη Ειρηνιώ», «Αγαπημένη των θεών», 
τέτοια της λέγαν όλοι. Κι η μάνα έχοντας με το παιδί κι εκείνη ξαναγεννηθεί, γλυκά 
ευχαριστούσε.  Αλλά,  ο  κύρης,  ο  Μιχαλιός,  άντρας  γερός,  βαρύς  κι  ασήκωτος, 
καθότανε πίσω απ’ το σπίτι σκεφτικός και μονολοούσε: «Ευλογία γιά κατάρα είν’ το 
μωρό; Πως βγήκε έτσι τρυφερό; Σαν αμαρτία!»

Σαν κλείσαν οι μήνες οι εννιά πήγαν να το βαφτίσουν. Ο παπάς με το στανιό 
ήθελε να το βαφτίσει Βαγγελιώ ή Μαριγώ, να τιμηθεί η Παναγία. Άλλη σκέψη είχ’ 
όμως η Ειρηνιώ και είπε πως το μωρό θα το ’νομάσουν Γαλανή, σαν και το χρώμα 
των ματιών της. Ταράχτηκαν οι χωριανοί και κοίταξαν το Μιχαλιό να δούνε τι θα 
ειπεί. «Δουλειά με τ’ όνομα δεν έχω εγώ. Ό,τι η γυναίκα πει, αυτό θα γίνει».

Έτσι,  το  βαφτίσαν  Γαλανή,  μα  άλλοι  το  φωνάζαν  Γαλανιώ  κι  άλλοι  Γαληνιώ, 
καταπώς στο χωριό το συνηθίζαν.  Όλοι αγαπούσαν το μωρό, που μεγαλώνοντας 
όλο και πιότερη ομορφάδα αποχτούσε. Έφτασε ως και  δυο χρονών και δεν είχε 
δακρύσει. Τα πρώτα λογάκια σαν νερό γλυκό έρεαν απ’ τα χείλη.

Δεν είναι αυτή η ζωή μου. Δεν ανήκω εδώ. Σαν παραπεταμένος νιώθω. Σαν ένα 
της τύχης κλοτσοσκούφι.  Είναι  η μοναξιά που με σκοτώνει,  είναι  αυτή που μου 
παίρνει  τις  πνοές,  αλλά ξέρω ότι  αυτή είναι που θα μου τις φέρει κιόλας πίσω. 
Γεννήθηκα σε λάθος τόπο ή σε λάθος εποχή; Γιατί πιστεύω ότι όλα είναι μάταια; Τι 
είναι εκείνο μέσα μου που με σπρώχνει όλο και πιο συχνά, όλο και πιο μακριά απ’ 
τον κόσμο; «Δεν είσαι άνθρωπος εσύ, μονάχα ψάρι είσαι» μου είπε τις προάλλες ο 
γέρο Φώτης.  Τι  να ξέρει  αυτός;  Η αλήθεια είναι  ότι  μόνο στη θάλασσα και  στις 
σπηλιές που εξερευνώ νιώθω ζωντανός.  Εκεί βρίσκεται  η ουσία μου. Αλλά, ποια 
ουσία είν’ αυτή; Και θα μπορέσει τάχα να με βγάλει απ’ το λαβύρινθο της μοναξιάς 
όπου χρόνια τώρα τριγυρίζω;

Πολλά  τα  ρωτήματα,  λίγες  οι  απαντήσεις.  Δε  νομίζω  να  τις  μάθω  απ’  τους 
ανθρώπους. Πιο πιθανόν είναι να τις βρω ψάχνοντας στ’ αστέρια, ή ίσως να μου τις 
ψιθυρίσει μια βραδιά στα ανοικτά κάποια σειρήνα, ή - ποιος ξέρει; - ίσως και να τις 
δω στις ζωγραφιές κάποιας σπηλιάς προτού χαράξει.

Μα,  ας  αφήσω  πια  τις  σκέψεις.  Ας  πάω  να  βρω  το  Φώτη  να  πιούμε  κάνα 
τσίπουρο, να μου διηγηθεί καμιά ιστορία.

Ο καιρός περνούσε σα νερό,  απαλά αφήνοντας  πίσω του σημάδια. Η Γαλανή 
μεγάλωνε σαν η πριγκηπέσα του χωριού, κι  ολονών δεχότανε τα χάδια. Και των 
ματιών της το χρώμα γίνονταν όλο και πιο γαλανό, «σαν του διαόλου» επέμενε ο  
παπάς,  μα  όλοι  τον  αγνοούσαν.  Σαν  πήγε  πια  και  στο  σκολειό  ο  κόσμος  όλος 



φαίνονταν γύρω της να γυρίζει. Αγόρια, κορίτσια, δάσκαλοι, όλοι την αγαπούσαν. 
Πρώτη στα μαθήματα, πρώτη στη χαρά, με ένα βλέμμα, μια καρδιά, που στάζαν 
καλοσύνη.

Η μάνα της δόξαζε το θεό για το όμορφο εκείνο δώρο, αλλά ο Μιχαλιός κάπου 
φοβότανε για το τι μ’ αυτή τη μορφονιά τους περιμένει. Χαιρόταν για το βλαστάρι 
του και το αγαπούσε, μα ήξερε πως την εμορφιά πολλές φορές ακλουθεί η ασκήμια.

Κάποια μέρα μια φήμη διέτρεξε όλο το χωριό πως κάποιος είδε τη Γαλανή στην 
ακροθαλασσιά να μιλάει με τα ψάρια, και κάποιος άλλος πως μαζί με ένα δελφίνι 
την έκοψε το μάτι του να κολυμπά ως τα βαθιά. Οι πιότεροι γελάσανε μ’ αυτές τις 
ιστορίες, ο παπάς είπε πάλι τα δικά του, κι ο κύρης με το που ο ήλιος κρύφτηκε 
κίνησε για τα  βράχια ν’  αφουγκραστεί  τους  βρουχηθμούς  της θάλασσας,  και  να 
προσευχηθεί μην και τους έρτει το κακό που μέσα του καρτερούσε.

Παραμύθια αλλόκοτα ακούω απ’  το Φώτη.  Τη μια μου λέει  για μάγισσες και 
ξωτικά, την άλλη για ψάρια που μιλάνε. Και επιμένει: «Δεν είναι παραμύθια αυτά, 
είν’  θρύλοι,  είν’  αλήθεια»!  Χθες  το  βράδυ  μου  διηγήθηκε  την  ιστορία  κάποιας 
Γαλανής, που έζησε, λέει,  κάποτε σ’ αυτά τα μέρη. Ήτανε όμορφη σα ζωγραφιά, 
γλυκιά σαν Παναγία. Κάποια μέρα εξαφανίστηκε δίχως ν’ αφήσει ίχνη. Μονάχα ο 
κύρης της έλεγε πως γνώριζε που ήταν, αλλά όλοι πιστεύαν πως απ’ τον πόνο είχε 
τρελαθεί και κανείς καμιά δεν του ’δινε σημασία.

Μόλις τέλειωσε την αφήγηση άρχισα να γελώ, αλλά μετά καθώς κίνησα για το 
σπίτι, κι αυτά που λίγο πριν άκουσα σκεφτόμουνα, ένιωσα να με λούζει ολόκληρο 
κρύος ιδρώτας.  Θυμήθηκα ένα όνειρο που είδα κάποτε, που μ’ είχε συνταράξει. 
Βρισκόμουνα σ’ ένα καταπράσινο λιβάδι και στεκόμουνα ακίνητος θαυμάζοντας τη 
γύρω  φύση,  όταν  είδα  ένα  κορίτσι  ψηλό,  ξανθό  και  στα  λευκά  ντυμένο  να 
προβάλλει ξαφνικά απ’ το πουθενά και να με πλησιάζει. Έμοιαζε σχεδόν διάφανο το 
πανέμορφο  εκείνο  πλάσμα,  και  σαν  κοντά  μου  έφτασε  είδα  τα  μάτια  της  δυο 
φλόγες γαλανές να με τυλίγουν. Μες στο γαλάζιο των ματιών της χάθηκα σα μέσα 
σε μια δίνη, και όταν ξύπνησα άκουσα μια φωνή, μες στο μυαλό σα φύσημα του 
αέρα απαλό να ψιθυρίζει: «Έλα μαζί να κολυμπήσουμε».

Στα δεκάξι της η Γαλανή ήταν στ’ αλήθεια μία καλλονή, που κι ας ήταν αγνή σαν 
κρίνο ολάνθιστο, άναβε τα πάθη. Όλοι οι νιοι του χωριού, μα κι όλης της περιοχής 
την ήθελαν δική τους. Στο σκολειό όλοι οι συμμαθητές τηνε κυνηγούσαν, αλλά κι οι 
δάσκαλοι σαν την αντίκριζαν δεν μπόρααν να κρύψουν την ταραχή τους.

Ήτανε  ξύπνια,  ξύπνια  πολύ,  κι  όσο  κι  αν  όλους  τους  έδιωχνε,  όλοι  την 
αγαπούσαν.  Ποτέ  δεν άκουσε κανείς  άσκημο απ’  τα χείλη της λόγο να βγει  για 
κάποιον. Σε όλους την αγάπη της τη μοίραζε, σε όποιον τη χρειαζότανε ένα χέρι 
έδινε  βοήθειας.  Ακόμη  κι  ο  παπάς  που  μέσα  της  έβλεπε  το  διάολο  κρυφά  τη 
συμπαθούσε. Μονάχα μια γριά καρακάξα η Φραγκώ κάποια φορά ανακοίνωσε πως, 
φως φανάρι, η μικρή μαζί της κάποια κουβάλαε κατάρα.

Ίσως να ήταν όντως καταραμένη. Καταδικασμένη να μη γνωρίσει ποτέ τον έρωτα 
κι ας οι νιοι όλοι τηνε ποθούσαν.

Τι μου συμβαίνει; Μήπως στ’ αλήθεια τρελαίνομαι, ή με πείραξε η αϋπνία; Πώς 
να το εξηγήσω αλλιώς;  Ν’  ακούω φωνές στον ύπνο μου,  εντάξει . αλλά και  στον 
ξύπνιο μου πια; και μάλιστα μέρα μεσημέρι! Και να βλέπω και… Δεν μπόρεσα να 



κοιμηθώ  ούτε  λεπτό  ψες.  Μάλλον  με  τάραξε  υπερβολικά  η  ιστορία  του  Φώτη. 
Σκεφτόμουνα συνέχεια τη Γαλανή, και μόλις ένιωθα τον ύπνο να με παίρνει, τότε με 
τα μάτια κλειστά την έβλεπα, την ένιωθα κοντά μου. Κάποια στιγμή κιόλας ένιωσα 
το χέρι της να χαϊδεύει το δικό μου, και τινάχτηκα τρομαγμένος. Άγγιξα την παλάμη 
μου και μου φάνηκε απαλή, τη μύρισα κι ήταν αρωματισμένη. Μύριζε αλμύρα και 
αγριολούλουδα και το δικό μου φόβο.

Μόλις ξημέρωσε πήγα να εξερευνήσω μια θαλάσσια σπηλιά,  λίγο έξω απ’  το 
μικρό λιμάνι. Μπήκα μέσα με το φανό κι έψαχνα στα τοιχώματα να βρω κάποια 
σχέδια και σχηματισμούς. Όλο και πιο βαθιά σιγά σιγά σκυφτός επροχωρούσα. Το 
νερό δεν ήτανε βαθύ. Σε λίγο,  όμως, βρέθηκα σε αδιέξοδο κι έτσι  αναγκαστικά, 
κίνησα  πίσω  για  να  γυρίσω.  Με  το  που  φτάνω  όμως  λίγο  πριν  την  έξοδο  μου 
κόπηκαν τα πόδια κι η ανάσα. Ένα φως λευκό, εκτυφλωτικό, κάλυπτε το στόμιο της 
σπηλιάς και στο κέντρο του μου φάνηκε πως διέκρινα μια γυναικεία φιγούρα. Τότε 
άκουσα μια απαλή φωνή να με καλεί: «Λεύκιε, Λεύκιε, Λεύκιε…». Έκλεισα τα μάτια 
για μια στιγμή, και όταν τα ξανάνοιξα, είχαν όλα πια τελειώσει. Το φως είχε χαθεί, 
μα η φωνή συνέχισε να διατρέχει το είναι μου όλο. Όπως και τώρα.

Η φήμη για την ομορφιά της Γαλανής είχε εξαπλωθεί παντού, έως τη μακρινή 
πολιτεία, και κάποια μέρα ήρτε στο χωριό κάποιος πλούσιος έμπορος για να τηνε 
δει κι αν του άρεσε σε γάμο να τη ζητήσει. Το κορίτσι είχε πια μπει στα δεκαοκτώ 
δίχως τον έρωτα να γνωρίσει. Μόλις την είδε ο έμπορας, απ’ την ομορφάδα την 
πολλή εθαμπώθη, και χωρίς να χάσει ούτε λεπτό το χέρι της ζήτησε απ’ το Μιχαλιό, 
τάζοντας μεγάλα πλούτη. «Ας τη ρωτήσουμε», είπε εκείνος, «κι ό,τι ποθεί θα γίνει».

Μα, η Γαλανή αρνήθηκε. Δεν ήτανε εμπόρευμα για να την αγοράσουν, αλλά ούτε 
και πίστευε πως θα μπορούσε ποτέ τον έρωτα να βρει στον άντρα αυτό που η αύρα 
του  ανάβλυζε  κακία.  Ο  έμπορος,  μαθημένος  καθώς  ήτανε  ό,τι  ζητούσε  να  το 
παίρνει, άσκημα πήρε την απόρριψη, κι είπε βρίζοντας δαιμόνους και θεούς, πως 
θα την έκανε δική του. Μπροστά σε τούτη την εξέλιξη ο Μιχαλιός τον άρπαξε απ’ το 
γιακά και τον πέταξε όξω. Δε βρέθηκε ακόμη εκείνος που θα μπόραε μες στο δικό 
του σπιτικό τον μέγα νταή να κάνει. Μα, κι αν τον ξεφορτώθηκε μέσα του ένιωθε 
πως: «Άσκημα ξεμπερδέματα θα έχουμε μ’ αυτόνε». Θα ήτανε, όμως, αυτός εκεί, 
ασπίδα για τη Γαλανή, για όσο κρατάν οι πνοές του.

Είπα  στο  Φώτη  για  τη  φωνή  εκείνη  που  με  συντάραξε,  αλλά  αντί  να  με 
κοροϊδέψει όπως περίμενα, έσκυψε το κεφάλι σκεφτικός δίχως να πει  μια λέξη. 
Μετά από ώρα πολλή όταν το σήκωσε, αλλάζοντας κουβέντα, μου είπε ότι κάποιοι 
ψαράδες είδανε, να τριγυρνά στα ανοικτά ένα παράξενο δελφίνι. Λέγαν πως όπου 
βρισκότανε αυτό η θάλασσα ήταν ημερεμένη, και τα ψάρια μαζεύονταν σωρό για 
να το συντροφέψουν.

Το επόμενο πρωί πήγα και πάλι στη σπηλιά θέλοντας να διώξω τους μέσα μου 
δαιμόνους. Μα, πάλι συνέβηκε το ίδιο: λευκό φως, απαλή φωνή, να με καλεί. Τ’  
όνομά μου απ’ τα χείλη της έβγαινε σαν ζεστή πνοή και έφτανε σε με σα χάδι. Σε 
λίγο  χάθηκε  και  πάλι.  Αλλά,  αυτή  τη  φορά  αντί  να  τρομάξω  γι’  αυτό  που  μου 
συνέβηκε, ένιωσα παράξενα, κάτι πρωτόγνωρο, για λίγο ένιωσα πλήρης. Δεν ξέρω 
πως αλλιώς να περιγράψω εκείνο το συναίσθημα.



Κάποια νυχτιά αφέγγαρη ενώ όλο το χωριό είχε βυθιστεί  στον ύπνο,  κάποιες 
σκιές γλιστρήσανε αθόρυβα προς του Μιχαλιού το σπίτι, που σε λίγο τραντάχτηκε 
από δυο τουφεκιές και μια σπαρακτική κραυγή: «Όχιιιιι». Ξυπνήσανε οι χωριανοί 
και τρέξανε να δούνε τι συμβαίνει. Σαν έφτασαν εκεί αντίκρισαν τη φρίκη. Η μάνα, η 
Ειρηνιώ, κείτονταν νεκρή από μια σφαίρα φονική που δέχτηκε στο στήθος, ενώ ο 
Μιχαλιός, πνιμένος μες στα αίματα, ψυχορραούσε. Ψάξαν να βρουν τη Γαλανή, μα 
ήταν εξαφανισμένη.

Τρόμαξε όλο το χωριό απ’ το κακό, κι όλοι αναρωτιόνταν «Γιατί; Γιατί ετούτο το 
κακό;»,  καθώς ο  θρήνος  απλωνόταν.  Ο Μιχαλιός  επέζησε  τελικά  για  να  πιει  το 
φαρμάκι όλο του πόνου. Σε μια μονάχα νύχτα έχασε αυτές που πιότερο αγαπούσε . 

αν και η Γαλανή, μέσα του βαθιά, πίστευε πως ζούσε.

Τα έχω παρατήσει όλα: τη δουλειά μου, το σπίτι μου, τη ζωή μου . δηλαδή αυτό 
που αποκαλώ ζωή μου. Το μόνο που με νοιάζει πια είναι να πηγαίνω στη σπηλιά και 
ν’ ακούω τη φωνή της άγνωστης αγαπημένης. Ω, πόσο με γεμίζει! Πόσο με κάνει 
ζωντανό. Κάθε πρωί είναι εκεί. Κάθε πρωί με φωνάζει. «Λεύκιε, Λεύκιε… έλα», μου 
ψιθύρισε σήμερα. Ναι, μου ζήτησε να πάω κοντά της, αλλά μέχρι να την πλησιάσω 
χάθηκε. Μονάχα απ’ έξω άκουσα μια φωνή: «Είναι κανείς εκεί;» Ήταν ο Φώτης, που 
χαμογέλασε σαν με είδε να βγαίνω απ’ τη σπηλιά. «Ήμουνα σίγουρος πως θα σε 
βρω  εδώ.  Ήρθα  να  σου  πω  το  τέλος  εκείνης  της  ιστορίας.  Της  ιστορίας  της 
Γαλανής»!

Λίγο καιρό μετά ξεβράστηκε στην παραλία του νησιού η σκισμένη νυχτικιά της 
Γαλανής,  κι  όλοι  είχαν  πια  πειστεί  πως σαν  τη  μάνα της  κι  αυτή,  είχε  πεθάνει.  
Μονάχα ο Μιχαλιός επέμενε πως είναι ακόμα ζωντανή. «Έγινε δελφίνι» έλεε, «και 
όλο  ταξιδεύει».  «Τρελάθηκε  απ’  τον  καημό»  σκέφτονταν  οι  χωριανοί,  και  τον 
αντίκριζαν  με  οίκτο.  «Ίσως  να  μην  είναι  τρελός»,  είπε  μια  μέρα  φωναχτά,  η 
καρακάξα η  Φραγκώ,  αλλά κανείς  δε  θέλησε  να τηνε  ακούσει.  Κι  όμως,  πολλοί 
ψαράδες  και  κολυμπητές  λέγαν  πως  τον  τελευταίο  καιρό,  βλέπαν  συχνά   ένα 
δελφίνι παράξενο να σκίζει τα νερά της θάλασσάς τους.

Πολύ με τάραξε το τέλος αυτής της ιστορίας, αλλά μέσα μου πιστεύω πως κάτι 
ακόμη της  λείπει.  Είτε  για  μύθο πρόκειται,  είτε  για  μια  αλλόκοτη  αλήθεια,  δεν 
μπορεί να τελειώνει έτσι. Δεν ακούγεται σωστό στο μέσα αυτί μου. Αλλά, ας κινήσω 
τώρα, νυχτιάτικα, κάτω απ’ την εξαίσια τούτη της ψυχής μου φεγγαράδα, για τη 
σπηλιά όπου κρύβεται το μισό καλύτερό μου, που και σκιά να είναι εγώ το αγαπώ.

Κάποιοι λεν πως σ’ ετούτη τη σπηλιά ένας νιος, ο Λεύκιος, γνώρισε μια γοργόνα, 
που στην ψυχή του γέννησε τον έρωτα και γι’ αυτό στην αγκαλιά της επαραδόθη. 
Μα κάποιοι άλλοι υποστηρίζουνε πως δεν ήτανε γοργόνα, παρά μια άστεγη ψυχή 
που έψαχνε να βρει κορμί για να φωλιάσει, και διάλεξε το δικό του. Είναι και ένας 
εκατοχρονίτης  γέροντας,  ο  Μιχαλιός,  που  ζει  σε  μια  καλύβα  φτωχική  κι  όλο 
μονολοάει: «Βρήκες την αγάπη Γαλανή,  τον έρωτα τον ήβρες!» και καθώς με τη 
γέρικη ματιά τη θάλασσα γρικάει, δυο δελφίνια έρχονται απ’ τα βαθιά για να τον 
χαιρετίσουν.  Τόνα  έχει  μάλιστα  βαθιά  γαλάζια  μάτια,  ενώ  το  άλλο  λάμπει 
παράξενα, σκορπίζοντας τριγύρω του απόκοσμη γαλήνη.



Βιογραφικό

Ο Λάκης Φουρουκλάς γεννήθηκε στη Ζιμπάμπουε το 1970 από κύπριους γονείς. 
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μυθιστορήματα «Δυο φωνές και μια σιωπή», «Όλα αυτά που χάσαμε» , «Τα μπλουζ 
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Ασύστολα». Σύντομα θα κυκλοφορήσει στην Κύπρο, από τις Εκδόσεις Πάργα, η 
συλλογή διηγημάτων «Ο Άγιος Πότης».
Διηγήματά του έχουν δημοσιευθεί στα περιοδικά «να ένα μήλο», «αντί x λόγου» 
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