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Ο Λευτέρης Κρητικός γεννήθηκε έναν αιώνα μετά τον Καβάφη, έξι χρόνια μετά τον  

θάνατο του Καζαντζάκη και το πρώτο του λογοτεχνικό κείμενο παραδόθηκε στην πυρά 

την χρονιά που αποχαιρέτησε τα εγκόσμια ο Σκαρίμπας. Κατάγεται από την Κρήτη. Το  

1994 απέκτησε μια κόρη. Αρέσκει του πολλά η μουσική, η λογοτεχνία και η μαγειρική. 

Ενίοτε βυθίζεται σε σκέψεις χαζεύοντας πίνακες του Monet και του Caravaggio. Έχει  

μια ψύχωση με τον Frank Zappa, κάνει διαλογισμό με τον John Coltrane και ευχαριστεί το  

σύμπαν  που  του  σύστησε  τον  Δημήτρη  Μητρόπουλο.  Καυχιέται  ότι  φτιάχνει  

καταπληκτική  ρεβυθόσουπα,  δεν  του  αρέσει  η  οδήγηση  οποιουδήποτε  τροχοφόρου  

οχήματος και ως τα τώρα έχει γράψει τρία μυθιστορήματα. Οι ανταποκρίσεις εκ του  

βιογραφικού μετώπου θα συνεχιστούν. 

e-mail: [ lefteriskritikos63@gmail.com ] 
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1.

ΆΘΕ ΜΈΡΑ ΤΑ ΊΔΙΑ.  ΑΝΑΖΗΤΟΎΝΤΑΙ ΕΙΔΉΣΕΙΣ.  ΑΝΤΊΔΟΤΟ ΖΩΉΣ. Ωσάν.  Εφημερίδες 

παραμάσχαλα,  μια  κούπα  καφέ  με  ανταλλακτικό,  τσιγάρα  με  κομπολόι 

άφιλτρο, στρωσίδι πούπουλου στην ξεχαρβαλωμένη καρέκλα του γραφείου άσυλου 

υπολογιστών, σκόνη των άλλων συναδέλφων για σουβέρ αναισθητικού και κάθομαι. 

Άλλη μια νύχτα έχει περάσει δίχως να κάνει κλικ η ζώνη ασφαλείας ονείρων κι έτσι 

ταξίδεψα με ταρακούνημα διαρκείας στον ύπνο μου. 

Κ

Την επόμενη φορά να θυμηθώ να ζωθώ πριν ξεκινήσω. Κάθε μέρα ξεχνιέμαι. Κι 

όταν ξυπνώ αγχώνομαι ωσότου επιβεβαιωθώ πως είμαι ζωντανός. Όχι, δεν είναι ο 

θάνατος το άγχος μου, η έλευσή του εν αγνοία μου είναι. Κι ώσπου να φτάσω στο 

γραφείο, να προσπεράσω συνωμοτικά γραφεία άλλων σταυρόλεξα συναδελφικά, να 

πάρω καφέ βρίζοντας κάθε που έχει αναμονή, να φτάσω επιτέλους στο χώρο ευθύνης 

περιωπής μου, το είναι μου στριφογυρίζει σαν γυροσκόπιο αναζητώντας αποδείξεις 

εξωγήινης ζωής. Αφού αυτή που νιώθω εγώ ζωή, δεν είναι παρά τεστ προσομοίωσης 

φυγής. 

Εν τω μεταξύ η ζωή κυλά αλλού απ’ όπου βρίσκομαι εγώ. Το πανωφόρι εαυτού 

που έχω ζαλωθεί  μου φέρνει  λίγο  σε  προβιά  αρνιού  κλεισμένου σε  μαντρί.  Θέλω 

αλήθεια  να  ξεφύγω  και  να  γίνω;  οπότε  μην  έχοντας  μυαλό  καθάριο  και  ψυχή 

ζεματιστή ανατροπών, σκαρφίζομαι προσωρινά, θαρρώ, άλλη μορφή φυγής… 

Μια  χορδή  από  έντερο  ζώου.  Ο  διαιτητής  σφύριξε  τη  λήξη  του  αγώνα.  Ένα 

αυτοκίνητο που έρχεται προς το μέρος σου. Η καμπάνα της εκκλησίας. Το αεροπλάνο 

προσγειώνεται.  Ψήνουμε στη μεσαία σχάρα για 2 ½ ώρες στους 200c.  Εγκατέλειψε 

λόγω  ενός  τραβήγματος  στους  προσαγωγούς.  Σ’  ένα  κατάστημα  αντρικών  ειδών 

ζητάτε ένα κοστούμι κι ένα διαμέρισμα. Τότε που ο αδελφός του πατέρα μου είχε 
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μείνει  από  λάστιχο  στην  εθνική  οδό.  Ούτε  θα  κάνετε  μακροβούτια  ανάμεσα  σε 

ετοιμόρροπες  στοίβες  ρούχων  για  να  βρείτε  το  αγαπημένο  σας  πουλόβερ.  Η 

κινησιολογία  του  σώματός  του  μαρτυρά  ότι  πρόκειται  για  άνθρωπο  ξεχωριστού 

κύρους. Μια στολή μας μετατρέπει σε σύμβολα. Η ίδια είχε εκμυστηρευτεί κάποτε. 

Επειδή μιλάμε για προτεραιότητες. Του άφησε το οικόπεδο στους Παξούς. Ο φίλος, ο 

συγγενής που σου έλεγε μην αντιδράς, μη διεκδικείς, μην ανοίγεσαι επαγγελματικά, 

μην  επιθυμείς,  μη  ρισκάρεις,  μην  επεκτείνεσαι,  μη  διαμαρτύρεσαι.  Χθες  για  λίγα 

λεπτά δεν είχα δίκτυο κι αγχώθηκα. Μου είπε ότι στην προηγούμενη ζωή μου ήμουν 

αγρότισσα στο  Κάρντιφ της  Ουαλίας.  Είχε  δημιουργήσει  ένα ειδικό  ταμείο  για να 

λαδώνει πάσης φύσεως αξιωματούχους. 

Η πεταλούδα στους παραδοσιακούς πολιτισμούς ήταν σύμβολο της ψυχής. 

Είδη κιγκαλερίας. Ο κλειδούχος έχει γυρίσει το κλειδί και το τρένο μπαίνει στη 

γραμμή για επιστροφή. Βλέπετε αλλά μην εγγίζετε. Ο έχων ώτα ακούειν, ακουέτω! 

Πύρινη  λαίλαπα.  Το  επίπεδο  εργασίας  πρέπει  να βρίσκεται  σε  ύψος  85cm από το 

έδαφος και η βάση πρέπει να είναι μεταλλική από βαρύ στραντζαριστό χάλυβα και 

να περιέχει  ένα ράφι  σε  ύψος 30cm από το  έδαφος.  Σε πιέζουν,  τον  πιέζουν,  μας 

πιέζουν. Ήχος παράγεται όταν τα σωματίδια κάποιου υλικού μέσου αναγκασθούν να 

εκτελέσουν  ταλάντωση.  Φωνάζεις,  φωνάζει,  φωνάζουμε.  Θόρυβος.  Ολοένα 

αυξανόμενος.  Συγχορδία  παραφωνίας.  Λες  να  έχει  αρχίσει  το  έργο;  Κάνει  πλάκα 

στους hippies που όλη την ώρα ασχολούνται με το πώς θα μαστουρώσουν καλύτερα. 

We are only in it for the money.  Τι άλλο;  Μια ρέγκα και ½ κιλό φασόλια. «Λύματα», 

καλούνται  εν  γένει  τα  απόβλητα υγρά των κατοικιών,  ιδρυμάτων,  εργοστασίων ή 

άλλων εγκαταστάσεων περιοχής τινός. Δεν προσπάθησες να με πάρεις τηλέφωνο. Η 

καλύτερη εποχή για το κυνήγι του αγριογούρουνου είναι μετά από βροχή γιατί τα 

ίχνη του βρίσκονται εύκολα. Μετά από κάθε παραίτηση βουλευτή,  τα κράτη μέλη 

οφείλουν να γνωστοποιούν στο Ευρωπαϊκό Κοινοβούλιο το όνομα του αντικαταστάτη 

του.  Για  να  βοηθήσει  την  οικογένεια  της,  δεκατριάχρονο  κοριτσάκι  ακόμα,  πιάνει 

δουλειά  σε  εργοστάσιο  ως  κορδελιάστρα.  Η  διαταραχή  πανικού  περιλαμβάνει 
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έντονες, απροσδόκητες και ξαφνικές κρίσεις άγχους που διαρκούν συνήθως μερικά 

λεπτά.  Εργατικό  ατύχημα  είναι  εκείνο  που  συμβαίνει  στον  εργαζόμενο  κατά  τη 

διάρκεια  της  εργασίας  ή  με  αφορμή την  εργασία και  οφείλεται  σε  απότομο βίαιο 

εξωτερικό  γεγονός  (συμβάν)  που  προκαλεί  πρόσκαιρη  ή  διαρκή  ανικανότητα 

εργασίας.  Είμαστε όλοι  τραυματίες.  Κρεσέντο φασαρίας.  Για το  χαρακτηρισμό του 

ατυχήματος  σαν  εργατικού  είναι  αδιάφορος  ο  χρόνος  εκδήλωσης  των  δυσμενών 

συνεπειών στην υγεία του εργαζόμενου,  το αν εκδηλώνονται αμέσως,  αργότερα ή 

σταδιακά,  όπως και  το εάν υπάρχει  μερίδιο συνυπαιτιότητας του εργαζόμενου.  Το 

άκουσες χοντρέ; 

Παύση. Συγκομιδή. Του ελαιοκάρπου θα πρέπει να γίνεται στο άριστο στάδιο της 

ωρίμανσης. Το και βιομηχανικής ωρίμανσης λεγόμενο. Το στάδιο αυτό φαίνεται να 

συμπίπτει με την αρχή της αλλαγής του χρώματος του ελαιοκάρπου από πράσινο - 

κίτρινο  σε  μελανό-ιώδες.  Όλα  ξεκινούν  όταν  φτάνει  στην  πόλη  ένας  κάτωχρος 

θεότρελος άγνωστος έμπορος λευκών ειδών. Κρυφτείτε! Ανάμεσα στον κόσμο και στη 

συνείδηση  δεν  υπάρχει  τίποτα,  λέει.  Τίποτα  είναι  και  φαίνεται  μηδέν.  Παράγει  ο 

εγκέφαλος συνείδηση όπως μια κιθάρα μουσική ή τα νεφρά ούρα; 

Οι ιδεοληψίες, εμμονές ή "κολλήματα", αποτελούν επίμονες, επαναλαμβανόμενες 

ιδέες, σκέψεις, εικόνες ή παρορμήσεις που το άτομο θεωρεί δυσάρεστες, παράλογες ή 

ανεπιθύμητες. Ποιος φταίει για το λίπος; Εσένα το λέει! Κράτα σταθερή τη ζυγαριά. 

Οι Γάλλοι το ονομάζουν ελληνικό τσάι και το χρησιμοποιούν όπως κι οι υπόλοιποι 

Ευρωπαίοι όχι μόνο για φαρμακευτικούς αλλά και για μαγειρικούς σκοπούς. 

Τελεία. 18 ΑΝΩ. Η ζωή ως εμβόλιο προστασίας του αίσχους. Θυμάμαι πάντα τι 

ήθελα  να  γίνω  όταν  αυτή  πονούσε  η  δεύτερη  γεύση  είναι  της  τυρόπιτας  των 

βασανιστών η φωτογραφία. Έχεις ξεφύγει. Έχω ξεφύγει. Έχει ξεφύγει. Πέταξε ένα 

βότσαλο στην πλάτη του κύματος. Εντάξει. Μέχρι εδώ. Από εκεί και πέρα με δική τους 

ευθύνη. Το ύψος των τόνων εξαρτάται εκ του μήκους των δονούμενων χορδών. Στην 

Ανατομία  χορδή  λέγεται  η  μεμβράνη  που  παράγει  τη  φωνή  στο  λάρυγγα.  Στη 
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Γεωμετρία, λέγεται χορδή το ευθύγραμμο τμήμα που συνδέει δυο σημεία περιφέρειας 

κύκλου  ή  καμπύλης.  Στη  Μουσική,  χορδή  είναι  εύκαμπτη,  ελαστική,  ισχυρά 

τεντωμένη  κλωστή  (δερμάτινη  ή  μεταλλική),  που  χρησιμοποιείται  στα  έγχορδα 

όργανα ως πηγή για παραγωγή ήχων.

Σε χάνω, δεν έχω σήμα. Αυτός δεν είχε ούτε τηλέφωνο. 

Κλειδώνομαι στον κόσμο των ειδήσεων των άλλων. Αρνούμαι να υπάρξω αλλιώς. 

Πέφτω με τα μούτρα στη μελέτη και διαβάζω τα πάντα. Έχω κι  άλλοθι άλλωστε. 

Αποδελτίωση  κάνω.  Ταξινομώ  ειδήσεις.  Αυτοκίνητα,  τηλεφωνία,  τράπεζες, 

ασφαλιστικές  εταιρείες.  Οι  κύριοι  τομείς  ενδιαφέροντος.  Εντιμότατοι  απατεώνες. 

Ενδελεχής έρευνα σε όλον τον Τύπο. Μ’ αρέσει. Είναι ο μόνος τρόπος να ξορκίζω τις 

φοβίες μου χωρίς ουδείς ν’ αντιλαμβάνεται το πρόβλημά μου. Κάθε μέρα ζω εκτός 

ορίων. Κάθε μέρα είμαι εκτός εαυτού. Κάθε μέρα οι συνάδελφοί μου ζουν στον κόσμο 

τους, που για τον καθένα είναι διαφορετικός. Αγωνίζονται να υπάρξουν ο ένας στου 

άλλου  τον  κόσμο.  Πνίγονται  όμως  οσάκις  προσεγγίζουν,  πανικοβάλλονται  και 

τρομαγμένοι  βγάζουν  φυσαλίδες  οργής  που  γίνονται  καταρρακτώδης  βροχή  που 

οδηγεί σε πλημμύρες κακίας. 

Κι άθελα τους γίνονται οξυγόνο ζωής για μένα που καταγράφω ως είδηση την 

ημερολόγια συμπεριφορά τους. 

Είδηση λένε είναι όταν άνθρωπος δαγκώνει σκύλο κι  όχι  το αντίθετο.  Δεν μας 

χέζετε  λέω  εγώ!  ένα  ωραίο  χαμόγελο  πάνω  σ’  ένα  ποδήλατο.  Ένα  βότσαλο  που 

εκσφενδονίζεται  στην  ήρεμη  θάλασσα  και  ταξιδεύει  σύντομα  περπατώντας  πάνω 

της. Ένας Λευκός νάνος εκπέμπει παλμούς όπως ένα πάλσαρ. Λένε. Οι λευκοί νάνοι 

και  τα  πάλσαρ  αντιπροσωπεύουν  δύο  ευδιάκριτες  κατηγορίες  συμπαγών 

αντικειμένων που γεννιούνται  αμέσως μετά τον  αστρικό  θάνατο.  Συμπληρώνουν. 

Θαυμάσιο! Ο θάνατός του, η ζωή τους! Εκεί συμβαίνει επομένως. Μακριά από μας. 

Εδώ  έχει  πάντα  κρύο.  Κι  όλο  περισσότερο  απομακρύνεται  ο  ένας  από  τον  άλλο. 

Χαθήκαμε!  Ναι,  υποχρεώσεις  βλέπεις.  Χρέωσε  τους  αμφότερους  για  αδιαφορία. 
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Αρρώστησε ο πεθερός μου, τρέχαμε στα νοσοκομεία. Τι είχε; Δεν ξέρω, περιμένουμε 

τις εξετάσεις. Χθες βγήκαμε έξω, πήγαμε στα μπουζούκια. Ωραία ε; 

Σιγά που βγήκατε τότε! Μπήκατε θέλεις να πεις σε μια σκουληκότρυπα ονείρου! 

Τούνελ  επικοινωνίας  με  το  παρελθόν  ή  με  κάποια  απομακρυσμένη  περιοχή  του 

σύμπαντος  τους.  Υπερβολή.  Ναι.  Όπως  κι  η  ανύπαρκτη  ζωή.  Φεύγω.  Καιρός  να 

αλλάξω εικόνες. 

Η δημοφιλής υπηρεσία Google Earth που παρέχει τη δυνατότητα στους χρήστες της 

να επισκεφθούν διαφορετικά σημεία του πλανήτη μέσω χαρτών, κάνει  ένα ακόμη 

βήμα πιο πέρα με μια νέα υπηρεσία που θα δίνει τη δυνατότητα στους χρήστες της να 

γίνουν παρατηρητές του Διαστήματος. Η νέα υπηρεσία που ονομάζεται Sky, αποτελεί 

ένα «εικονικό τηλεσκόπιο» και δίνει τη δυνατότητα στους χρήστες του Google Earth να 

βλέπουν τον ουρανό, όπως αυτός φαίνεται από τη γη. 

Όσο  πάει  κι  ολοκληρώνεται  το  σύστημα  παρακολούθησης.  Ένας  σούπερ 

κατάσκοπος στον υπολογιστή μας.  Στη διάθεσή μας ελεύθερα.  Έχει  ενδιαφέρον η 

επόπτευση από ψηλά. Βλέπεις χωρίς να σε βλέπουν. Ωραίο θέαμα. Και φυσικά πολλοί 

θα είναι αυτοί που βρήκαν υπέροχη την ιδέα. Και καθημερινά προστίθενται κι άλλοι. 

Ώσπου κάποια στιγμή όλοι θα παρακολουθούν όλους. Θα φανταζόμαστε μόνο. Δεν 

θα ζούμε. Θα κάνουν όλοι ότι κι εγώ. Θ’ αποδελτιώνουν δια μέσου της φαντασίας την 

πραγματικότητα.  Έτσι  ζει  αυτός.  Εκείνη  είναι  χωρισμένη.  Αυτό  το  ζευγάρι 

τσακώνεται  συνεχώς.  Αυτή  η  οικογένεια  φυτοζωεί.  Κι  η  γη  είναι  ένας  πλανήτης 

εργοτάξιο κατασκευής ελαττωματικών περιστατικών. Εμείς. 

Σαν  φτυσιές  λάσπης  στη  βάση  ενός  τεράστιου  οικοδομήματος.  Ένα  υπόλοιπο 

υλικού επιχρίσματος.  Σοβάς.  Ασβεστοκονίαμα.  Ότι  περίσσεψε από το πασάλειμμα 

του τοίχου. Όλοι μας. Από ψηλά κοιτώντας. Χωρίς καν να μπεις σ’ ένα αερόστατο. Ή 

σ’ ένα αεροπλάνο. Ακόμα και σε διαστημικό λεωφορείο. Πιο ωραία βλέπεις από δω. 

Από την οθόνη του υπολογιστή σου. Φτάνει να εγκαταστήσεις το μαγικό πρόγραμμα. 
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Google earth.  Η γη από ψηλά.  Όποιο σημείο  της κι  αν θέλεις  καταφέρνοντας ένα 

καίριο πλήγμα στην πλήξη της μονότονης ζωής σου. 

Κάπως έτσι θα σκέφτηκε κάποιος. Σίγουρα. 

Θα το έκανε λοιπόν. Πρώτα τον ενδιέφερε η πόλη του. Η Αθήνα. Πώς να ήταν από 

ψηλά; από πολύ ψηλά! Θα του άρεσε το ίδιο; ένιωσε να φλέγεται από περιέργεια. Αν 

είναι αλήθεια όσα λένε θα μπορώ να δω λεπτομέρειες σ’ απόσταση ενός μέτρου! Και 

χέστηκα δηλαδή! Εμένα με νοιάζει να βλέπω πανοραμικά κι  ας μην είναι και στο 

μέτρο!  Ξαφνικά  συνειδητοποίησε  ότι  συλλογιζόταν  δίχως  να  κάνει  πράξη  την 

επιθυμία του. Τι μαλάκας! Τι περιμένω άραγε; σωστά. Έχω μια αγωνία. Μπορεί να 

είναι και τρακ. Μήπως κοροϊδεύουν; να είναι κανένα κακόγουστο αστείο όπως τόσα 

που κυκλοφορούν κάθε τόσο στο διαδίκτυο; ε και; ας είναι! Τι είχες Γιάννη, τι είχα 

πάντα! Εμπρός λοιπόν. 

Πληκτρολόγησε  τη  διεύθυνση.  Enter.  Δέκατα  δευτερολέπτου  επιφάνειας. 

Download free. Κλικ και φύγαμε. Παρακαλούνται οι αξιότιμοι επιβάτες να δέσουν τη 

ζώνη  τους.  Τόσο  απλό  ήταν  τελικά.  Κάθισε  και  περίμενε  να  ολοκληρωθεί  η 

διαδικασία. Υπόθεση υποδιαίρεσης του λεπτού. Όσο κρατά η διαδικασία εκτόξευσης 

ενός πυραύλου. Κι η αντίστροφη μέτρηση ολοκληρώνεται με την εντολή install. Next 

κι είμαστε έτοιμοι. Install is completed. Και τώρα εγώ κι όλοι σας. Που θέλω να πάω; 

Δεν  ήξερε.  Αισθάνθηκε  όπως  κάθε  πεινασμένος  αντιμέτωπος  με  πολλά  πιάτα 

φαγητού. Από πού ν’ αρχίσω; να δω πρώτα την Ακρόπολη τιμής ένεκεν; ας τη δω. Ή 

καλύτερα, στάσου! Τι να την κάνει την Ακρόπολη; από ψηλά μπορεί να μην είναι και 

τόσο  γοητευτική.  Τι  γοητευτική  δηλαδή.  Ένα ερείπιο  σύνορο  είναι.  Το  πριν  και  το 

μετά.  Άσε  δεν  θέλω.  Δεν  είχε  και  πολλή  εκτίμηση  άλλωστε  στο  μεγαλείο  της. 

Πεπαλαιωμένα έργα μιας διατηρητέας με το ζόρι εποχής. Προτιμώ την Αττική οδό. 

Στο δακτυλίδι της λεωφόρου Κηφισιάς. Αυτό μάλιστα. Ας πάω. Ωραίο που είναι! Αυτό 

είναι έργο! Και πως φαίνεται από ψηλά! Σαν δακτυλίδι αρραβώνων. Αρραβωνίζεται ο 

δούλος του Θεού εκσυγχρονισμός τη δούλη του θεού Αθήνα. 
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Συνειρμοί πάμπολλοι ξεπήδαγαν από το κεφάλι του όσο χάζευε δορυφορικά την 

ολοκληρωμένη εικόνα μιας τετελεσμένης σεμνής τελετής. Να πάω και σπίτι μου; δύο 

βήματα είναι.  Χαλάνδρι μεριά.  Στη Ρεματιά.  Ωπ!  Νάτο!  Κοίτα να δεις φίλε μου! η 

σκεπή  του  σπιτιού  μου!  πόσο  καιρό  τώρα  λέω  να  φτιάξω  εκείνο  το  σπασμένο 

κεραμίδι!  ο  κήπος  μου!  τα  γύρω σπίτια,  οι  δρόμοι,  χα!  Να  και  το  τροχόσπιτο  του 

μαλάκα  απέναντι  μου!  το  βενζινάδικο  στην  Πεντέλης!  Και  το  ξενοδοχείο!  Τι 

ξενοδοχείο  δηλαδή,  γαμιστρώνας  είναι.  Ωραία.  Κι  η  εκκλησία  στη  θέση  της.  Έχει 

ακόμα  τα  τούβλα  και  το  αμμοχάλικο  από  τις  εργασίες  καλλωπισμού  του  πατρός 

Νεκταρίου. Ο εφημέριος μας.

Τα μάτια του σπινθήριζαν ικανοποίηση σε κάθε ανακάλυψη. Κάθε του βλέμμα με 

οδηγό  τον  κέρσορα  έβαζε  φωτιά  στα  κατάλοιπα  βήματά  του  αποψιλώνοντας 

οτιδήποτε  αδιάφορο βλέψης.  Μωρό παιδί  αντιμέτωπο με καινούργιο  παιχνίδι.  Μια 

μαρμαρυγή  θριάμβου  είχε  απλωθεί  σαν  αύρα  γύρω  του  κάνοντας  την  οθόνη  να 

τρεμοπαίζει.  Ήταν ολοφάνερη η  ηλεκτρομαγνητική  καταιγίδα έκστασης.  Κι  αυτός 

απορροφημένος  τόσο  όσο  να  αγνοεί  το  τηλέφωνο  που  κουδούνιζε  ζητώντας  μιαν 

απάντηση παρουσίας. Είσαι ή δεν είσαι εκεί; 

Συνέχισε την περιπλάνηση λες κι ομφαλοσκοπούσε επί τούτου και δια τούτο. Η 

κρυφή  γοητεία  της  απόλυτης  αδράνειας.  Περιεργαζόταν  τους  γνωστούς  δρόμους 

γύρω από το σπίτι του οριζοντίως και καθέτως. Χα! Σαν να λύνω σταυρόλεξο είναι! Τα 

μαύρα τετράγωνα είναι οι μονοκατοικίες. Ή να μην έχω καθόλου μαύρα τετράγωνα; 

να το φτιάξω για δυνατούς λύτες; Κι η ρεματιά τι ρόλο να βαράει; έτσι όπως φαίνεται 

είναι  σαν  σκαλάκια  από  μαύρα  τετράγωνα.  Ναι,  αυτό  είναι.  Ένα  οριζοντίως. 

Τραπεζικός  υπάλληλος  αριστοκρατικής  πλην  όμως  εκποιημένης  καταγωγής, 

κάτοικος οδού Ανθέων. Εγώ είμαι αυτός! Επτά γράμματα! Να το πάρει η ρεματιά; 

άντε να το πάρει! Κριεζής! 

Μ’ αυτά και μ’ αυτά πήρε και νυχτώθηκε να περιδιαβαίνει την Αθήνα δορυφορικά 

μέσα  από  τις  χιλιάδες  φωτογραφίες  που  είχε  στη  διάθεσή  του  δωρεάν.  Δωρεάν! 
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Μαγική  λέξη.  Πολύ του  άρεσε.  Αν  και  οικονομικά ανεξάρτητος  από τη  μέρα που 

γεννήθηκε έδειχνε μια λατρεία σ’  οτιδήποτε αποκτούσε τσάμπα. Θα μπορούσε να 

έχει  οτιδήποτε  αλλά  αυτός  προτιμούσε  να  συμπεριφέρεται  σαν  μισθοσυντήρητος. 

Αυτοκίνητο οδηγούσε πάντα δεύτερο χέρι.  Βενζίνη έβαζε στο φθηνότερο πρατήριο 

που υπήρχε. Το σπίτι του ήταν επιπλωμένο με τα απολύτως απαραίτητα. Κι η ζωή του 

κυλούσε  φτωχικά  κι  οικονομικά  λες  και  ξεχρέωνε  κάποιου  είδους  ισόβιο  δάνειο 

αξιοπρέπειας κι έπρεπε να κρατά διαρκώς επαρκές απόθεμα για την αποπληρωμή 

του. 

Η ζωή δεν είναι μουνί να το ντύνεις με προκλητικά εσώρουχα προκειμένου να το 

γαμήσεις!  Η  ζωή  είναι  κόσμημα  λιτό  κι  απέριττο  κι  αναδεικνύεται  όταν  στολίζει 

εξίσου απέριττους και ταπεινούς ανθρώπους. Έλεγε. Κι ανάλογα έπραττε. Στα λόγια 

ήταν καλός. 

Εγώ γιατρέ δεν ήθελα ούτε σπουδές ούτε ξένες γλώσσες ούτε τίποτα. ο πατέρας 

μου  επέμενε.  Εμένα  μου  άρεσε  αυτό  που  έκανε  ο  γείτονάς  μας  ο  κυρ-Αλέκος  ο 

Παπουτσής. Οικιακά. Η γυναίκα του εργαζόταν στο δήμο κι αυτός ασχολιόταν με τα 

του  σπιτιού.  Έβγαινε  για  ψώνια,  μαγείρευε,  πήγαινε  τα  παιδιά  σχολείο,  τέτοια 

πράγματα. Ο πατέρας μου έλεγε ότι είχε κάποιο πρόβλημα υγείας και δεν μπορούσε 

να εργαστεί όπως όλοι οι φυσιολογικοί άντρες. Εμένα πάλι αυτός μου φαινόταν πιο 

φυσιολογικός  από  τον  πατέρα  μου.  Τέλος  πάντων.  Σπούδασα  κι  εγώ  κατά  τις 

διαταγές του ειδικά μετά τη σφαλιάρα που έφαγα όταν του είπα ότι θέλω να γίνω σαν 

τον κυρ-Αλέκο. 

Έμαθε  την  τέχνη  της  προπαγάνδας  και  της  παραπλάνησης  στο  πανεπιστήμιο 

όπου σπούδασε πολιτικές επιστήμες και ψυχολογία των μαζών. Μεταπτυχιακό έκανε 

στη συναισθηματική νοημοσύνη και πρακτική στο δικηγορικό γραφείο του πατέρα 

του.  Διόλου  τυχαία  κατέληξε  τραπεζικός  υπάλληλος.  Ήθελε  μια  εργασία  άνευ 

πολλών ευθυνών κι έναν τίτλο άοσμο κι άχρωμο ώστε να απομακρύνει από πάνω του 

12_



ΤΟ ΟΡΟΠΈΔΙΟ ΎΨΟΣ ΤΩΝ ΜΥΡΜΗΓΚΙΏΝ

____________________________________________________________________________________________

κακόβουλα βλέμματα. Ξεκίνησε από χαμηλά. Γρήγορα όμως αναρριχήθηκε αν και 

δεν το επεδίωξε. 

Από  ψηλά  είναι  αλλιώς.  Βλέπεις  δίχως  να  σε  βλέπουν.  Κι  εμφανίζονται 

λεπτομέρειες που ξεφεύγουν από την οριζοντιωμένη αντίληψη που έχουμε για τον 

κόσμο. Η ζωή σε τοπογραφικό διάγραμμα. Ρυμοτομημένη. Σκατά ρυμοτομία όμως. 

Ακανόνιστες γραμμές που διασταυρώνονται με πολεοδομικές επιθυμίες. Γεωμετρία 

με  αλγόριθμους  συμφερόντων.  Κοιτάζω  τη  σκεπή  μου  από  ψηλά  και  σκέφτομαι 

μαλακίες!  Μάλλον  φταίει  το  χαλασμένο  κεραμίδι!  Άραγε  όταν  τραβήχτηκε  η 

φωτογραφία που ήμουν; να ήμουν μέσα; να μια ωραία άσκηση. Από τις σκιές που 

σχηματίζονται θα προσπαθήσω να υπολογίσω την ώρα που φωτογραφήθηκε το σπίτι 

μου.  Θα βρω ώρα,  αλλά κι  εποχή.  Από  μια  πρόχειρη  εκτίμηση  πιστεύω πως  έχει 

τραβηχτεί Άνοιξη. Ναι. Και είναι σχετικά πρωί. Των περισσότερων τ’ αυτοκίνητα είναι 

στις θέσεις τους. Να το jeep του Τάσου. Και της Χαρίκλειας το 2CV. Του Ηλία, του 

Παναγιώτη, του Μιχαλόπουλου η Mercedes, το Hummer του επιδειξία του Βαγγέλη. 

Μόνο το ταξί του κυρ-Μιχάλη λείπει. Μπορεί να είναι Σάββατο ή Κυριακή. Δεν είναι 

όμως. Τι δουλειά έχει το φορτηγό διανομής γάλακτος έξω από το φούρνο; Άρα, να κι 

ένας  που  βγαίνει  από  το  γαμιστρώνα.  Φοράει  μπουφάν.  Επομένως  δεν  είναι 

καλοκαίρι. Με τίποτα. Το καλοκαίρι ο ήλιος βγαίνει πίσω από την Αγία Παρασκευή κι 

έχουμε ίσκιο σχεδόν μέχρι το μεσημέρι. Εδώ ο κήπος μου λιάζεται σε γωνία τόσων 

μοιρών.  Άνοιξη  είναι.  Εντελώς.  Χειμώνας  όχι.  Τότε  ο  ήλιος  σηκώνεται  από  τις 

παρυφές της Πεντέλης και μέχρι να μας φτάσει έχουμε φύγει όλοι για τις δουλειές 

μας. Φθινόπωρο ούτε. Δεν μου ταιριάζει. Άνοιξη σίγουρα. Ο ήλιος βγαίνει στα 2/3 της 

κοιλάδας ανάμεσα Πεντέλης κι Υμηττού. Και για να είμαστε όλοι εκεί σημαίνει ότι 

μόλις έχει ανατείλει. Ίσα που βγάζει γλώσσα μια ηλιαχτίδα και γλείφει τον κήπο μου. 

Και πρέπει να είναι τέλος Μαρτίου. Λίγο πριν αλλάξει η ώρα. Ναι. Ανακεφαλαίωση. 

Τέλη Μαρτίου. Περίπου 7.30 το πρωί. Ποιας χρονιάς όμως; εύκολο αυτό! 2004. Τότε 

ήταν που είχα αγοράσει τον Φλίπερ. Το αυτοκίνητό μου εννοώ. Επομένως ήμουν μέσα 
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την ώρα που βγήκε η φωτογραφία. Οπωσδήποτε μέσα και διάβαζα εφημερίδα. Ήμουν 

σε άδεια εκείνη την εποχή. 

Κάπως έτσι ξεκίνησε η περιπλάνησή του στις γειτονιές της Αθήνας.  Από απλή 

περιέργεια χάριν της καινοφανούς δυνατότητας που προσφερόταν δωρεάν σε όλους 

τους χρήστες του internet κι εξελίχθηκε σ’ ένα πάθος ολοένα και διογκούμενο. Του 

έγινε  συνήθεια  κι  ακολούθως  δεύτερη  φύση  του.  Τριγυρνούσε  στις  γειτονιές  της 

Αθήνας αναζητώντας στους περιπάτους του αξιοθέατες σκέψεις. 

Τι να τον κάνεις τον περίπατο άμα έχεις τέτοια δυνατότητα; άσε που περπατάω 

όπου θέλω, όποτε θέλω χωρίς να με ακολουθούν ενοχλητικές ματιές και παρουσίες. 

Και δεν κουράζομαι καθόλου! Ούτε ανηφόρες ούτε και κατηφόρες. 

Σαν κάτι να του έλειπε όμως. Κάπως ένιωθε μια ανικανοποίητη τάση. Ναι μεν του 

άρεσε να περπατά μόνος, αλλά ήθελε μια διακριτική παρέα. Για την ακρίβεια ήθελε 

να  αισθάνεται  τον  κόσμο  χωρίς  να  γίνεται  αντιληπτός.  Κάτι  σαν  ματάκιας;  όχι 

ακριβώς.  Αλλά  δεν  είναι  ωραίο  να  ξέρεις  τι  γίνεται  εντός  μιας  οικίας;  Πως 

διαχειρίζονται τις ζωές τους οι ένοικοι; πως γεμίζουν ή αδειάζουν το διαθέσιμο χρόνο 

τους;  δεν  ξέρω,  εμένα  μ’  αρέσει.  Έχει  κάτι  ξεσηκωτικό  αυτή  η  αίσθηση.  Να 

παρακολουθείς τις ζωές των άλλων. 

Θέλετε κάτι κυρία Βρεττού; όχι, όχι, το cd της τράπεζας να σας παραδώσω.

Ή να τις φαντάζεσαι. Άντε γαμήσου κουτσομπόλα! Ακόμα καλύτερα. Φτάνει να 

ξέρεις  ποιος  μένει  που.  Ναι.  Πρέπει  να  ξέρεις  όμως.  Εύκολο.  Ένας  τηλεφωνικός 

κατάλογος  αρκεί.  Η  αλήθεια  όμως  είναι  ότι  από  τον  τηλεφωνικό  κατάλογο  δεν 

μπορείς  να  σχηματίσεις  ολοκληρωμένη  άποψη  για  το  ποιόν  των  ενοίκων.  Δεν 

γνωρίζεις καν πόσοι μένουν εντός. Θα μπορούσα να τηλεφωνώ δήθεν από εταιρεία 

δημοσκοπήσεων και να συλλέγω τις πληροφορίες μου. Ναι. Από την άλλη γιατί να 

μην ξεκινήσω με κάτι πιο εύκολο; τόσες χιλιάδες πελάτες υπάρχουν στ’ αρχεία της 

τράπεζας! Ονόματα, διευθύνσεις, οικογενειακή κατάσταση, επάγγελμα, περιουσιακά 

στοιχεία. Άσε που έχω πρόσβαση και στον Τειρεσία! Ωραία! 
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Ανακάθισε περιχαρής στην καρέκλα του. Το βλέμμα του χάζευε μια γειτονιά στο 

Περιστέρι  και  το  μυαλό  του  τροχοδρομούσε  στην  αχανή  πίστα  καταχώρησης 

προσωπικών δεδομένων του γραφείου του. Καθώς κατέβαιναν οι τροχοί προσγείωσης 

συνέπεσαν με του βλέμματός του την εστίαση σε μια συγκεκριμένη γειτονιά.  Ένα 

όνομα πήρε να σχηματίζεται στην αίθουσα αφίξεων. Λευτέρης Κρητικός. Μα ναι. Ο 

γνωστός συγγραφέας. Ο οποίος αν και κάτοικος Περιστερίου ήταν πελάτης του στην 

τράπεζα στο Χαλάνδρι.  Στα μάτια του έλαμψε ένα χαμόγελο ικανοποίησης. Δίχως 

χρονοτριβή  κάλεσε  στο  γραφείο  του.  Ζήτησε  τη  διεύθυνση  του  συγγραφέα. 

Παπαστράτου 29. Έκανε επαλήθευση στην οθόνη. Η γειτονιά που περιδιάβαινε ήταν 

η γειτονιά του συγγραφέα πελάτη του. Σύμπτωση. 

Περίεργος τύπος αυτός ο  συγγραφέας.  Από τη μια αναζητά μονίμως καλύτερο 

επιτόκιο για τα λεφτά του κι από την άλλη κάνει συνεχώς εμβάσματα για τα παιδικά 

χωριά SOS. Άσε που έχει συνδικαιούχο στους λογαριασμούς του μια γυναίκα. Η οποία 

δεν είναι καν γυναίκα του. Συζούν βέβαια, αλλά δεν είναι παντρεμένοι. Όποτε θέλει η 

κυρία  του  αδειάζει  τους  λογαριασμούς  και  μην  την  είδατε.  Λάθος  του,  μεγάλη 

μαλακία! Κι είναι και πολλά τα λεφτά! Όλα μαζί μπορεί και ν’ αγγίζουν τις 500.000€! 

Δεν είναι κι άσχημα για συγγραφέας! 

Ο  στόχος  είχε  μόλις  ανακαλυφθεί.  Αισθάνθηκε  σαν  ελεύθερος  σκοπευτής. 

Κρυμμένος πίσω από τις φυλλωσιές της ανωνυμίας περιεργαζόταν το υποψήφιο θύμα 

με διόπτρα την οθόνη του υπολογιστή του. Έκανε focus στο σπίτι του. Πολυκατοικία 

ήταν. Η ταράτσα ήταν γεμάτη ηλιακούς θερμοσίφωνες. Και τηλεοπτικές κεραίες. Είχε 

κι  ένα  δορυφορικό  πιάτο.  Ένθεν  κακείθεν  μονοκατοικίες.  Σαν  φαλλός  έμοιαζε  το 

σπίτι. Σαν να εννοούσε ότι μας έχει γραμμένους στ’ αρχίδια του. Δεν αποκλείεται. 

Απέναντι πάλι μονοκατοικίες και μερικά διώροφα. Γειτονιά εν ολίγοις. Ένα κάτι σαν 

μαγαζί πιο δίπλα,  ένας φούρνος,  μια πλατεία με παιδική χαρά. Λίγα δέντρα.  Σαν 

αναμνηστικά  μιας  άλλης  εποχής.  Πολλά  αυτοκίνητα  σταθμευμένα.  Άραγε  είναι 

μέσα; μέσα θα είναι. Θα κοιμάται. Μπορεί να γαμάει κιόλας. Αυτοί οι συγγραφείς δεν 

έχουν  ανθρώπινο  ωράριο.  Ότι  τους  καυλώσει  κάνουν.  Λογαριασμό  δεν  έχουν  να 
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δώσουν.  Ζουν  αντιστρόφως  ανάλογα  από  εμάς  για  να  μπορούν  μελετώντας  τα 

χνάρια μας να φαντάζονται τον κόσμο. Ακολούθως μεταγράφουν τα συμπεράσματά 

τους  σε  ιστορίες.  Σ’  όλη  τους  τη  ζωή  περιγράφουν  ζωές  των  άλλων.  Κι  όπως 

ξεπατικώνουν στο χαρτί τη ζωή του όλου καθίστανται ζωγράφοι κατά το μέρος της 

δικής τους της ζωής. Κι η ματιά τους μοιάζει με ριζόχαρτο που τυλίγεται πάνω μας κι 

εμείς καλοπροαίρετα αφηνόμαστε να πιστεύουμε πως είναι χάδι ανέμου. Ενώ είναι 

καλούπωμα για το εκμαγείο μας. 

Συνέχισε  να  σχολιάζει  ενώ τα  μάτια  του  ήταν  εστιασμένα  στην  πολυκατοικία 

κατοικίας του συγγραφέα. Πρέπει κάτι να κάνω. Δεν μπορώ μόνο να βλέπω. Θέλω και 

ν’ ακούω. Ή έστω να φαντάζομαι ότι ακούω. Τον είχε φάει η περιέργεια. Ήθελε να 

μάθει.  Ή μάλλον ήθελε να γνωρίζει τι  διαμείβεται εντός της υπό παρακολούθηση 

οικίας. Σίγουρα δεν ήταν μόνος. Κι αν δεν ήταν με τη συμβία του θα είχε σίγουρα 

κάποια  άλλη.  Κι  όσο  σκεφτόταν τόσο  εστίαζε  στο  σπίτι  με  βλέμμα διαπεραστικό, 

διατρητικό, αδηφάγο. Ότι δεν του πρόσφερε η αφ’ υψηλού φωτογραφία θα το έπαιρνε 

μόνος του. Κανείς δεν μπορούσε να του στερήσει το δικαίωμα στην πρόσβαση μελέτης 

της ζωής του στόχου του. 

Ήρθε η ώρα οι απλοί άνθρωποι να πάρουμε την εκδίκησή μας! θα κάνω ότι κάνεις 

κύριε συγγραφέα! Θα μπω στο μυαλό σου, στο σώμα σου, στο αίμα σου, ακόμα και 

στα ούρα σου αν το κρίνω απαραίτητο! Θα σε τεμαχίσω να δω από τι υλικό είσαι 

φτιαγμένος.  Και  στον  πούτσο  σου  θα  μπω!  Θέλω να γαμήσω την  κυρά  σου!  Δεν 

θυμάμαι καλά τη φάτσα της, αλλά τα βυζιά της μου έμειναν αξέχαστα! Μ’ έπιασε η 

Άνοιξη γαμώτο και μου σηκώθηκε… 

Έκλεισε  τα  μάτια  και  γύρισε  πίσω  στο  παρελθόν.  Την  ημέρα  λήψης  της 

δορυφορικής φωτογραφίας. Μπήκε στο δικό του σπίτι. Είδε τον εαυτό του καθισμένο 

στην πολυθρόνα να διαβάζει εφημερίδα. Σταυροπόδι με τις πυτζάμες κι ο καφές στο 

τραπεζάκι  στ’  αριστερά.  Δεν  έχει  πλάκα  να  διαβάζεις  ειδήσεις  για  γεγονότα  που 

έγιναν ερήμην σου. Από την άλλη είναι ένα θέμα η σημαντικότητα των ειδήσεων. Για 

16_



ΤΟ ΟΡΟΠΈΔΙΟ ΎΨΟΣ ΤΩΝ ΜΥΡΜΗΓΚΙΏΝ

____________________________________________________________________________________________

τους πρωταγωνιστές των γεγονότων είναι ένα θέμα στη σημειολογία της ζωής τους. 

Για τους αναγνώστες όμως; Τι να σηματοδοτούν οι ειδήσεις; Τη διάβαση των πεζών! 

Ναι! Από εδώ περνάτε απέναντι νόμιμα. Απ’ οπουδήποτε αλλού με δική σας ευθύνη. 

Βέβαια.  Νοιάζονται  για  μας.  Μην και  χαθούμε.  Από  το  βεληνεκές  επιρροής  τους. 

Πράσινο  περνάς,  κόκκινο  σταματάς.  Συγκεκριμένα  πράγματα.  Έτσι  μαθαίνεις  να 

υπακούς. Το ίδιο και με τις ειδήσεις. Πληροφορείσαι ότι πρέπει να γνωρίζεις. Τίποτα 

άλλο.  Κι  οι  ειδήσεις  παρουσιάζονται  με  τέτοιο  τρόπο  ώστε  να  ταυτίζεσαι  με  το 

μήνυμα που θέλουν να σου μεταφέρουν. Απλά πράγματα. Πράσινο περνάς, κόκκινο 

σταματάς. Επιστροφή στο παρόν. 

Είμαι  περίεργος  μ’  αυτόν  το  συγγραφέα  πάντως.  Πώς  να  ζει  άραγε;  πως 

σκέφτεται; πως τρώει; πως βλέπει τους άλλους ανθρώπους; Παρακολουθεί κι αυτός 

με κάποιο τρόπο τους γύρω του για να εμπνέεται; ή μήπως αποφασίζει και διατάζει 

για τον καθένα; κάτι σαν μικρός δικτάτορας δηλαδή. Τα βιβλία του είναι ο κόσμος 

του. Κι αυτός έχοντας το γενικό πρόσταγμα αποφασίζει για όλους. Σαν στρατιωτικός. 

Εν  δύο  κάτω.  Εκινήθεις!  Γιατί  εκινήθεις;  δύο  μέρες  στέρηση  εξόδου!  Και  χάνεται 

αυτομάτως  από την  εξέλιξη  της  ιστορίας  ο  παραβάτης  ήρωας.  Για  να εμφανιστεί 

αργότερα μετανιωμένος και συνετισμένος. Ή μπορεί και όχι.  Μπορεί να τον κάνει 

απροσάρμοστο εμφανίζοντάς τον υπότροπο λίγες σελίδες μετά. Κι εκεί η τιμωρία θα 

είναι πιο αυστηρή. Όχι όμως εξοντωτική. Ποτέ. Τον θέλει ζωντανό. Τον χρειάζεται. 

Τιμωρώντας  τον,  εξοντώνοντάς  τον,  ισοπεδώνοντάς  τον,  θριαμβεύει.  Συντρίβει  τα 

δικά του  ταπεινά ένστικτα δια  μέσου αντιπροσώπου.  Είναι  τότε  που ο  ήρωας του 

ζωντανεύει όσο εξευτελίζεται από το συγγραφέα. Και δεν πεθαίνει στο τέλος. Ποτέ. 

Πώς να σκοτώσεις ένα κομμάτι του εαυτού σου δίχως να βλάψεις και τα υπόλοιπα; 

Ώστε τέτοιος είσαι κύριε συγγραφέα μας; πρώτα μεταμφιέζεσαι σε όποιον θέλεις 

και  μετά  παριστάνεις  τον  ανίδεο.  Δεν  είμαι  εγώ  αυτός,  είναι  ένα  προϊόν  της 

φαντασίας μου. Μωρέ τι μας λες; Εσύ είσαι όλοι σου οι ήρωες! Ανάλογα προσαρμόζεις 

τα βίτσια σου σε διαφορετικό κάθε φορά. Κι όλα αυτά για να μας πεις τι; 
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Έμεινε  με  την  απορία  να  αναβοσβήνει  λες  κι  ήταν  στόχος  που  μόλις  είχε 

εγκλωβιστεί από το ραντάρ ενός ιπτάμενου μαχητικού. Πατάω τη σκανδάλη και σε 

σβήνω. Την αφήνω και σ’ αφήνω να ξεφύγεις. Προσωρινά. Θα παίξω το παιχνίδι σου. 

Γυρνάω στη βάση μου. Εν τω μεταξύ ζήσε. Γιατί θα ξανάρθω να δω τι έκανες. Τώρα 

που ξέρω που μένεις δεν γλιτώνεις. 

Έκλεισε τον υπολογιστή αποσύροντας ταυτόχρονα τις απειλές σκέψεις του. Σιγά - 

σιγά επανήλθε στην πραγματικότητα των μη σκέψεων. Των αυτοματισμών. Όλη του 

η ζωή έτσι ήταν. Αυτοματοποιημένη. Άρχισε να ετοιμάζεται για το ραντεβού του. Με 

τον ψυχολόγο. Αλλόκοτη περίπτωση ο γιατρός. Απαίτησε συνεδρίες προκειμένου να 

γίνει πελάτης στην τράπεζα. Πολλά λεφτά. Κι έτσι ως διευθυντής της τράπεζας δεν 

μπορούσε ν’ αρνηθεί μια μικρή ιδιοτροπία από μέρους του πελάτη. Άσε που θα τον 

γέμιζε κι εμπειρίες. Πολλές φορές είχε αναρωτηθεί ποιος ψυχανάλυε ποιόν. Σκασίλα 

του.  Αυτός  είχε  βρει  μια  ευκαιρία  να  αφηγείται  σπαράγματα  ιστοριών  των 

υφιστάμενών του στην τράπεζα υφαίνοντας ένα εργόχειρο φανταστικού χαρακτήρα. 

Συνέθετε έτσι μια προσωπικότητα άγνωστη στους πολλούς αλλά τόσο γνώριμη στον 

ίδιο. Το alter ego του. 

Όλοι  μας  έχουμε  κρυμμένο  στα  κατάβαθα  της  ψυχής  μας  έναν  άλλο  εαυτό. 

Ελάχιστοι το παραδεχόμαστε κι ακόμα λιγότεροι επιδιώκουμε ένα διάλογο μαζί του. 

Εγώ δεν είχα να χάσω τίποτα. Εξάλλου βαριέμαι. Τόσο πολύ που οτιδήποτε φαντάζει 

εξωφρενικό μου διεγείρει τις αισθήσεις προσφέροντάς μου ικανοποίηση. Εξακολουθώ 

να βαριέμαι αλλά τουλάχιστον το κάνω με χάρη και στυλ. 

Ο ψυχολόγος ήταν δέκα λεπτά από το σπίτι  του.  Στα Βριλήσσια.  Τον περίμενε 

κάθε απόγευμα Τετάρτης. Από τις έξι μέχρι τις επτά. Έτσι, χωρίς πρόγραμμα, χωρίς 

κάτι συγκεκριμένο. Του είχε πει. Άλλο που δεν ήθελε ο Κριεζής. 

Αλωπεκής  42.  2ος  όροφος.  Μα  είναι  δρόμος  τώρα  αυτός  να  στεγάζει  ιατρείο 

ψυχολόγου;  τέλος  πάντων.  Ωραία  πολυκατοικία.  Πρασινάδα σε  περικοκλάδες  που 

τύλιγαν και τους τέσσερις ορόφους χαλαρωτικά. Γήινα χρώματα, μεγάλα παράθυρα 
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να  διαχέουν  το  φυσικό  φως  αβίαστα  εντός  και  μεγάλα  άνετα  μπαλκόνια. 

Πολυκατοικία  κατόπιν  ψυχανάλυσης  υλικών.  Ευφυολόγημα  του  ψυχολόγου. 

Χαμόγελο  με  δόντια  συνταξιούχου.  Χτύπησε  το  κουδούνι  και  σχεδόν  αμέσως  ένα 

τσιριχτό  κουδουνίσματος  ειδοποιούσε  πως  η  πόρτα  άνοιξε.  Μπήκε.  Ανελκυστήρας 

σκέψεων τον οδήγησε ασυναίσθητα στην πόρτα του ιατρείου.  Έσπρωξε ελαφρά κι 

εισήλθε στα ενδότερα της ψυχανάλυσης. Σχεδόν ένας αιώνας ζωής της, σκέφτηκε, κι 

ακόμα  μοιάζει  με  πουτάνα  πρώτη  μέρα  στη  δουλειά.  Κι  εγώ  κι  ο  κάθε  μαλάκας 

αδυνατούμε να υπολογίσουμε τα χρόνια που είναι στοιβαγμένα πάνω της γιατί δεν 

μας αφήνει ο ιππόκαμπος του εγκεφάλου που κρατάει σηκωμένο το παπάρι μας στη 

θέα της. Μπήκε στο ιατρείο και βιάστηκε να πάρει θέση. 

Ας κάτσω. Κάθισε. Να ξαπλώσω μήπως; δεν είναι απαραίτητο. Ξαπλώνω τότε. Να 

κλείσω τα μάτια; όπως νομίζεις. Ξεκινώ λοιπόν. Θυμάμαι. Μια παιδική κούνια. Ένα 

μωρό  κοιμάται.  Η  αδελφή  μου.  Κάτω  από  το  στρώμα  χειροβομβίδες.  Αλήθεια 

υπήρχαν; Όχι, αλλά στ’ αλήθεια έψαχναν οι μπάτσοι να τις βρουν. Δε βρήκαν, αυτό 

δεν τους εμπόδισε όμως να σκαλίσουν στο κρεβατάκι  φυτεύοντας οργή και μίσος. 

Αναμενόμενος  καρπός  στην  ώρα  του  οι  καυγάδες.  Θυμάμαι  καυγάδες  και 

διαπληκτισμούς. Ναι, συνέχεια αρπαζόντουσαν με τον πατέρα μου. 

Η μάνα μου κι  ο  πατέρας μου.  Μας έχεις  καταστρέψει  με  τα  πολιτικά σου τα 

κομμουνιστικά! Ωραία ατάκα. Τα πολιτικά σου τα κομμουνιστικά! Συνέχεια του το 

έλεγε όποτε νευρίαζε. Κι αυτός σε ανταπόδοση της γύρναγε πως δεν ήξερε να γυρίζει 

σπίτι της. Τι το ήθελε; ξανά του την έμπαινε η μάνα μου. Ε βέβαια, που να ξέρω αφού 

κάθε τρις και λίγο με τις βλακείες σου αναγκαζόμαστε ν’ αλλάζουμε σπίτι …

πράγματι είχαμε αλλάξει πολλά σπίτια. Εγώ θυμάμαι τέσσερα μόνο. Μέχρι όμως 

να εγκατασταθούμε στο δικό μας είχαμε αλλάξει σίγουρα έξι. Μετά ήταν κι ο γάτος. 

Ένας  σταχτής  μουστακαλής  γάτος.  Τον  είχαμε  χρόνια.  Από  την  εποχή  του 

μπακάλικου. Αγέννητος εγώ. Ένα γεροδεμένο θρεφτάρι είχε γίνει. Με συμπαθούσε. 

Έτσι νόμιζα δηλαδή. Εγώ πάλι σκασίλα μου. Δεν υπήρξα ποτέ ιδιαίτερα ζωόφιλος. 
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Από μικρός είχα μια αδυναμία στους ανθρώπους. Κι ειδικά του είδους εκείνου των 

γυναικών.  Τελικά  αποδείχτηκε  συμφεροντολόγος  ο  γάτος.  Λίγο  μετά  που  μας 

έκλεισαν το μπακάλικο οι μπάτσοι της δικτατορίας την κοπάνησε. Μπουχός! Μην τον 

είδατε που έλεγε κι η μάνα μου! έλα όμως που εμφανίστηκε χρόνια αργότερα στο 

κατώφλι μας! ήταν βράδυ. Εκείνη την εποχή όσα μας συνέβαιναν ήταν λίγο κάπως. 

Μεθοριακός  σταθμός  η  ζωή  μας.  Έβλεπα  τηλεόραση.  Τους  «Αντίζηλους».  Οι 

υπόλοιποι είχαν σβερκωθεί. 

Και ξαφνικά ακούω χρατς - χρουτς στην πόρτα. Νύχτα ήταν, χειμώνας, κρύο, μόνο 

ροχαλητά ακουγόντουσαν και  ξάφνου χρατς  -  χρουτς  στην  πόρτα.  Η πόρτα ήταν 

μεταλλική με τζαμαρία που ήταν μόδα στη δεκαετία του 60. Κάνω έτσι να δω στα 

μουγκά καμιά φιγούρα, τίποτα. Πάω στην κουζίνα, βουτάω το γουδοχέρι της μάνας 

μου που ήταν μπρούτζινο κι αν σε πετύχαινε μπορεί να σε άφηνε και στον τόπο και 

στέκομαι  στο  πλάι  της  πόρτας  να  μην  φεγγίζει  ο  ίσκιος  μου  προς  τα  έξω.  Είχε 

πανσέληνο εκείνο το βράδυ. Αφουγκράζομαι και νάσου πάλι χρατς χρουτς. Πιάνω με 

το δεξί το χερούλι της πόρτας και με τ’ αριστερό σφίγγω τη γροθιά μου να γίνει ένα με 

το γουδοχέρι. Ανοίγω απότομα. Και τι βλέπω γιατρέ μου; Ο γάτος μας! Εσύ είσαι ρε! 

του λέω. Ναι, μου λέει, μεγάλωσες μπαγάσα, και ψήλωσες, έκανες κι αρχίδια! Τον 

έμπασα μέσα και πήγα να ξυπνήσω τη μάνα μου. Σήκω, της είπα, έχουμε επισκέπτη! 

Γαμώ τα πολιτικά τα κομμουνιστικά του αχαΐρευτου! Άρχισε να στολίζει η μάνα τον 

πατέρα μου. Ησύχασε, της είπα, ο γάτος μας είναι! Ποιος γάτος; ο γάτος που είχαμε 

στο μπακάλικο!  Σηκώνεται,  πάει  τον βλέπει,  αυτός είναι!  Και να δεις ο μασκαράς 

χαρές που έκανε που την είδε! Του έβαλε γάλα και του μούλιασε ψωμί μέσα. Και δε θα 

το πιστέψεις γιατρέ! Στο πιάτο του! Έψαξε και βρήκε το πιάτο του! Το είχε κρατήσει! 

Μια τσίγκινη εμαγιέ πρασινωπή γαβάθα! Το ήξερα πως θα γύριζε κάποια μέρα, είπε, 

μετά πέσαμε όλοι για ύπνο. Το πρωί που σηκωθήκαμε γιατρέ μου ο γάτος μας είχε 

αφήσει χρόνους…

Ήσουν  δεμένος  με  το  γάτο;  πως  την  ένιωσες  την  απώλειά  του;  Τι  μας  λες  ρε 

γιατρέ! Εκείνη την εποχή δεν είχαμε να φάμε… το χαμό του γάτου θα σκεφτόμουν; 
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έπειτα τσαντίστηκα κιόλας! Για στάσου κύριε! Έλειπες τόσα χρόνια, αλήτευες δεξιά κι 

αριστερά κι όταν ένιωσες πως είχε έρθει η ώρα σου γύρισες για να πεθάνεις με τους 

δικούς σου; και που ήσουνα όταν σε είχαμε ανάγκη; Απ’ όταν έφυγες τα ποντίκια 

ξεθάρρεψαν, φώναξαν και φίλους τους κι όλοι μαζί μετακόμισαν από το μαγαζί στο 

σπίτι κι άρχισαν ν’ αλωνίζουν! Ξέρεις τι τραβήξαμε επί χρόνια; και μου έρχεσαι στα 

τελευταία σου και πεθαίνεις και περιμένεις να λυπηθώ; άντε γαμήσου γάτε! Δε θέλω 

να μιλήσω άλλο γι’ αυτόν γιατρέ μου… τον αντιπάθησες γι’ αυτό που έκανε ή για ότι 

ήταν; Ούτε το ένα ούτε και το άλλο, απλώς τσαντίστηκα τώρα που το θυμήθηκα. Τότε 

είχα αδιαφορήσει, έτσι απλά. Ανέλαβα βέβαια το βάρος της ταφής του, βλέπεις ούτε ο 

πατέρας αλλά ούτε κι η μάνα μου ενδιαφέρθηκαν για το κουφάρι του παρά τη λύπη 

που είχαν πραγματικά νιώσει για το περιστατικό. Τέρμα όμως με το γάτο, θέλω να 

σου πω κάτι άλλο τώρα. 

Σ’ ακούω. 

Ήμουνα στην πρώτη δημοτικού. Πρώτη μέρα στο σχολείο. Πολλά παιδιά και τα 

περισσότερα άγνωστα μεταξύ μας. Τα πιο πολλά έκλαιγαν συνέχεια. Θυμάμαι μας 

μάντρωσαν σε τάξεις. Θα ήμασταν και σαράντα παιδιά σε κάθε τάξη. Σπρωχνόμαστε 

μεταξύ μας από αμηχανία για το ποιος θα κάτσει που. Εγώ δε βιαζόμουν. Ένιωθα 

από την πρώτη στιγμή ότι ξεκίναγε μια καταναγκαστική περίοδος στη ζωή μου και 

κράταγα αποστάσεις. Στεκόμουν όρθιος σε μια γωνία και χάζευα τ’ άλλα πιτσιρίκια 

που είχαν ήδη αρχίσει να τσακώνονται ποιο θα κάτσει που. Ώσπου μπήκε στην τάξη 

μια δασκάλα. Μεγάλη μου φάνηκε εξ’ αρχής. Κι άσχημη. Σαν τη Ματζίκα ντε Σπελ 

ήταν.  Φτυστή!  Αμέσως  έβαλε  τις  φωνές  και  τα  παιδιά  έβγαλαν  το  σκασμό.  Εγώ 

παρέμενα  μόνος  όρθιος  δίπλα  από  τον  πίνακα.  Τι  κάνεις  εσύ  εδώ;  μου  λέει  με 

μοχθηρό ύφος. Τίποτα, της είπα. Τσακίσου κάθισε κάτω αμέσως! Δεν ξέρω που, της 

λέω. Ρίχνει μια ματιά και βλέπει ότι πράγματι τα περισσότερα θρανία ήταν πλήρη. 

Και  τότε  πετάγεται  ένα  κοριτσάκι  και  της  λέει,  κυρία  εδώ  έχει  μια  θέση  για  το 

παιδάκι! Σκασμός εσύ! Της είπε η Ματζίκα, να μην ανακατεύεσαι και να μη χώνεσαι 

εκεί που δε σε σπέρνουν! Η μικρούλα κοκκίνισε και μόνο που δεν έβαλε τα κλάματα. 
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Μετά  η  Ματζίκα  γυρνά  σε  μένα  και  μου  λέει,  πήγαινε  παλουκώσου  εκεί  πέρα! 

Δείχνοντάς μου τη θέση που είχε υποδείξει το κοριτσάκι. Μια θέση μούρλια γιατρέ 

μου! ανάμεσα στα πιο όμορφα κοριτσάκια της τάξης! Έκτοτε γιατρέ μου έμαθα να 

μην  βιάζομαι.  Πάντα  προσέρχομαι  τελευταίος  οπουδήποτε.  Και  τις  περισσότερες 

φορές δικαιώνομαι ξέρεις… Βαρέθηκα όμως, δε θέλω να μιλήσω άλλο, μπορεί και να 

κουράστηκα…

θα μου πεις γι’ αυτό το κοριτσάκι; τι να σου πω; εντάξει ήταν ο πρώτος έρωτας της 

ζωής μου, και συνάμα η πρώτη απογοήτευση. Είμαι όλος αυτιά. Εντάξει, σου λέω αυτό 

και φεύγω! 

Την ερωτεύτηκα γιατρέ εξ αρχής! Κι αυτή όμως έδειχνε να νιώθει κάπως ανάλογα. 

Κάθε φορά που με κοίταγε με τα ματάκια της έλαμπε ολόκληρη κι εγώ μέσα τους 

έβλεπα  το  σύμπαν  ολάκερο!  Ήταν  άριστη  κι  επιμελής  μαθητριούλα.  Είχε  και 

κοτσιδάκια με μπούκλες. Καστανόξανθα μαλλάκια και δύο ματάκια σαν πολύτιμα 

πετράδια. Ένα κουκλί.  Προσπαθούσα στα κλεφτά να την κοιτάω γιατί δεν άντεχα 

δίχως να κοκκινίσω αντικρίζοντας το λουλουδένιο της πρόσωπο. Και το χαμόγελό της! 

Ω το χαμόγελό της! Πως είναι τα πρώιμα άνθη της Άνοιξης; έτσι συν η ομορφότερη 

μουσική για υπόκρουση! Κελαρυστό και γάργαρο λες κι έρχεται από του Παραδείσου 

τις βουνοκορφές! Αχ γιατρέ μου! τι μου θύμησες! Κι έπειτα χάθηκαν όλα. Μια μέρα 

ήμουν επιμελητής μαζί μ’ ένα άλλο κορίτσι. Ένα βλαμμένο αλλά μπασμένο σε κόλπα 

έξω από την ηλικία της. Με γούσταρε, αλλά εγώ δεν είχα μάτια παρά μόνο για την 

Αγγελίνα  μου.  Ελενίτσα ήταν το  όνομά της  αλλά εγώ τη  φώναζα από μέσα μου 

Αγγελίνα. Εκεί λοιπόν που καθόμασταν στην τάξη και χαζεύαμε γυρνά η Θοδώρα, το 

βλαμμένο, και μου λέει, θέλεις να σου δείξω το βρακάκι μου; εγώ κόντεψα να πέσω 

χάμω,  παραπάτησα,  αυτή  έβαλε  τα  γέλια.  Ντρέπεσαι  ε;  τι  άντρας  θα  γίνεις  άμα 

ντρέπεσαι; έχεις δει βρακάκι; να κοίτα! Και κάνει μία έτσι και σηκώνει τη φουστίτσα 

της και μου μοστράρει το βρακί της γιατρέ μου! κι όχι μόνο αυτό! Όταν με βλέπει να 

έχω πάθει  και  να κοιτάω αποσβολωμένος  προχωρά στην  επόμενη κίνηση που με 

αποτελείωσε. Κατέβασε το βρακάκι της και μετά με σηκωμένη φουστίτσα μου λέει, 
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έχεις ξαναδεί κουτάκι κοριτσιού; Κι εκείνη την αναθεματισμένη ώρα ανοίγει η πόρτα 

της τάξης και ποιος μπήκε λες; η Ελενίτσα! Η Αγγελίνα μου! καταλαβαίνεις τι έγινε, 

ούτε μου ξαναμίλησε ποτέ,  την άλλη μέρα κιόλας ζήτησε από τη Ματζίκα να της 

αλλάξει  θέση,  τάχα  μου  ότι  δεν  έβλεπε  καλά  στον  πίνακα,  όσο  για  τη  Θοδώρα 

καταλαβαίνεις,  από  το  γυμνάσιο  κιόλας  εξελίχθηκε  σε  πρώτο  τσιμπούκι  του 

σχολείου. Μια φορά θυμάμαι σ’ ένα πάρτι μου ζήτησε να χορέψουμε, και τι μου είπε η 

πουτάνα  λες;  όλα  τ’  αρσενικά  εδώ  μέσα  τα  έχω  πάρει  εκτός  από  σένα,  και  δεν 

πρόκειται να σε πάρω ποτέ γιατί ήσουν ο πρώτος κι ο τελευταίος που με απέρριψε! 

κατάλαβες γιατρέ μου; η πουτάνα! δεν πα να γαμηθείς, είχα πει από μέσα μου τότε, 

εσύ και το κουτάκι σου ψώλα! 

Ξέρεις γιατί οι γυναίκες γιατρέ μαθαίνουν στα κοριτσάκια τους να λένε το μουνί 

κουτί; να σου πω εγώ! Γιατί έτσι είναι όντως! Ένα κουτί και μάλιστα αλλιώς λέγεται 

και της Πανδώρας! Από τη στιγμή που οι μαλάκες οι άντρες το ανοίγουμε αλλάζει η 

άποψή μας για τα πάντα! Άλλοι ανακαλύπτουν τον παράδεισο κι άλλοι την κόλαση! 

Μα  όλοι  όμως,  με  τη  συμπεριφορά  μας  στους  αιώνες  των  αιώνων,  συμφωνούμε 

υποσυνείδητα σ’ ένα πράγμα. Αυτό το κουτί είναι η φιλοσοφική λίθος!

Έφυγε από τον γιατρό μ’ ένα σαρδόνιο χαμόγελο για υπόστεγο μιας καταιγίδας 

χαράς  που  επερχόταν.  Είχε  ήδη  πλημμυρίσει  νοτισμένων  προσδοκιών  κι  απλώς 

περίμενε να απομακρυνθεί από πιθανούς διασώστες. Επιβιβάστηκε στο αυτοκίνητό 

του και πήρε το δρόμο της επιστροφής. Σουρούπωνε και μια ιδέα ψύχρας τον έκανε να 

νιώσει σαν κερί που τρεμοπαίζει με λαχτάρα τη φλόγα του. Να σβήσει ήθελε ή να 

φουντώσει το σώμα γύρω του; κι η καταιγίδα; να περιμένει ή ν’ αφεθεί να ξεσπάσει; 

βγήκε στην Πεντέλης και καθηλώθηκε. Τ’ αυτοκίνητα είχαν παραταχθεί στοιχημένα 

το ένα πίσω από το άλλο.  Σαν φαντάροι  καθ’  οδό στην εκπαίδευση.  Δυσφορία κι 

αγανάκτηση. Οι φωτεινοί σηματοδότες έπαιζαν το ρόλο του αξιωματικού επικεφαλής 

της διμοιρίας. Βήμα σημειωτόν. Βήμα στην αναγκαιότητα του τίποτα. Να η αφορμή. 

Αστραπές οργής από τους εποχούμενους. Βρισίδια από και προς κάθε κατεύθυνση. Ο 
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καθένας με τον πόνο του. Όπως όταν υπηρετείς την πατρίδα στην παραμεθόριο και 

τα νεύρα σου βρίσκονται στο όριο. 

Να χέσω την ψυχανάλυση! Άντε γαμηθείτε μαλάκες ψυχαναλυτές! Δεν πρέπει να 

με κοιτάς, ούτε και να μ’ ακουμπάς! Αυτό έλειπε να θέλω να βλέπω τα μούτρα σου 

σκατόφατσα! Ή να θέλω να σ’ αγγίξω κιόλας! Να είσαι ο εαυτός σου και να μην 

προσπαθείς να υποδύεσαι κάτι που δεν είσαι. Ρε Ουστ! Που πρέπει να σε πληρώσω 

ένα σκασμό λεφτά για να κάθεσαι και ν’ ακούς εμένα! Και δεν πάω σε μια βιζιτού, να 

της μιλάω με τις ώρες, να τη χουφτώνω, να τη γαμάω, να φχαριστιέμαι βυζιά και 

κωλομέρια μέχρι αηδίας και να μου έρχεται και φθηνότερα; Κι εσένα ποιος είναι ο 

ρόλος  σου  ρε  παπάρα;  Γαμώ  τα  100  ευρώ  που  πλήρωσα!  Για  μία  ώρα  ξάπλα  κι 

ακατάσχετη πολυλογία. Και να έλεγα και τίποτα. Ότι μαλακία μου κατέβαινε έλεγα. 

Πόσα απ’ αυτά ήταν αλήθεια και πόσα ψέματα; Ξέρω. Θα την πεις τη μαλακία σου. 

Δε  συμφέρει  τον  ασθενή  να  λέει  ψέματα.  Τον  ασθενή  ναι,  εγώ  όμως  δεν  είμαι 

ασθενής, περίεργος είμαι. Τώρα θα πεις γιατί να πληρώνω 100 ευρώ για να ικανοποιώ 

την περιέργειά μου. Γιατί έτσι γουστάρω ρε! εξάλλου πριν έρθω σε σένα πέρασα από 

της Τατιάνας. Έριξα τον πούτσο μου για ν’ αντέξω. Άμα ξαπλώνω μου σηκώνεται. 

Ψυχαναλυτές σου λέει ο άλλος …

Μπήκε  στο  σπίτι  του  κι  αμέσως  κατευθύνθηκε  στο  γραφείο  του.  Πήρε  θέση 

μπροστά από την οθόνη του υπολογιστή. Τον διακατείχε ένα κάτι από θυμό με ολίγη 

από  οργή.  Όλα  του  έφταιγαν.  Έτσι  τουλάχιστον  έδειχνε.  Λοιπόν  κάθε  φορά  που 

προσποιούμαι  τον  οργισμένο  έχει  πολλή  πλάκα.  Γίνομαι  ένα  με  τους  μαλάκες 

απηυδισμένους  μικροαστούς  που  αναζητούν  εκτόνωση  καταμεσής  του  δρόμου 

βρίζοντας  ο  ένας  τον  άλλο.  Ωραίο  συναίσθημα.  Να  θέλεις  να  εξοντώσεις.  Να 

σκοτώσεις. Ναι. Ακόμα κι αυτό. Βλέπεις τους άλλους γύρω σου σαν σκουλήκια που 

έρποντας απειλούν την υφαλοκρηπίδα περιοχής σου. Μα είναι δυνατόν να πιστεύουν 

κάτι τέτοιο; τόσο αφελείς; κι όμως. Τόσο! Αφού όλοι σκέφτονται όπως εσύ. Κάνουν τις 

ίδιες ακριβώς σκέψεις. Νιώθουν το ίδιο ακριβώς μίσος. Θέλουν κι αυτοί μ’ ένα τρόπο 

να  λιώσουν,  να  εξοντώσουν,  να  σκοτώσουν.  Στο  ίδιο  χωράφι  ζώντας  της  ίδιας 
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επικράτειας  τα  ίδια  σκουλήκια  προσπαθούν  να  καθυποτάξουν  τα  υπόλοιπα 

συνθλίβοντάς τα ανελέητα. Πολλή δουλειά για τους ψυχοθεραπευτές! 

Απέβαλλε  πλήρως  και  τα  τελευταία  σημάδια  λέπια  της  μικροαστικής  του 

φαγούρας κι αφοσιώθηκε στο έργο του. Στο δικό του διάλειμμα ζωής. Ένα διάλυμα 

συντήρησης στη δική του περισυλλογή. Κάτι σαν φορμόλη ψυχής. Σκληρός άνθρωπος. 

Έμοιαζε. Ώρες - ώρες αποτρόπαιος. Και μοναχικός. 

Ναυαγός είσαι συγγραφέα! Ένας ναυαγός στο ίδιο του το πέλαγος σκέψεων. Έχεις 

φτιάξει και μια σχεδία με τα χρειώδη και μας έχεις χεσμένους. Νομίζεις δηλαδή. Πολύ 

θα  ήθελες  να  είσαι  κάτι  άλλο  από  αυτό  που  είσαι.  Δεν  έχεις  τα  κότσια  να  το 

παραδεχτείς όμως γι’ αυτό κι επιλέγεις άλλους να πρωταγωνιστούν στον κόσμο σου. 

Κι εσύ φεύγεις. Βγαίνεις απ’ έξω και παρατηρείς από ψηλά. Εγώ λοιπόν λέω ότι δεν 

βλέπεις την τύφλα σου. Κι όχι μόνο δεν βλέπεις αλλά αγωνίζεσαι και να διασωθείς 

από  κάποιο  περαστικό  βαπόρι.  Αλλά  που.  Με  τη  στραβωμάρα  που  έχεις  δεν  τα 

βλέπεις που περνάνε. Και πώς να τα δεις; εκτός από στραβός είσαι και κουφός! Άσε 

που κοιτάς ψηλά αντί για οριζόντια. 

Το Google earth είχε ενεργοποιηθεί κι αυτός είχε ήδη στοχεύσει τη γειτονιά του 

συγγραφέα. Κι επειδή οι φωτογραφίες που προσφέρονταν στην ελεύθερη έκδοσή του 

ήταν παλιές, ενώ ο ίδιος λάτρευε τη στιγμή που συνέβαινε το κάθε τι, είχε γραφτεί 

συνδρομητής αποκτώντας έναντι τιμήματος το αντίτιμο της. Απελευθερωμένος από 

υποθέσεις και σενάρια του μακρινού παρελθόντος κατεύθυνε τη σκέψη του όπως τον 

κέρσορα στην οθόνη. Εστίαζε, όπλιζε κι άρχιζε πυρ κατά ριπάς της πραγματικότητας 

όπως επιθυμούσε ο ίδιος αυτή να συμβαίνει. 

Αλλά ξέρω τι σου χρειάζεται. Ένας να σε πάρει από το χέρι. Ή μάλλον κάποιος να 

κάνει κουπί στη θέση σου και να σε βγάλει σώο στην ξηρά. Ναι, καλά το κατάλαβες! 

Εγώ είμαι αυτός που θα σε βοηθήσει. Θα γίνω ο βαρκάρης σου. Ο διασώστης σου. 

Πως; εύκολο. Θα σε παρακολουθώ όπου κι αν είσαι, όπου κι αν πηγαίνεις, ότι κι αν 

σκέφτεσαι. 
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Τα μάτια του λαμπύριζαν με μοχθηρία και χαιρέκακη ικανοποίηση. Είχε συλλάβει 

μια έξοχη ιδέα κι  αδημονούσε να την πραγματοποιήσει  αφήνοντας την ελεύθερη. 

Ένας  μόνο  τρόπος  υπήρχε  να  παρακολουθεί  τον  συγγραφέα  ανελλιπώς.  Να 

τοποθετήσει  με  κάποιο  τρόπο  έναν  κατάσκοπο  σ’  ένα  τέτοιο  σημείο  ώστε  να 

εξασφάλιζε την αδιάλειπτη παρουσία πάνω του. Έναν κοριό. Πού όμως; μα φυσικά σ’ 

ένα  τηλέφωνο!  Κυψελοειδές.  Με  χαρακτηριστικά  που  να  ταιριάζουν  σ’  έναν 

συγγραφέα. Μια ατζέντα του χεριού του. Τέλειο σχέδιο. Δήθεν δώρο της τραπέζης σ’ 

έναν εξέχοντα πελάτη της. Δεν είχε παρά να προσαρμόσει τον κοριό σ’ ένα αθέατο 

σημείο.  Είχε  τον  κατάλληλο  άνθρωπο  γι’  αυτό.  Έναν  πράκτορα  της  μυστικής 

υπηρεσίας που του χρωστούσε πολλές χάρες για τις τραπεζικές εξυπηρετήσεις που 

του έκανε. Φυσικά και δεν θα του έλεγε την αλήθεια. Τάχα μου για μια γκόμενα. 
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2.

ΤΑΘΕΡΉ ΚΑΙ ΜΕ ΣΗΜΆΔΙΑ ΒΕΛΤΊΩΣΗΣ ΧΑΡΑΚΤΗΡΊΖΟΥΝ ΟΙ ΑΡΜΌΔΙΟΙ ΤΗΝ ΚΑΤΆΣΤΑΣΗ στην 

Ελλάδα όσον αφορά την εξάπλωση του ιού της γρίπης των πτηνών.  Πλην 

όμως, υπάρχει προβληματισμός για την αναμενόμενη άφιξη αποδημητικών πτηνών 

από την Αφρική.  Όσκαρ θράσους σε ληστή!  Υποχρέωσε τους δύο υπαλλήλους της 

χρηματαποστολής,  που  εκείνη  την  ώρα  εξέρχονταν  από  το  υποκατάστημα  της 

τραπέζης, να επιβιβαστούν στο θωρακισμένο όχημα και στη συνέχεια τους ανάγκασε 

με την απειλή όπλου να οδηγήσουν το αυτοκίνητο στον προαύλιο χώρο του Ζαππείου. 

Ο ίδιος διέφυγε από την οδό Ηρώδη Αττικού η οποία φιλοξενεί το Προεδρικό Μέγαρο 

αλλά και το Μέγαρο Μαξίμου.

Σ

Ερευνητικό  πρόγραμμα  αναμένεται  να  δώσει  οριστική  λύση  στη  δράση  του 

βλαβερού  εντόμου  που  προκαλεί  βαμβακίαση  στα  δέντρα.  Το  έντομο  Marcalina 

hellenica  δεν  είναι  ιθαγενές  της  Ελλάδας.  Μεταφέρθηκε  εδώ  από  τον  άνθρωπο, 

πιθανότατα κατά τους ρωμαϊκούς ή τους βυζαντινούς χρόνους. Σε αυτό συνηγορούν 

τόσο τα αρχαιολογικά ευρήματα όσο και τα βιολογικά δεδομένα – δεν αναφέρεται 

τίποτα σχετικά με τη μελιτογόνο δράση του εντόμου σε πινακίδες της Πύλου και της 

Κνωσού, στα βιβλία του Θεόφραστου, στις πινακίδες και στα κείμενα της κλασικής 

περιόδου και στον Πλίνιο.

Το Διαδίκτυο αλλάζει άρδην τη ζωή μας. Ο τρόπος που επικοινωνούμε, ακούμε 

μουσική ή διαβάζουμε ειδήσεις δεν θα είναι πια ο ίδιος... 

Μ’ αρέσει να ξεφεύγω. Δραπετεύω από τις ειδήσεις που οφείλω να εγκλωβίζω κι 

αφήνομαι σε άλλες. Πιο ζουμερές. Τις θέλω για εφαλτήριο των περιπετειών μου. Των 

φανταστικών. Μια ληστεία, μια ασθένεια απειλή για τον άνθρωπο, κι άλλη μια που 

27_



ΛΕΥΤΈΡΗΣ ΚΡΗΤΙΚΌΣ

____________________________________________________________________________________________

εξολοθρεύει τα πεύκα. Και το διαδίκτυο ως ποταμός αλλαγών. Έτσι είναι. Ο Κριεζής 

με το συγγραφέα του. Θα ήταν δύο άγνωστοι. Ενώ τώρα συστήνονται ο ένας στον 

άλλον. 

Δεν θα πιστέψεις τι έγινε! Έχω προ πολλού πάψει να ενδιαφέρομαι να πιστεύω. 

Με πήρε ο διευθυντής της τραπέζης και μου είπε ότι μου κάνουν δώρο ένα τηλέφωνο 

ως ένδειξη της καλής μας συνεργασίας! Τελευταίας τεχνολογίας όπως μου είπε. Ναι, 

για να σε δουλεύουν με τον πιο εξελιγμένο τρόπο.  Δεν μπορείς άμα δεν πεις την 

κακία σου… Δεν είναι κακία, μια παρατήρηση μόνο. Έτσι κι αλλιώς σε κλέβουν, όλους 

μας κλέβουν, τώρα σου δίνουν μ’ ένα τηλέφωνο την ομολογία της ενοχής τους που 

είναι ταυτόχρονα και γραμμή ελπίδας πως θα συνεχίσεις να εμπιστεύεσαι αυτούς ως 

νόμιμους κλέφτες σου. Υπερβολές, να μην το δεχτώ λες; το πάρεις δεν το πάρεις δεν 

αλλάζει  τίποτα,  μόνο  ο  εγωισμός  σου  δοκιμάζεται.  Από  τι  δοκιμάζεται;  από  μια 

τελευταίας  τεχνολογίας  συσκευή  που  έχει  φτιαχτεί  για  να  προκαλεί  όσους  δεν 

μπορούν να την αποκτήσουν. Θα το πάρω τότε. Ήμουν σίγουρη. Με ειρωνεύεσαι ή 

μου φαίνεται; δεν μ’ ενδιαφέρει τι σου φαίνεται. 

Σκεπάσου! Δεν κρυώνω. Θα κρυώσεις, είσαι ιδρωμένη. Μ’ αρέσει έτσι που είμαι. 

Μην μιλάς, θέλω να σε βλέπω. Εγώ θέλω να μ’ αγγίζεις. Είσαι όμορφη. Λες ψέματα. 

Σε θέλω. Είσαι καλός σ’ αυτά. Δεν σε χορταίνω. Γίνε λιτοδίαιτος. Μ’ αγαπάς; Άλλη 

ερώτηση. Με σκέφτεσαι καθόλου τα βράδια; δεν ξέρω, κοιμάμαι συνήθως. Θέλω να 

ζήσουμε μαζί. Νομίζεις. Θέλω να παντρευτούμε. Ηρέμησε. Βαρέθηκα πότε σπίτι μου 

και πότε στο δικό σου. Ας νοικιάσουμε μια γκαρσονιέρα να πηδιόμαστε σε ουδέτερο 

έδαφος. Μην κάνεις πλάκα, μιλάω σοβαρά. Εγώ προτιμώ να ζω σοβαρά. Τι εννοείς; Μ’ 

αρέσει όπως ζω, εφημέρια των αισθήσεών μου. Τι θ’ αλλάξει αν ζήσουμε μαζί,  αν 

παντρευτούμε; Όλα θ’ αλλάξουν, εσύ, εγώ, το σύμπαν. Υπερβολές, έπειτα γιατί να 

μην αλλάξουν. Γιατί δεν ξέρουμε αν οι αλλαγές θα μας αρέσουν. Εγώ είμαι σίγουρος, 

θα είναι καλύτερα. Κι εγώ είμαι σίγουρη πως θα είναι χειρότερα. Μου πας κόντρα. 

Όχι.  Ναι,  τέτοια ήσουν πάντα, τέτοια κι  η συμπεριφορά σου.  Πριν ήμουν όμορφη. 

Γδύσου. Γυμνή είμαι. Έλα πάνω μου. Βαριέμαι. Με διώχνεις! Αν έτσι νομίζεις. Ώστε το 
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παραδέχεσαι! Δώσε μου ένα τσιγάρο. Μην αλλάζεις θέμα. Άναψε με. Με φτιάχνεις. 

Άσε με να καπνίσω. Έχεις ιδρώσει. Κάνει ζέστη. Μου γαμάς την κουβέντα! Νευρίασες. 

Όχι, ερεθίστηκα. Κάνε κι εσύ ένα τσιγάρο. Θέλω να κάνουμε έρωτα. Όλο τον εαυτό 

σου κοιτάς. Εσένα κοιτάω και μου σηκώνεται. Ο γάμος δεν είναι μόνο γαμήσι. Έτσι 

όπως σε βλέπω ιδρωμένη και γυμνή δεν σκέφτομαι τίποτα άλλο. Τις περισσότερες 

φορές όταν είμαι ιδρωμένη είμαι και κουρασμένη. Κι έτσι θα σε θέλω. Αυτό είναι το 

πρόβλημα.  Μα γιατί;  Είσαι  εαυτούλης.  Εγώ φταίω που δεν μπορώ να ζήσω χωρίς 

εσένα; Είσαι μαλάκας. Ένας εγωιστής μαλάκας. Σκέφτεσαι μόνο την πάρτη σου και 

κανέναν άλλο. Θέλεις να τρως, να γαμάς, να κοιμάσαι. Θέλεις όλοι να υπηρετούν το 

δικό σου σύστημα αξιών που εδράζεται στην ικανοποίηση των επιθυμιών σου. Επειδή 

όμως είσαι και ανασφαλής, θέλεις να παντρευτείς για να έχεις εύκαιρο ένα μουνί 

κάθε φορά που θα σου σηκώνεται. Δεν σφάξανε επομένως. Εγώ δεν παντρεύομαι! Θα 

σε γαμήσω. Κάντο. Είσαι πουτάνα. Δεν είμαι κορόιδο όμως... 

Ο  Κριεζής  ήταν  ήδη  αρκετή  ώρα  στον  υπολογιστή  του  και  περιεργαζόταν  την 

πολυκατοικία του συγγραφέα. Τέσσερις όροφοι μπετόν στα χρώματα του ουρανού και 

της γης. Μια ταράτσα πλήρης ηλιακών θερμοσίφωνων παρέα με κεραίες τηλεόρασης 

συν ένα δορυφορικό πιάτο. 

Που είναι το σχοινί της μπουγάδας ρε; δεν πλενόσαστε; που χώρος όμως. Έχετε 

μάθει  να πλένετε  τ’  άπλυτά σας  κρυφά μέσα σε  κάδους  πλυντηρίων και  μετά τ΄ 

απλώνετε στον ημιϋπαίθριο  χώρο που κλείσατε με τζαμαρία και  κάνατε δωμάτιο. 

Γεμίζετε μετά τις απλώστρες και πάνω τους τα πλυμένα άπλυτά σας. Να μην βλέπει 

κανένας. Σας βλέπω ρε! και πιο πολύ βλέπω εσένα κύριε συγγραφέα μου! τα φώτα 

σου ανοιχτά,  οι  τέντες  σου κατεβασμένες,  οι  μπαλκονόπορτες  ορθάνοιχτες  κι  εσύ 

κάπου μέσα ή θα μπεκροπίνεις ή θα γράφεις ή θα χέζεις ή κάτι τέλος πάντων. Μπορεί 

και να μιλάς στο τηλέφωνο. Μπορεί και να γαμάς. Που θα μου πας όμως, σε λίγο 

καιρό θα σ’ ακούω. 
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Στο  σπίτι  του  Κρητικού  η  αντιπαράθεση  συναισθημάτων  είχε  καταλήξει  σε 

διαζύγιο  σκέψεων.  Οι  δυο  τους  αρκέστηκαν  να  κάνουν  έρωτα  σιωπηλά  κοινή 

συναινέσει.  Μετά  παύση.  Τσιγάρο  ως  είθισται.  Ιδρώτας  μεσήλικας  να  ρέει 

μεταφέροντας μνήμες νεότητας. Σηκώθηκαν αμφότεροι και ντύθηκαν μηχανικά. Στο 

κρεβάτι  άφησαν  τα  ρέστα  μιας  ακόμα  εμμονής.  Μέχρι  την  επόμενη  φορά.  Τα 

σεντόνια είχαν ποτιστεί από τις μυρωδιές τους αυλακώνοντας το χώρο ευθύνης του 

καθενός.  Όπως  γινόταν  κάθε  φορά.  Δεξιά  αυτός,  αριστερά  εκείνη.  Άφησαν  την 

κρεβατοκάμαρα να αρδεύεται από τους χυμούς τους και βγήκαν στο καθιστικό. Σαν 

να πήραν θέσεις αντιδίκων κάθισαν αντικριστά. Λες κι ένας αόρατος αφέτης σε ρόλο 

δικαστή θα πάταγε οσονούπω τη σκανδάλη ενάρξεως μιας σκυταλοδρομίας νομικών 

διαξιφισμών. Το λόγο στο συνήγορο υπεράσπισης. 

Ποιος είμαι. Πού πάω. Τι γυρεύω. Τι βρίσκω. Γιατί ψάχνω. Δεν θυμάμαι. Έχω κενό 

μνήμης.  Μάλλον  κενά  ολόκληρα  αγροτεμάχια.  Εκτός  σχεδίου  δασικές  εκτάσεις. 

Ανησυχώ.  Ή μήπως δεν πρέπει;  Κάτι  πρέπει  να κάνω.  Να με βρω.  Αν όντως έχω 

χαθεί.  Από κάπου πρέπει να αρχίσω. Από τα ερείπια.  Όπως οι  αρχαιολόγοι.  Ποια 

ερείπια όμως; Δεν υπάρχουν! Θα τα δημιουργήσω επομένως. Αρχίζω. Πως με λένε; 

Ανδρέα!  Όχι.  Σταμάτη;  ούτε!  Βαγγέλη  τότε!  Ούτε  αυτό  με  θυμίζει…  Μα  φυσικά! 

Παντελή! Παντελή με λένε! 

Ας ξεκινήσω τότε. Ας γκρεμίσω το σπίτι μου. Δικό μου είναι; αγνοώ κι αδιαφορώ. 

Πάντως εδώ πρέπει να μένω. Επομένως θα το ισοπεδώσω. Μετά θα το ανασκάψω 

υπομονετικά. Θα μελετήσω ένα-ένα τα κομμάτια αναζητώντας σημάδια πολιτισμού 

του παρελθόντος μου. Έπειτα θα κάνω το ίδιο με τον εαυτό μου. Θα τον γκρεμίσω 

ισοπεδώνοντάς τον και μετά θα πιάσω τον κασμά της ανασκαφής του. Δεν θα με 

αναζητήσω όμως.  Δεν μ’  ενδιαφέρει  να με βρω.  Δεν είμαι  φιλόσοφος.  Ένα νόημα 

αναζητώ. Σε αντίθεση με τους φιλόσοφους που θεωρούν νόημα τους εαυτούς τους και 

ψάχνονται μεταξύ τους να βρει ο ένας τον άλλον. 

Η κατηγορούσα αρχή. 

30_



ΤΟ ΟΡΟΠΈΔΙΟ ΎΨΟΣ ΤΩΝ ΜΥΡΜΗΓΚΙΏΝ

____________________________________________________________________________________________

Τελείωσες;  προς το παρόν ναι.  Από πού τις  κλέβεις αυτές τις  ιδέες;  σου άρεσε; 

Εξακολουθεί να με εκπλήσσει το γεγονός της δισυπόστατης προσωπικότητάς σου! 

Τέτοιος είμαι, ναι. Δεν είσαι καλά είναι σίγουρο! Δεν είμαι. Πως νοιώθεις που πρέπει 

να συστήνεις ένα ψεύτικο εαυτό στον εαυτό σου και στους άλλους προκειμένου να 

επιβιώσεις;  ωραία!  Πολύ ωραία!  Για σένα ή  για τους άλλους;  Για  όλους!  ένας  για 

όλους κι όλοι για έναν! Εαυτούλης είσαι! Πάντα. Αλλιώς βγαίνεις προς τα έξω. Όπως 

με συμφέρει, ώστε να επιβιώσω. Μόνο αυτό μετράει; τώρα πια ναι. Κρίμα. Για ποιόν; 

για όσους σε πίστεψαν κι εξακολουθούν! Και οι μεν και οι δε, είναι οι ίδιοι. Η νεολαία. 

Θα τους περάσει μεγαλώνοντας. Θα σε μισήσουν... Θα με ξεχάσουν! Φαντάζεσαι να 

είχες παιδιά; και γι’ αυτό δεν έκανα! Κάποιοι λένε τους αναγνώστες τους παιδιά τους. 

Είναι  μαλάκες.  Ανασφαλείς.  Θέλουν  να  πιστεύουν  πως  κάποιος  συνέχεια  τους 

λατρεύει.  Κακό  είναι;  φυσικά!  Ανώριμο,  ματαιόδοξο,  ψεύτικο.  Είσαι  αλαζόνας  κι 

υποκριτής. Είμαι. Δεν κοκκινίζεις; μόνο όταν είμαι πολύ πιωμένος! Δεν εννοώ αυτό! 

Δεν με ενδιαφέρει τι εννοείς. Θα έπρεπε. Όχι. Είσαι αναίσθητος. Ξέρω τι θέλω. Δεν 

φοβάσαι  πως  θα  ξεμπροστιαστείς;  και  λοιπόν;  θα  γίνεις  ρεζίλι!  Μπορεί!  Θα  το 

αντέξεις;  Θα  το  αντιμετωπίσω,  αν.  Δεν  είσαι  άξιος.  Δεν  πάω  για  αρχιεπίσκοπος. 

Αλλάζεις κατεύθυνση. Κι εσύ το νόημα της ζωής. Μιλάς σοβαρά; ζω σοβαρά! Δεν το 

έχω καταλάβει. Δεν σ’ αφήνω. Κι ο λόγος; θα αισθανθείς άσχημα. Θα κομπλάρεις. 

Σώπα! Ναι. Μου κάνεις χάρη επομένως. Έστω. Γιατί παρακαλώ; γιατί θα χάσω τη 

βολή μου. Ποιος θα πλένει. Ποιος θα μαγειρεύει. Ποιος θα στήνει κώλο. Τα εννοείς 

όλα αυτά; φυσικά! Τότε γιατί δεν παντρευτήκαμε; για να μην έχεις τύψεις κάθε φορά 

που θα πηγαίνω με άλλες! Βρε άντε χάσου ηλίθιε! 

Του  είπε  νευριασμένη  και  βγήκε  στο  μπαλκόνι.  Άναψε  τσιγάρο  κι  έμεινε  να 

αναμοχλεύει τη συγγνωστή πλάνη στο θυμό της.

Το πουλάκι μου! μέσα ήσουν ζαργάνα μου! ο Κριεζής διέκρινε τη φιγούρα της κι 

εστίασε όσο μπορούσε πάνω της. Καλά σε θυμόμουνα εγώ ότι ήσουν κορμάρα. Παρά 

τα χρονάκια σου μια χαρά σε βλέπω. Θυμωμένη είναι. Σε σύγχυσε ο βλαμμένος έτσι; 

δεν  φταίει  αυτός!  Εσύ φταις!  Τι  κάθεσαι μαζί  του;  για τα λεφτά του;  δεν έχει  και 
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πολλά,  αλλά  δεν  πιστεύω  ότι  τα  έχεις  κι  ανάγκη.  Μια  χαρά  τα  φέρνεις  βόλτα. 

Διευθύντρια  δημιουργικού  σε  πολυεθνική  διαφημιστική  εταιρεία.  Τι  τον  θέλεις  το 

μαλάκα; 

Πάνω στο ερωτηματικό εμφανίστηκε ο Κρητικός με δύο ποτήρια. Της πρόσφερε το 

ένα. Εκείνη το πήρε. Ήπιε μια γουλιά. Ήπιε κι εκείνος. Μετά την αγκάλιασε τρυφερά. 

Τη  φίλησε  απαλά  στο  λαιμό.  Εκείνη  τραβήχτηκε.  Κάτι  της  είπε.  Της  χάιδευε  τα 

μαλλιά.  Αυτή  δεν  αντιδρούσε.  Μετά  το  χέρι  του  γλίστρησε  προς  την  πλάτη  κι 

ανεμπόδιστα έφτασε στον κώλο της. Άρχισε να τον ζουλάει μαλάζοντάς τον. Εκείνη 

γύρισε αργά και μ’ ένα χαμόγελο πείραγμα του άστραψε ένα χαστούκι. 

Ο Κριεζής πετάχτηκε όρθιος περιχαρής. Καλά του έκανες! 

Γιατί με χαστούκισες; κι εσύ γιατί με χούφτωσες; αφού σε γουστάρω, με τρελαίνει 

ο ωραίος σου κώλος! Μάγουλο εσύ, μάγουλο κι εγώ! Τι παραπονιέσαι; να κάτι τέτοια 

μου λες  και  με  αποσβολώνεις.  Μου σηκώθηκε τώρα. Πες του να καθίσει  γιατί  θα 

πάθει τίποτα από την ορθοστασία. Τουλάχιστον …μην διανοηθείς να πεις οτιδήποτε 

γιατί θα φας κι άλλη κι αυτή τη φορά δεν θα είναι του κώλου! Εντάξει, το βουλώνω, 

θέλεις να καθίσουμε έξω να σου διαβάσω μια ιστορία; έχω άλλες επιλογές; δεν έχεις! 

Ωραία λοιπόν, σύρε φέρε την ιστορία σου. 

Τον έδιωξε! Μπράβο γυναικάρα μου εσύ! Δεν σου αξίζει ο παπάρας! Πιες το ποτό 

σου και φύγε. Ή μάλλον φύγε τώρα. Τι κάθεσαι; θέλεις να έρθω να σε πάρω; 

Πάνω στο ερωτηματικό εμφανίστηκε ο Κρητικός μ’ ένα πάκο χαρτιά και κάθισε 

απέναντί  της. Είχε σουρουπώσει για τα καλά πια.  Απαλός φωτισμός διάχυτος στο 

μεγάλο  μπαλκόνι  δημιουργούσε  μια  ατμόσφαιρα  αυθυποβολής  στη  μακαριότητα 

μιας ζεστής ανοιξιάτικης νύχτας. Πρασινάδα από συστοιχίες φυτών πρόσφερε έναν 

τόνο ύφαλου δροσιάς. 

Γύρισε ο μαλάκας! Επέστρεψε με τα χαρτιά του. Θα της διαβάσει. Ψωνάρα! Όλο 

την πάρτη σου ρε! τι θα διαβάσεις τώρα; την καινούργια σου μαλακία έτσι; αλλά κι 
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εσύ κοπέλα μου τα θέλεις μου φαίνεται. Στράφι πήγε το χαστούκι σου. Στο βωμό της 

γυναικείας ανασφάλειας το θυσίασες. 

Ο Κριεζής αυτή τη φορά είχε νευριάσει στ’ αλήθεια. Τόσο ώστε να κλείσει βιαστικά 

τον υπολογιστή και να κατευθυνθεί στην κουζίνα για το δείπνο του. Τι να φάω τώρα; 

κινέζικο  έφαγα χθες,  πίτσα δεν  κάνω κέφι,  το  σούσι  με  αηδιάζει,  ας  παραγγείλω 

σουβλάκια. 

Ο Κρητικός φόρεσε τα γυαλιά του, ήπιε μια γερή δόση αλκοόλ και πήρε θέση στο 

πεντάλ της ανάγνωσης. Η συμβία του, Εύη από το Ευγενία, άναψε κι άλλο τσιγάρο, 

απλώθηκε στη μπαμπού καρέκλα σταυρώνοντας τα πόδια και περίμενε υπομονετικά 

το εναρκτήριο λάκτισμα αφήγησης.

Προσπαθώ να με  φανταστώ σαν Παντελή.  Εντελώς όμως.  Θα  είμαι  γύρω στα 

τριάντα  φεύγα.  Δημόσιος  υπάλληλος.  Θα  με  έχουν  συλλάβει,  λέει,  σαν  ύποπτο 

συμμετοχής σε τρομοκρατική ομάδα. Με κρατάνε και με ανακρίνουν. Είμαι αθόρυβη 

κι άχρωμη προσωπικότητα, λιπόσαρκος, και ντύνομαι συντηρητικά. Μ’ αρέσω έτσι. 

Πίσω  από  την  μονόχνοτη  κι  άοσμη  προσωπικότητα  μου  κρύβεται  ένας  άλλος. 

Εξαντλημένος από την αϋπνία μονολογώ. 

Τι  ήθελα  κι  έμπλεκα  ο  μαλάκας;  λες  κι  ήταν  η  πρώτη  γκόμενα  που  για  να 

δικαιολογήσει τη νυμφομανία της καμωνότανε πως έψαχνε τον εαυτό της! Που να το 

φανταστώ  όμως  κι  εγώ!  Πως  η  μικρή  ήταν  ένα  πρεζόνι  εξαρτημένο  από  την 

πολεοδομική χοροστασία του πέους…

Στην αρχή το είχα πάρει στην πλάκα. Εξ ανυπερθέτου μιλάμε. Την γνώρισα από 

τον  φίλο  μου  τον  Τάσο.  Μέγας  κομπιναδόρος  που  πρόσφατα  είχε  ανακαλύψει  τ’ 

απέραντα  χωράφια  της  ανθρώπινης  αφέλειας  που  σπέρνονται  και  θερίζονται 

αδιάκοπα  στο  internet.  Και  τι  έκανε  λέτε;  έστησε  ένα  φόρουμ  συζήτησης  ενός 

υποτιθέμενου  συλλόγου  για  τα  δικαιώματα  των  ακρωτηριασμένων  παιδιών  της 

Σερβίας. Άκου να δεις τι σκέφτηκε το άτομο! 
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Εκεί  λοιπόν  μάζευε  τους  αφελείς  διαδηλωτές  της  μεταμεσονύχτιας  πλήξης  και 

τους ζήταγε να του στείλουν e-mail συμπαράστασης. Τα ομαδοποιούσε μετά, όπως ο 

ίδιος έλεγε, κατά ηλικίες αλλά και μορφωτικό επίπεδο και τα έστελνε, δήθεν, στον 

Ερυθρό Σταυρό. Ο Ερυθρός Σταυρός, ισχυριζόταν ο Τάσος, αφού έκανε έναν τυπικό 

έλεγχο για να αποτρέψει διπλοεγγραφές, κατέθετε από ένα δολάριο για κάθε e-mail 

υπέρ των ακρωτηριασμένων παιδιών. 

«Ουάου  ρε  μαλάκα!  Και  γαμώ  τις  ιδέες!»  μου  είχε  δηλώσει  ενθουσιασμένος 

αμέσως μόλις μου περιέγραψε την ακτιβιστική ιδέα του. Δεν το κρύβω, τρόμαξα, ποτέ 

δεν πίστευα πως είχε γραμμάριο ήθους ο Τάσος που εγώ ήξερα. Ώσπου μόνος του 

ανέλαβε να αποκαταστήσει το είδος του ήθους που ακόμη κι ένας φύσει ανήθικος 

έχει.

«Είκοσι σέντσια το e-mail αγορίνα μου! Δεν είναι κι άσχημα έτσι; στραβά λεφτά 

Παντελάκο μου! Στραβά λεφτά!»…

Εκεί λοιπόν εμφανίστηκε η Πόπη. Την άγγιξε είπε η ευαισθησία των ανθρώπων 

αυτών που σκέφτηκαν να κάνουν κάτι τόσο, μα τόσο συγκινητικό για τα κακόμοιρα 

τα παιδάκια! 

Φυσικά θέλησε να τους γνωρίσει από κοντά. Άλλο που δεν ήθελε ο Τάσος. Την 

κάλεσε στο στούντιό του, όπου και το υποκατάστημα των γραφείων της οργάνωσης. 

Την πήρε σε όλες τις γνωστές στάσεις, με διαλείμματα ανάμεσα τις περιγραφές του 

Τάσου από δήθεν συναντήσεις που είχε με τα παιδάκια στη Σερβία. 

Την επομένη ημέρα μου την σύστησε. Η Πόπη, από δω ο Παντελής. Εγώ ήμουν 

λέει  ο  γραμματέας  του  Έλληνα  πρόξενου  στο  Βελιγράδι  κι  είχα  χρεωθεί  την 

συνδεσμολογία  του  συλλόγου,  των  παιδιών  και  του  προξενείου.  Τώρα  ήμουν  σε 

διακοπές. Φεβρουάριο μήνα ένεκα οι ελλείψεις σε προσωπικό στο προξενείο. 
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Στην αρχή ασχοληθήκαμε με τα κοινωνικά. Ευαισθησίες που όσο περνάει ο καιρός 

θεωρούνται  γραφικές  και  γίνονται  κορνίζα  απ’  όλους.  Μετά  μπήκαμε  στην 

πολιτική… 

Η Αριστερά μας απογοήτευσε. Το καλύτερό μου. Ναι,  συνθηκολόγησαν για μια 

βίλα, ένα κότερο και παρέα με σελέμπριτις, είπε η Πόπη. Καλή τιμή, πρόσθεσα εγώ, 

γι’ άσχημους καραφλούς, με στομάχια και τιράντες με μουστάκια και στρουμπουλές 

κοκκινομάγουλες που δεν κάνουν αποτρίχωση για να μην πέσουν θύματα της τριχιάς 

του καπιταλισμού. Σ’ εκείνο το σημείο σήκωσε διακριτικά την φούστα- κελεμπία της, 

δήθεν να ξυστεί, για να δω πως ήταν αποτριχωμένη. Τέλος καταλήξαμε στο internet. 

Με ρώτησε για τα αγαπημένα μου sites. Απάντησα όπως στις δημοσκοπήσεις. Είπα 

ψέματα.  Απαρίθμησα  όλα  τα  επαναστατικά,  ακτιβιστικά  κι  όλα  τα  υπόλοιπα 

αταβιστικά που θυμόμουν.  Ενθουσιάστηκε.  Μου πρότεινε και μερικά δικά της που 

εγώ δεν γνώριζα αλλά ούτε κι επρόκειτο. Μετά με ρώτησε τι θα ήθελα να κάνω εκείνη 

την στιγμή. Της είπα αυθόρμητα, κάτι για τον τρίτο κόσμο, για όσους υποφέρουν, για 

όσους δεν έχουν στον ήλιο μοίρα. Έπεσε απάνω μου να με ρουφήξει! «Είσαι τέλειος!», 

μου λέει, και με βουτάει με τα χείλη της από το στόμα. Θέλω να κάνουμε κάτι μαζί, 

μου  ψιθύρισε,  γαργαλώντας  μου  τα  αυτιά.  Μια  πορεία  ειρήνης;  της  απαντώ, 

ερωτηματικά μα σοβαρότατα. Πάμε σπίτι μου και βλέπουμε, μου είπε, και με πήρε 

από το χέρι χαριτωμένα να φύγουμε…

Φτάσαμε αγκαλιά σιγοτραγουδώντας Manu Chao. Με άφησε να οργανώσω μόνος 

μου την επανάσταση κι αυτή έλεγξε τα e-mails της. Άρχισε να απαλλάσσεται από τα 

ρούχα της και το ίδιο προέτρεψε κι εμένα. Μπήκε στο θέμα κατευθείαν. Πάνω στα 

χάδια και στα τριψίματα με ρώτησε για την Greenpeace. Συμφωνώ της λέω με την 

τακτική τους, χτυπάνε εκεί που δεν τους περιμένει κανένας. Άνοιξε το συρτάρι πλάι 

στο κρεβάτι της κι έβγαλε προφυλακτικά με το σήμα της οργάνωσης. Μου σηκώθηκε 

εντελώς! πήρε ένα στο στόμα της να μου το φορέσει και ταυτόχρονα μου έλεγε πόσο 
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οικολογικό  είναι  το  υλικό  που  χρησιμοποιούσε  η  οργάνωση  για  να  φτιάχνει  τις 

καπότες της. Εγώ δεν ήξερα τι να πω και προτίμησα να σκάσω χουφτώνοντας. 

Από  τότε  συναντιόμαστε  τακτικά  και  πάντα  για  ένα  και  μόνο  λόγο,  για  να 

πηδηχτούμε.  Ούτε στο όνειρό μου δεν φανταζόμουνα πως υπήρχε τέτοια γυναίκα. 

Έριχνα  τον  πούτσο  μου  και  μην  τον  είδατε,  μέχρι  που  ξαναεμφανιζόταν,  μου 

τριβότανε τηλεφωνικά κι εγώ δεν ήμουνα μαλάκας να πω όχι, κι έτσι συνεχιζόταν η 

σχέση μας. 

Μιλάγαμε  και  για  internet,  αλλά  όχι  σπουδαία  πράγματα  καθότι  εγώ  ήμουν 

άσχετος.  Για  την  ακρίβεια,  αυτή  μίλαγε  αραδιάζοντάς  μου  διάφορα  περίεργα  έως 

συνωμοτικά. Τώρα που το σκέφτομαι καλύτερα, μάλλον με ψάρευε να δει αν γνώριζα 

κάτι και τι. Εγώ από την άλλη για να μην φαινόμουν και εντελώς ξενέρωτος που και 

που αμόλαγα και  κανένα ναι,  όπου από τα συμφραζόμενα της πίστευα πως ήταν 

ακίνδυνο…

Ώσπου  άρχισε  ν’  απλώνεται  και  σε  θέματα  άλλα,  αριστεριστικά,  μα  πιο 

συγκεκριμένα.  Αν  ήμουν  σε  καμία  ομάδα  δράσης,  που  σύχναζα,  πόσο 

πολιτικοποιημένος  ήμουν,  ποιοι  ήταν  οι  αγαπημένοι  μου  αγωνιστές-σύντροφοι  κι 

άλλα τέτοια. Εγώ πονηρεύτηκα, αλλά τι να έκανα; με καύλωνε η μικρή τόσο πολύ! 

Και για να τη γαμήσω ήθελε κι απάντηση. Τι να της έλεγα κι εγώ, αφού δεν είχα 

σχέση ούτε για πλάκα με όλα όσα νόμιζε, φανταζόμουν διάφορα και της τ’ αράδιαζα. 

Για την ακρίβεια άρχισα να συχνάζω στο internet στα διάφορα φόρα τα αριστεριστικά 

να μορφώνομαι. Εκεί έμαθα για όλους αυτούς. Τον Τσε, τον Βελουχιώτη, τον Τρότσκι, 

τον Λένιν αλλά και τον Μπακούνιν. 

Είχε πλάκα να ανακατεύω τις γνώσεις που αποκτούσα με την φαντασία μου και 

να πλάθω ιστορίες. Μ’ άρεσε αυτό. Η μικρή δεν χόρταινε ν’ ακούει. Φανταστείτε την 

μούρλα της που ήθελε να της αφηγούμαι ενόσω την πήδαγα. Μην σταματάς φώναζε, 

εγώ νόμιζα την  διείσδυση,  αυτή  εννοούσε  την  ιστορία.  Ήτανε  καυλιάρα όμως,  με 

τρέλαινε σιγά-σιγά κι ούτε που το έπαιρνα χαμπάρι. 
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Συναντιόμαστε  πια  καθημερινά  κι  εγώ  είχα  αρχίσει  να  στερεύω  από  ιστορίες. 

Ώσπου  θυμήθηκα  το  επάγγελμα  που  είχα  δηλώσει.  Ακριβώς  ένα  μήνα  μετά  που 

είχαμε  γνωριστεί.  Φεύγω,  της  είπα,  γυρνώ  στο  Βελιγράδι,  τελείωσε  η  άδειά  μου. 

Θαύμα, φωνάζει η Πόπη, δεν έχω πάει ποτέ κι έχω ακούσει πως είναι πολύ ουάου 

πόλη! 

Κάγκελο εγώ να ψάχνομαι για πάρκο να τσιμεντωθώ μόνος μου. 

Ευτυχώς ανέκτησα την ευκαμψία μου γρήγορα κι έτσι άρχισα να σκέφτομαι πως 

θα την αποθαρρύνω. Δεν ξέρω πως μου ήρθε, στο λόγο μου, και σκαρφίστηκα πως 

είμαι πράκτορας της μυστικής υπηρεσίας και δεν μου επιτρεπόταν να την έχω μαζί 

μου στο Βελιγράδι. Έπρεπε να τελειώνω με την Πόπη, με καταλαβαίνετε πιστεύω, κι 

εσείς  άντρας  είσαστε,  ναι  μεν  ήταν  καυλιάρα  και  μ’  αναστάτωνε,  αλλά  σε  λίγο 

επέστρεφε η αρραβωνιαστικιά μου από τις Σέρρες που είχε πάει για να περιθάλψει 

την εγχειρισμένη μάνα της! Δεν μπορούσα να συνεχίσω να απατάω την Καίτη τώρα 

που θα γύρναγε εδώ, γι’ αυτό και πανικοβλήθηκα κι άρχισα να σκέφτομαι μαλακίες 

με μυστικές υπηρεσίες…

Όπως  καταλαβαίνετε  κύριε  αυτέ  μου,  όλα  αυτά  περί  μυστικών  υπηρεσιών, 

αριστεριστικών οργανώσεων και άλλες επαναστατικές μπούρδες ήταν αποκυήματα 

της καλπάζουσας φαντασίας μου και τίποτα άλλο! 

Εγώ  ξέρετε  είμαι  γιος  παπά,  φιλήσυχος  άνθρωπος,  οικογενειάρχης,  τον 

Σεπτέμβριο που μας έρχεται παντρευόμαστε με την Καίτη κύριε αυτέ μου… είμαι κι 

άντρας όμως και έχω ορμές ανάθεμα της, κι αυτή η Πόπη, αχ η Πόπη και μόνο που 

την σκέφτομαι λιγώνομαι κύριε τέτοιε μου, όλο της το κορμί λες κι είναι φτιαγμένο 

από μελωμένο παντεσπάνι, κολάζει κι άγιο! ανασταίνει και πεθαμένο! αν την ξέρατε 

είμαι σίγουρος πως θα με καταλαβαίνατε, κι έτσι θα νοιώθατε τι ήταν εκείνο που με 

ανάγκασε να αραδιάσω τόσα ψέματα και τώρα να τραβιέμαι για τρομοκράτης, όχι και 

τρομοκράτης  κύριε  αυτέ  μου!  Όχι  και  τρομοκράτης!  Για  ένα  πήδημα!  Εν  πάση 

περιπτώσει για κάμποσα αλλά και πάλι δεν βγαίνει…
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Κι  ο  Τάσος;  αυτόν  τον  αρχιαπατεώνα  γιατί  δεν  τον  πιάνετε;  αυτός  είναι 

τρομοκράτης! Είναι κι ανήθικος, άπατρις, λούφαρε τον στρατό ξέρετε, ψάξτε το! θα 

δείτε ότι πήρε απαλλαγή λόγω ψυχολογικών προβλημάτων, ναι, για να μπορεί να 

κοροϊδεύει τον κόσμο ήταν υγιής, είχε αυτή την πως την λένε διαύγεια πνεύματος, 

μόνο  στη  σκέψη  του  στρατού  η  διαύγεια  γινόταν  στραβωμάρα,  το  κάθαρμα!  ο 

ασυνείδητος! ο τζαναμπέτης, καλά τον έλεγε η μανούλα μου αναρχικό! Ναι, σύχναζε 

στα  Εξάρχεια  όταν  ήμασταν  φοιτητές,  πήγαινε  σε  κάτι  κακόφημα  μπαρ  με  κάτι 

άλλους μαλλιάδες, βέβαια! Γι’ αυτό είναι καράφλας σήμερα! Του έπεσαν τα μαλλιά 

γιατί  τα  είχε  αφήσει  μακριά  από  τότε  που  τελειώσαμε  το  σχολείο!  Δεν 

ξανακουρεύτηκε! Το ξέρατε αυτό; και στις πορείες που πήγαινε ήταν πάντα με τους 

αναρχικούς, και στη σχολή μια φορά τότε που γινόντουσαν οι καταλήψεις συμμετείχε 

στην  επιτροπή  κατάληψης,  ναι,  κι  όλο  με  καινούργια  γκόμενα  τον  βλέπαμε,  ο 

καριόλης ήταν όμορφος τότε κι είχε τον τρόπο του με τις γυναίκες, ενώ εγώ βράχος 

ακλόνητος,  ήμουν  αρραβωνιασμένος  τότε  με  την  Γιώτα,  συγχωριανή  μου  που 

σπούδαζε φιλολογία αυτή, έμενε στου θείου της το σπίτι, αδερφός του πατέρα της, 

στου Ζωγράφου, βγαίναμε τα σαββατοκύριακα νωρίς όμως, στις δέκα η Γιώτα έπρεπε 

να είχε γυρίσει πίσω, είχα τρελαθεί στη μαλακία τότε κύριε αυτέ μου, δεν μ’ άφηνε 

ούτε το βυζί να της πιάσω…

χωρίσαμε όταν ήταν στο πτυχίο, αυτή το ζήτησε, δεν ήμουν είχε πει στον πατέρα 

της αρκετά ώριμος για γάμο και παντρεύτηκε τον φούρναρη της γειτονιάς της που 

ήταν χωρισμένος αλλά χωρίς παιδιά, ήταν στέρφα η πρώτη του, και θα την έκανε 

βασίλισσα την Παναγιώτα του…

Αργότερα γνώρισα την Λαμπρινή, αρραβωνιαστήκαμε σχεδόν αμέσως, χόρτασα 

πήδημα, από τον Βόλο, μαζί μ’ εμένα όμως την πήδαγαν κι άλλοι και το έμαθα τυχαία 

δύο χρόνια μετά, λίγο πριν τον γάμο μας, ο Τάσος μου το είπε, την είδε ένα βράδυ, 

ξημερώματα, που ψωνιζόταν στη Σόλωνος, ρε Τέλη μην παντρεύεσαι, μου λέει, ακόμα 

μικρός είσαι,  δεν  ήθελε να μου το πει  στα ίσα πως η  μνηστή μου ήταν πουτάνα, 

χωρίσαμε  ένα  βράδυ  που  είχαμε  βγει,  πρώτη  φορά,  με  τον  αδερφό  μου  και  την 
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γυναίκα του, δεν την ξαναείδα από τότε, ο αδερφός μου δεν το παραδέχτηκε ποτέ, 

αλλά είμαι σίγουρος πως την είχε ψωνίσει γιατί είχε ταραχτεί πάρα πολύ όταν την 

είχε  δει,  κι  αυτή  ταράχτηκε  αλλά,  λιγότερο.  Μετά  γνώρισα  την  Καίτη,  είμαστε 

αρραβωνιασμένοι τρία χρόνια,  ξέρετε  όποιος  καεί  στο χυλό φυσά και  το γιαούρτι, 

παντρευόμαστε τον Σεπτέμβριο, πρώτα ο Θεός βέβαια…

Ενώ ο Τάσος, ούτε που θέλει ν’ ακούσει για γάμο, ο ακαμάτης, μ’ έμπλεξε στις 

βρωμιές του και τώρα τραβιέμαι εγώ κι όχι αυτός…

δεν γίνεται να φύγω και να πιάσετε αυτόν; θα σας πω κι άλλα, ότι θέλετε θα σας 

πω! Με ποιους κάνει παρέα, που συχνάζει, ποιες πηδούσε, ποιες πηδάει τώρα, θα σας 

πω για τον πατέρα του που έχει κάνει εξορία, την μάνα του που ήταν στην αντίσταση, 

τους θείους του που δουλεύουν στη Γερμανία κι  όταν έρχονται τα καλοκαίρια στο 

χωριό ξεσηκώνουν τους συγχωριανούς τους με διάφορα επαναστατικά, θα σας πω ότι 

θέλετε  κύριε αυτέ μου,  φτάνει  να μ’  αφήσετε να φύγω από δω μέσα, αλήθεια αν 

επιτρέπετε  που  είμαστε;  στην  ασφάλεια;  στο  αστυνομικό  τμήμα  Κυψέλης;  κάπου 

αλλού;  Κατάλαβα,  δεν  πρέπει  να ξέρω,  δεν μου απαντάτε  όμως σ’  αυτό  που σας 

προτείνω! Μάλιστα, δεν ξέρω τι άλλο να σας πω, δεν μου λέτε, μια στιγμή, θέλετε να 

γίνω χαφιές σας; κανονικός, πράκτορας δηλαδή όπως είπα και στη Πόπη πως είμαι, 

ναι πράκτορας!

Εμένα πάλι  ωραία μου ακούγεται!  Είμαι και σπουδαγμένος,  έχω και τα πτυχία 

μου, ξέρω και πολύ καλά αγγλικά, στο στρατό ήμουν επιλοχίας του λόχου μου, ξέρω 

κι από όπλα, από ηλεκτρονικούς υπολογιστές, με την Πόπη έμαθα και το internet, 

είμαι κι επιρρεπής στη μάθηση, θα γινόμουν πολύ καλός χαφιές ή πράκτορας αν δεν 

σας πειράζει, μ’ αρέσει πιο πολύ σαν τίτλος, είμαι θαυμαστής του Τζέιμς Μποντ, έχω 

δει όλες τις ταινίες του, ξέρω κι από όπλα, σας το είπα; είμαι κυνηγός αλλά είμαι και 

στη σκοπευτική λέσχη, ειδικότης μου είναι τα σαρανταπεντάρια, έχετε ρίξει με τέτοιο; 

τι λέω τώρα, συγχωρέστε με, κλασσικό όπλο, ευθύβολο κι αποτελεσματικό, είναι το 

όπλο  που  κάνει  έναν  άντρα  να  νοιώθει  κυρίαρχος,  σίγουρος.  Μου  επιτρέπετε  να 
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προσθέσω και κάτι άλλο; μεταξύ μας τώρα έτσι; ξέρετε πως με κάνει να αισθάνομαι 

το σαρανταπεντάρι άμα το έχω στα χέρια μου; γαμιά! Ναι καλά ακούσατε! Με κάνει 

να αισθάνομαι μεγάλος γαμιάς! Πως όλες οι γυναίκες είναι στα πόδια μου και με 

εκλιπαρούν  να  τις  γαμήσω!  Κι  εγώ  ψυχρός,  ανελέητος,  τις  φτύνω,  πατάω  τη 

σκανδάλη και τις χύνω όλες στα μούτρα, καριόλες, βρωμιάρες, παλιοθήλυκα, όργανα 

του σατανά! γι' αυτό σας λέω κάντε με πράκτορά σας! Δεν θα χάσετε! 

Έχω  διασυνδέσεις  λόγω  του  Τάσου  με  πολλούς  από  τον  χώρο  των 

αντιεξουσιαστών, με έχουν για μαλάκα, αλλά καλύτερα δεν είναι; δεν είμαι υπεράνω 

πάσης  υποψίας  που  λέμε;  δεν  με  λογαριάζουν  σαν  προσωπικότητα,  με  θεωρούν 

ασήμαντο ανθρωπάκι,  κι όμως εγώ τόσα χρόνια τους παρακολουθώ ξέρετε, κρατώ 

αρχεία για τον καθένα, έχω ράμματα για την γούνα τους, σας τα δίνω όλα αν τα 

θέλετε!

Ξέρετε  κάτι;  επειδή  σας  συμπάθησα  τόση  ώρα  που  συζητάμε,  θα  σας 

εξομολογηθώ την αμαρτία μου, είμαι ήδη πράκτορας! Ναι! Στο λόγο μου! Συλλέγω 

πληροφορίες  εκμεταλλευόμενος  την  ασημαντότητα  μου  ως  προσωπικότητα,  είναι 

απίστευτο πόσο αδιάφορη είναι η παρουσία μου όπου κι αν βρίσκομαι. Στην υπηρεσία 

που δουλεύω είμαι προϊστάμενος αρχείου, αλλά στο γραφείο είμαι μόνος μου όλη την 

ημέρα…

Σπανίως έρχεται κάποιος συνάδελφος, κι όταν έρχεται ότι θέλει το βρίσκει μόνος 

του και φεύγει, κανένας δεν με ρωτά ποτέ για οτιδήποτε, κανένας δεν μου απευθύνει 

τον λόγο, κανένας δεν με αναζητά στο τηλέφωνο, μόνο ο Τάσος, κι αυτός απορώ γιατί 

το  κάνει.  Οπότε κι  εγώ αποφάσισα να παρακολουθώ την ζωή των άλλων για  να 

ανακαλύψω  τι  σημαντικότερο  υπάρχει  στη  ζωή  τους  που  αφήνει  εμένα  απ’  έξω. 

Καταγράφω  τα  πάντα,  έχω  προμηθευτεί  και  τον  κατάλληλο  εξοπλισμό  και 

αρχειοθετώ κανονικά, έχω αρχείο με κασέτες ήχου και εικόνας, έχω φωτογραφίες, 

έχω ημερολόγιο πρόγραμμα για πάρα πολλούς ανθρώπους, παρακολουθώ ασύστολα 

οτιδήποτε,  να τις  προάλλες συνάντησα στο σχόλασμα την κόρη του ιδιοκτήτη του 
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κυλικείου,  και  την  παρακολούθησα,  βγαίνει  μ’  ένα  αγόρι  της  ηλικίας  της,  ωραίο 

κορίτσι,  έκτοτε  απέκτησε  φάκελο,  έμαθα  που  συχνάζει  με  το  αγόρι  της,  σε  ποιο 

ξενοδοχείο πηδιούνται,  πότε έχει  περίοδο,  τι  διαβάζει  στον ελεύθερο χρόνο της,  τι 

ονειρεύεται, τι θαυμάζει, τι την ενοχλεί, τι ψηφίζει, αν είναι ερωτευμένη, by the way 

δεν  είναι,  τα  πάντα,  κι  όλα  αυτά  έτσι,  αν  μου  μπει  μια  ιδέα  για  κάποιον  τον 

παρακολουθώ, έχω και γαμώ τα αρχεία! είχα πάει κάποτε στην ασφάλεια και τους 

ρώτησα αν ενδιαφέρονται να τ’ αγοράσουν, με πέρασαν για τρελό, όμως να που τώρα 

επανέρχομαι και ξαναρωτώ εσάς, θέλετε να αγοράσετε τ’ αρχεία μου; θα μου πείτε 

γιατί να πληρώσετε για κάτι που μπορείτε να έχετε τσάμπα, αυτό δεν το έχω σκεφτεί 

αλλά επαφίεμαι στην συναδελφική σας αλληλεγγύη, πείτε μου ένα όνομα και θα σας 

πω  αμέσως  λεπτομέρειες  της  ζωής  του  που  θα  σας  εκπλήξουν,  αδυναμία  μου  οι 

επώνυμοι φυσικά, να ξέρατε τι ξέρω…

Νομίζετε  δηλαδή ότι  δεν  ήξερα ότι  θα κατέληγα  εδώ μέσα ανακρινόμενος  και 

φερόμενος ως μέλος τρομοκρατικής οργάνωσης; ας γελάσω! Χα! χα! χα! κι ακόμη δεν 

ήξερα ποια ήταν πραγματικά η Πόπη; ας ξαναγελάσω! Χα! χα! χα! όλα τα ήξερα! Από 

την αρχή! Εσείς δεν ξέρετε όμως τι σας γίνετε! Εγώ τουλάχιστον ότι έκανα το έκανα 

για  να  αισθανθώ  πως  είμαι  κάποιος,  εσείς  γιατί  πέσατε  στην  παγίδα  μου;  ποιος 

ανακρίνει τώρα ποιόν; εγώ στο φινάλε έριξα και τα γαμήσια μου με την Πόπη και 

θάχω να θυμάμαι,  εσείς  έχετε  πηδήξει  ποτέ  γυναίκα σαν την  Πόπη;  αμφιβάλλω! 

Αντίθετα είσαστε αναγκασμένος να ακούτε περίεργους τύπους σαν κι εμένα που σας 

αραδιάζουν  ένα  σωρό  μπούρδες  και  μετά  προσπαθείτε  να  συνθέσετε  από  την 

ακατάσχετη μπουρδολογία ένα σενάριο που να ταιριάζει μ’ αυτό που σας βολεύει για 

να πάτε για ύπνο. θα σας πω μόνο για την αρραβωνιαστικιά μου την τωρινή, την 

Καίτη, πουτάνα είναι, κατ’ οίκον όμως, την ξέρω πράγματι τρία χρόνια, τόσα είμαι 

πελάτης  της,  καλή  κοπέλα,  εγώ  στις  σχέσεις  μου  ξέρετε  είμαι  σταθερός,  πιστός, 

δύσκολα αλλάζω γούστα και με την Καίτη από την αρχή ταιριάξαμε, την πρώτη φορά 

βέβαια, όταν έβγαλα το σαρανταπεντάρι τα χρειάστηκε, μετά όμως συνήθισε στην 

ιδέα να μου τον γλείφει υπό την απειλή του και να τελειώνω στα μούτρα της, ξέρετε 
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πως την είχα βρει; από την φορολογική της δήλωση! Ναι! Δήλωνε επάγγελμα φασόν 

ρούχων, τέτοια κορμάρα φασόν. Να σας πω τώρα που το σκέφτομαι καλύτερα, φασόν 

δούλευε, είχε έρθει μια ημέρα στην υπηρεσία, την είχα συναντήσει στο κυλικείο, και 

μετά ρώτησα κι  έμαθα το ΑΦΜ της,  ε μόλις είδα επάγγελμα φασόν το έψαξα, το 

ξέρετε ότι οι περισσότερες κρυφές πουτάνες δηλώνουν αυτό το επάγγελμα; την πήρα 

τηλέφωνο, της είπα πως είμαι από την εφορία και θα της κάνουμε έλεγχο στα βιβλία. 

Πήγα από το σπίτι της, ποια βιβλία, το πρώτο μου είχε πει θα είναι τζάμπα και θα 

είναι και σπέσιαλ, αν ήθελα για άλλη φορά θα πλήρωνα όμως κανονικά όπως όλοι, 

όπως  κι  ο  διευθυντής  σου  μου  είπε,  το  έπιασα  το  υπονοούμενο  και  φρόντισα  να 

απολαύσω το τζάμπα πήδημα όσο γινόταν καλύτερα, μ’ άρεσε όμως κι  έτσι έγινα 

τακτικός πελάτης της…

Αυτά, τι άλλα ψέματα σας είπα; δεν θυμάμαι, όλα ψέματα είναι, τα πάντα, εκτός 

από το ότι είμαι πράκτορας! Πράγματι έχω αρχεία! Έχω όμως κι απίστευτη φαντασία, 

ίσως θα έπρεπε να γίνω συγγραφέας αστυνομικών βιβλίων, ναι δεν αποκλείεται…

Η Πόπη! Τι γκόμενα! Δεν ντρεπόσαστε όμως να την βάζετε να πηδιέται με τον 

κάθε  μαλάκα προκειμένου να μάθετε ότι  θέλετε!  Γιατί  δεν με ρωτάγατε  από την 

αρχή; θα σας τα έλεγα όλα! Εκτός κι αν της άρεσε της Πόπης να ξεσκίζεται μαζί μου! 

Της άρεσαν κι οι ιστορίες μου! Ναι! Ακόμα κουδουνίζει στο κεφάλι μου το βογκητό της 

που έβγαινε από τα χείλη της στον ρυθμό του πες μου κι άλλα Γιώτη μου! 

Έτσι με φώναζε, Γιώτη! Άκου Γιώτη! Δεν με ένοιαζε, ήταν ο πρώτος άνθρωπος στη 

ζωή μου που ασχολήθηκε μαζί μου και μ’ άρεσε αυτό τόσο,  που δεν με ενδιέφερε 

όπως  κι  αν  με  φώναζε,  γιατί  ήθελα  τότε  να  χωρίσουμε;  γιατί  δεν  μπορούσα  να 

πιστέψω πως ότι ζούσα ήταν αλήθεια κι ήθελα να το τελειώσω εγώ πριν με τελειώσει 

εκείνο,  ξέρετε  κάτι  κύριοι,  έχω  μάθει  να  μην  εμπιστεύομαι  ούτε  τα  όνειρά  μου, 

επομένως δεν θα άφηνα ένα μουνί, όσο μουνάρα και καυλιάρα κι αν ήταν, να μου 

αλλάξει την κοσμοθεωρία της απομόνωσης στην οποία αθέλητα βρέθηκα αλλά τώρα 

δεν μπορώ να εγκαταλείψω, έπρεπε να τελειώνω με την Πόπη, κι είδατε πόσο δίκιο 
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είχα! η Πόπη με πρόδωσε, ή μάλλον εγώ την εξαπάτησα, εσείς τι πιστεύετε αλήθεια; 

σας είπα και προηγουμένως, τα ήξερα όλα! Ήξερα πως με παρακολουθούσατε και 

πως η Πόπη ήταν δόλωμα, γιατί σας άφησα; μα ήθελα να με πιάσετε! Ήθελα να με 

συλλάβετε! Ήθελα επιτέλους ν’ αρχίσει ο κόσμος ν’ ασχολείται μαζί μου! Ήθελα τόσο 

να είμαι κάποιος! Νάμαι λοιπόν! Ομολογώ! Ομολογώ τα πάντα! Ότι θέλετε! Ακόμα κι 

αν δεν μπορείτε να στοιχειοθετήσετε την ανάμειξή μου σε ενέργειες εγώ προτίθεμαι 

να σας βοηθήσω! Είμαι τρομοκράτης! Εγώ είμαι η οργάνωση φάντασμα! Εγώ είμαι ο 

μυστηριώδης  ψηλός  με  την  τραγιάσκα!  Εγώ  είμαι  ο  εκτελεστής  με  το 

σαρανταπεντάρι! Εγώ είμαι όλα όσα ονειρευόσαστε τόσα χρόνια, κι εσείς είσαστε όλα 

όσα ονειρευόμουν εγώ!

Εμπρός  λοιπόν!  Ανακοινώστε  την  σύλληψή  μου!  Τι  περιμένετε;  βιάζομαι  να 

εκτεθώ στον  λαό  μου!  αδημονώ να γνωρίσω όλους  εκείνους  που  χρόνια  τώρα με 

αγνοούσαν και  τώρα θα λατρέψουν την παρουσία μου,  είμαι  αυτός που θα δώσει 

νόημα στη μίζερη τηλεορασόπληκτη ζωή τους, τώρα αυτοί είναι οι ασήμαντοι, αυτών 

οι ζωές δεν παρουσιάζουν ενδιαφέρον, αυτοί βρίσκονται έγκλειστοι και παγιδευμένοι 

μπροστά στα χαζοκούτια τους ξεροσταλιάζοντας για τα νεώτερα της συναρπαστικής 

ζωής  μου,  ξαφνικά  η  ζωή  μου  έγινε  συναρπαστική,  ξαφνικά  έπαψα  να  είμαι  ο 

ασήμαντος της διπλανής τους πόρτας, έγινα η πόρτα που φώτισε την μιζέρια και την 

κακομοιριά  τους,  έγινα  τρομοκράτης,  πράγματι  λοιπόν  είμαι  τρομοκράτης!  έχω 

σκοτώσει, έχω βομβαρδίσει, έχω κάψει, έχω κλέψει, και φυσικά δεν μετανιώνω, αφού 

δεν ήμουν ποτέ κάποιος, γιατί να μετανιώσω; επειδή τώρα έγινα; μα αυτό ακριβώς 

ήθελα! Να γίνω κάποιος! Εξ αιτίας σας είμαι αυτό που είμαι, και θα είμαι από εδώ και 

πέρα, εσείς με φτιάξατε, με είχατε ανάγκη φαίνεται περισσότερο απ’ ότι σας είχα 

εγώ, εν πάση περιπτώσει σας είμαι υπόχρεος…

Και τώρα αν δεν έχετε αντίρρηση αφήστε με να κοιμηθώ, στην τηλεόραση πρέπει 

να φαίνομαι αδίστακτος κι αμετανόητος, όπως στην πραγματικότητα είμαι δηλαδή, 

μόνο  που  ακόμα  κι  οι  αδίστακτοι  όταν  έχουν  να  κοιμηθούν  48  ώρες  μοιάζουν 

περισσότερο με βόδια παρά με τρομοκράτες…
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Η Εύη έμεινε για λίγο σιωπηλή κι ανέκφραστη. Ο Κρητικός έβγαλε τα γυαλιά του 

και περίμενε στωικά την ετυμηγορία.

Ουάου! Σ’ άρεσε, ή χάρηκες που τελείωσα; Τώρα εγώ γιατί πιστεύω ότι κάτι άλλο 

ήθελες να πεις μ’ αυτή την ιστορία; πρόβλημά σου. Σε θαυμάζω λοιπόν. Το ξέρω. 

Έχεις μια μοναδική ικανότητα να παρουσιάζεις ένα σύνολο ψεμάτων προκειμένου να 

κρύψεις μια αλήθεια! Μα τι λες τώρα; εγώ ξέρω τι λέω, η Πόπη, η Πόπη δεν είναι η 

γκόμενα που τραβιόσουνα κάποτε που με τάιζες αηδίες περί αναζήτησης του εαυτού 

σου; μα τι λες; πως σου ήρθε αυτό; δεν μου ήρθε, εσύ φαίνεται το κράταγες εντός σου 

χρόνια κι ήρθε ο καιρός του να γίνει story για το ηλίθιο βιβλίο σου. Δε σε αναγνωρίζω 

λοιπόν, μα τι είναι αυτά τώρα; τι παιδιάστικες συμπεριφορές είναι αυτές; Δεν είναι 

παιδιάστικες  συμπεριφορές,  αλλά  η  αγανάκτηση  μιας  γυναίκας  που  νιώθει 

προσβεβλημένη!  μα είσαι  η  μούσα μου,  χρόνια  τώρα!  θα προτιμούσα να ήμουν η 

μουνάρα σου όπως αυτή. Μα αυτή ήταν μια φαντασίωσή μου! Ακόμα χειρότερα, οι 

άντρες  όταν  αρχίζετε  και  φαντάζεστε  καταστάσεις  είναι  γιατί  θέλετε  να 

δημιουργήσετε άλλοθι για την επικείμενη απιστία σας. Μα τι λες τώρα; ότι θέλω λέω, 

εντάξει!  Παραδέξου  το!  Είχες  γκόμενα!  Αν  αυτό  θα  σε  ικανοποιήσει  τότε  το 

παραδέχομαι.  θα προτιμούσα να με ικανοποιούσες εσύ όπως έκανες κάποτε αλλά 

φευ. Καλά τώρα, αυτό το λες για να μου τη σπάσεις! όχι, στο λέω για να καταλάβεις 

ότι πέρασαν τα χρόνια και πλέον γαμάς μόνο με τη φαντασία σου…
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3.

ΟΥΡΟΥΠΏΝΕΙ.  ΣΤΟΝ ΠΕΖΌΔΡΟΜΟ ΤΗΣ ΑΙΌΛΟΥ ΠΗΓΑΙΝΟΈΡΧΕΤΑΙ ΚΌΣΜΟΣ.  ΠΛΑΝΌΔΙΟΙ 

μικροπωλητές  έχουν  απλώσει  τα  σεντόνια  με  την  πραμάτεια  τους 

προσδοκώντας  τυχαίες  πωλήσεις.  Διαλαλούν  το  περιττό  ως  απαραίτητο  εν  μέσω 

περιττωμάτων.  Πολλοί  οι  διαβάτες,  περισσότερα τα περιστέρια.  Σκυλιά  τεμπέλικα 

τριγυρνάνε λες διεκδικώντας εύσημα για τη βραδύτητα των κινήσεών τους. Στον αέρα 

πλανάται η μυρωδιά του κάτουρου αναμεμιγμένου με αυτήν των καυσαερίων ρύπων. 

Ορδές  περαστικών  καθημερινά  ποδοπατούν  στο  πλακόστρωτο  από  τσίχλες  κι 

αποτσίγαρα μέχρι πτύελα και σκουρόχρωμα νεροζούμια καφέδων κι αναψυκτικών. Οι 

ανασκαφές  των  τελευταίων  ετών  έφεραν  στην  επιφάνεια  υπολείμματα  της 

περιμετρικής  τάφρου  των  αρχαίων  τειχών  της  πόλης  αλλά  και  την  αρχή  της 

Αχαρνικής οδού, κι από την άλλη μεριά τα απομεινάρια του μεγάλου νεκροταφείου 

που ήταν σε χρήση μέχρι την καταστροφή της Αθήνας από τους Ερούλους το 267 μ. Χ. 

Μια περίπολος της δημοτικής αστυνομίας συνομιλεί με μιαν άλλη της αστυνομίας. 

Αναζητούν τον Ναουλομπάτους για μια φιλική συζήτηση. Από μακριά, σε απόσταση 

ασφαλείας διαφυγής,  προς την οδό Αθηνάς, πρεζόνια παρακολουθούν αυτούς που 

τους παρακολουθούν κλέβοντας ματιές περαστικών για λίγα ψιλά της δόσης τους. 

Σκουρόχρωμοι  μετανάστες  οχλαγωγούν  αστειευόμενοι  καθώς  κατευθύνονται  είτε 

προς την πλατεία Ομονοίας για χάζι, είτε προς την πλατεία Θεάτρου για τα στέκια 

φαγητού  ή  τα  μαγαζιά  με  τις  βιντεοκασέτες,  τα  παντοπωλεία,  τα  καφενεία  που 

γεφυρώνουν την απόσταση από την πατρίδα τους.  Περπατώντας την Αιόλου προς 

Ομόνοια  έστριψα  στη  Γεωργίου  Σταύρου  για  να  βγω  Σταδίου.  Μετά  έπιασα  την 

ανηφόρα με κατεύθυνση το Σύνταγμα. Τα φώτα στα μαγαζιά είχαν ανάψει αλλά η 

αίγλη τους έχει πάψει εδώ και δεκαετίες να συναρπάζει. Πλέον κοντοστέκονται στις 

Σ
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βιτρίνες τους περισσότερο οι μετανάστες αναζητώντας στα φιγουρίνια το μερίδιό τους 

στην παγκοσμιοποίηση της φτώχειας. Προσπερνώ βιαστικά τον ένα μετά τον άλλο 

λες κι αγωνίζομαι εναντίον όλων με έπαθλο την κατάληξη, τον προορισμό. Περνώ 

την πλατεία Κλαυθμώνος ρίχνοντας κλεφτές ματιές στον κόσμο που προσμένει τη 

σειρά του να επιβιβαστεί στο τρόλεϊ. Φτάνω στο άγαλμα του Κολοκοτρώνη. Ελαττώνω 

ταχύτητα. Κάτι σκυλιά χαριεντίζονται στη βάση του. Ένα κατουράει, κοιτώντας με 

αδιάφορα. Νιώθω έντονα την ανάγκη να κάνω το ίδιο. Ουρώ συμμορφούμενος με την 

υπόδειξη  του  Γέρου  του  Μωρηά.  Ένα  δύο  τρία  τινάγματα,  σώβρακο,  φερμουάρ, 

έτοιμος. Στο παγκάκι ένας άστεγος αλλάζει πλευρό. Τα φώτα στον προαύλιο χώρο 

της παλιάς βουλής έχουν ανάψει φωτίζοντας το υγρό των ούρων που κατρακυλώντας 

προς τη Σταδίου λαμπυρίζουν ξεδιάντροπα. Τα σκυλιά έχουν πάψει τα παιχνιδίσματα 

και χαζεύουν το αυλάκι ούρων. Ένα γαβγίζει κιόλας. Είναι αυτό που κατούραγε πριν. 

Φεύγω ανακουφισμένος. Προχωρώ βιαστικά προς το Σύνταγμα. Θέλω να εξαφανιστώ 

διακριτικά εντός της ανωνυμίας του πλήθους. Επιδιώκω να γίνω άλλος ένας στους 

πολλούς.  Θέλω  να  χαθώ  από  τον  εαυτό  μου,  να  πάψω  να  είμαι  ένας,  αριθμός 

ταυτότητας, και λέγομαι, 44 χρονών. Βγαίνω και τα φυλάτε εσείς. 

Ποινική δίωξη σε βαθμό κακουργήματος κατά του προέδρου,  του διευθύνοντος 

συμβούλου  και  ενός  μετόχου  της  εταιρείας  ΑGB,  που  διενεργεί  τις  μετρήσεις 

τηλεθέασης,  άσκησε  χθες  η  Εισαγγελία  μετά  την  ολοκλήρωση  δεκαπεντάμηνης 

διερεύνησης  του  τρόπου  και  της  αξιοπιστίας  του  συστήματος  μέτρησης  που 

ακολουθείται.  Αλκοόλ,  ναρκωτικά  σκορπούν  θάνατο  στην  άσφαλτο.  Σ’  αυτά 

οφείλεται το 30% των θανατηφόρων τροχαίων ατυχημάτων στην Ελλάδα. 

Ποινή  ισόβιας  κάθειρξης  επέβαλε  το  Μεικτό  Ορκωτό  Κακουργιοδικείο  Πειραιά 

στον 33χρονο Γιάννη Κόκοτο, ο οποίος τον Ιανουάριο του 2002 δολοφόνησε και στη 

συνέχεια  τεμάχισε,  παρουσία  της  28χρονης  συζύγου  του  Αρετής  Τομπάζη,  την 

Ευστρατία  Σβώλου  με  την  οποία  διατηρούσαν  ερωτικές  σχέσεις.  Η  Τομπάζη 

αθωώθηκε  για  την  κατηγορία  της  δολοφονίας,  καταδικάστηκε  όμως  σε  ποινή 

φυλάκισης 13 χρόνων και πέντε μηνών για τα αδικήματα της συνεργίας σε αρπαγή με 
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σκοπό τη συνουσία και της περιύβρισης νεκρού. Το αποτρόπαιο έγκλημα συνέβη στο 

σπίτι του ζεύγους στον Πειραιά και αποκαλύφθηκε τον Μάρτιο του 2005. «Η γυναίκα 

μου δεν έχει να κάνει τίποτα με τον φόνο της Τούλας», δήλωσε κατά την απολογία 

του ο Κόκοτος, ενώ επικαλέστηκε «φωνές» για να δημιουργήσει την εικόνα ανθρώπου 

με ψυχικές διαταραχές και να αποφύγει τα ισόβια.

Άλλοι  ακούν  φωνές,  ενώ  ο  Κριεζής  δημιουργεί  το  δικό  του  υπόβαθρο  χάους 

αναζητώντας ένα μελλοντικό άλλοθι στις φωνές άλλων. Ρε συ, κι ο Μωυσής φωνές 

άκουγε αλλά τον θεωρούμε μέγα προφήτη κι απεσταλμένο του θεού! 

Καλησπέρα. Καλώς τον, πέρασε. Ευχαριστώ. Κάθισε. Ξάπλωσα. Που είχαμε μείνει; 

παίζει ρόλο; όχι, ο ρόλος είναι όλος δικός σου, σ’ ακούω. Χριστούγεννα ήταν. Εννοώ η 

περίοδος.  Είχαμε σταματήσει το σχολείο για διακοπές.  Οι  άλλοι δηλαδή γιατί  εγώ 

δούλευα.  Είχε  βρει  για  βάψιμο  μια  οικοδομή  ο  πατέρας  μου  που  ανήκε  σ’  έναν 

Ελληνοαμερικάνο ο οποίος  και  δεν βιαζόταν να τελειώσει.  Άλλο που δεν ήθελε ο 

γέρος βρήκε ευκαιρία να ξεχειμωνιάσει δουλεύοντας στο ρελαντί.  Τέσσερις όροφοι 

τέσσερα διαμερίσματα ήταν. Τρία παιδιά ο γιάνκης κι ένας αυτός. Η γυναίκα του είχε 

συγχωρεθεί.  Ότι  είχαν  τελειώσει  οι  σοβάδες  και  τα  πατώματα.  Μέχρι  να 

ολοκληρωθούν ηλεκτρικά κι  υδραυλικά ξεκίνησε τη δουλειά ο  γέρος μου από την 

πρόσοψη και τους κοινόχρηστους χώρους. Όταν άρχισα να πηγαίνω εγώ πιάσαμε τα 

κάγκελα. Κι έκανε ένα βρωμόκρυο! Δούλευα με γάντια και κασκόλ για ν’ αντέξω! Ο 

γέρος  είχε  μια  μπουκάλα  κονιάκ  για  θερμαινόμενο  σώμα  και  κάθε  τόσο 

αγκαλιαζόταν  με  το  περιεχόμενό  της.  Απέναντι  είχε  μια  αλάνα  και  κάθε  μέρα 

μαζευόντουσαν από πρωίας τα παιδιά της γειτονιάς κι αρχίζανε το κλοτσοσκούφι. 

Και  να  οι  φωνές  και  να  οι  καυγάδες  και  δώστου  χαχανητά  και  σπρωξίματα  κι 

ανατροπές στο πελεκημένο από χιλιάδες πατημασιές καραφλό γηπεδάκι. Έκανα πως 

έβαφα αλλά κλεφτά κοιτούσα την εξέλιξη του παιχνιδιού από την πανοραμική θέα 

που μου εξασφάλιζε ο 3ος όροφος. Η πολυκατοικία έβλεπε φάτσα την αλάνα. Κι ήταν 

ακριβώς στη μέση της. Κι εγώ από τον τρίτο ένιωθα λες κι ήμουν στα επίσημα. Στο 

Περιστέρι  ήταν.  Κάπου.  Όταν  ακόμα  οι  αλάνες  ήταν  η  είσοδος  στον  κόσμο  της 
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φαντασίας  για  το  κάθε παιδί.  Λοιπόν  γιατρέ  ξέρεις  κάτι;  τώρα που το  σκέφτομαι 

καλύτερα, οι αλάνες ήταν το δικό μας play station! Τέλος πάντων, έβαφα και κοίταγα, 

κι  άμα  έμπαινε  γκολ  ήταν  σαν  να  το  είχα  βάλει  εγώ.  Κι  έμπαιναν  πολλά  γκολ. 

Πρώτος σκόρερ ήμουν. Ωραία ήταν. Τότε δεν υπήρχαν οφσάιντ, δεν υπήρχαν φάουλ 

παρά μόνο σκόπιμα βίαια χτυπήματα στα οποία η ποινή ήταν ένα μπερντάκι ξύλο, 

και  το σημαντικότερο γιατρέ μου!  δεν υπήρχαν διαιτητές!  Αυτά τα κοράκια με τα 

μαύρα που κατέστρεφαν,  καταστρέφουν και  θα συνεχίζουν να καταστρέφουν την 

ομορφιά  του  αθλήματος  από  κόμπλεξ  κατωτερότητας.  Ξέφυγα  όμως.  Μια  μέρα 

λοιπόν έγινε μια φάση. Ήταν ένας πιτσιρικάς μπαλαδόρος. Μεγάλο παικτρόνι. Και 

μέγας ατομιστής βέβαια, όπως όλοι οι μπαλαδόροι. Πήρε τη μπάλα από το κέντρο, 

χόρεψε όσους βρήκε μπροστά του και φτάνοντας απέναντι από τον τερματοφύλακα 

έκανε  μια  προσποίηση  αδειάζοντάς  τον  και  πλάσαρε  στην  κενή  εστία.  Δοκάρι  η 

μπάλα και μετά αμηχανία. Ξέρεις γιατρέ στα γήπεδα τότε είχαμε για δοκάρια ότι 

βρίσκαμε. Σ’ αυτό το γηπεδάκι είχαν τσιμεντόλιθους. Η μπάλα λοιπόν χτύπησε στον 

τσιμεντόλιθο και πέρασε από πάνω του. Ήταν μέσα στη νοητή εστία ή έξω; αυτό ήταν 

το δίλημμα! Η ομάδα φυσικά που βρισκόταν στην επίθεση κι ο παίκτης που είχε κάνει 

το σουτ ισχυρίζονταν πως ήταν γκολ. Αλλά και πάλι δεν ήταν σίγουροι. Από την άλλη 

μεριά οι αμυνόμενοι είχαν τους λόγους τους να θέλουν η μπάλα να ήταν έξω. Εγώ 

από την άνεση που μου εξασφάλιζε η θέση μου στα επίσημα είχα δει ότι είχε σαφώς 

εσωτερική  τροχιά.  Ήταν  γκολ.  Δεν  είπα  τίποτα.  Το  παιχνίδι  είχε  σταματήσει.  Ρε 

μαλάκα ήταν γκολ!  Όχι  ρε  μαλάκα ήταν άουτ!  Μα ρε  μαλάκα  δεν  είδες  ότι  είχε 

φάλτσο;  τι  φάλτσο ρε μαλάκα; έλα μαλάκα κόψε τις  μαλακίες!  Εσύ να κόψεις  τις 

μαλακίες μαλάκα! Ησυχάστε μαλάκες! Πρέπει να βρούμε ένα μαλάκα να μας πει κι 

αυτός. Και που θα βρούμε ένα μαλάκα να μας πει; είναι ένας μαλάκας εκεί πάνω 

στην πολυκατοικία που βάφει. Γυρνάνε όλοι και βλέπουν εμένα το μαλάκα που έκανα 

δήθεν τον αδιάφορο. Ε, εσύ εκεί πάνω! Εσένα μιλάμε ρε μαλάκα που βάφεις! Τότε κι 

εγώ γυρνάω και τους λέω. Τι θέλετε ρε μαλάκες; την είδες τη φάση; την είδα! Ήταν 

γκολ; Ήταν! είσαι σίγουρος ρε μαλάκα ότι ήταν; Είμαι! ξέρεις μπάλα ρε; Ξέρω. Γιατί 

δεν κατεβαίνεις να παίξουμε τότε; δεν μπορώ. Γιατί  ρε μαλάκα δεν μπορείς;  γιατί 
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δουλεύω εδώ. Καλά ρε μαλάκα εντάξει, πάμε μαλάκες! τότε γιατρέ μου η επικοινωνία 

ήταν απλή. Δεν υπήρχαν κανόνες και καθωσπρεπισμοί. Υπήρχε μόνο σεβασμός τον 

οποίο κέρδιζες παίζοντας ξύλο, τρώγοντας χώμα, γδέρνοντας το κορμί σου, δίνοντας 

μισή από τη φέτα ψωμί σ’ όποιον τύχαινε να την έχει ανάγκη, κράταγες το στόμα σου 

κλειστό όταν έπρεπε, μάτωνες και δεν έτρεχες στη μαμά, έκλαιγες αλλά δεν πόναγες 

ποτέ.  Τότε  όλοι  είχαμε  ένα  όνομα  για  να  μην  μπερδευόμαστε  αλλά  και  για  να 

αποδεικνύουμε  έμπρακτα  ότι  είμαστε  ίσοι  προς  ίσους.  Όλοι  λεγόμαστε  μαλάκες. 

Έχεις παίξει ποδόσφαιρο ποτέ γιατρέ; σιγά μην έχεις παίξει, εκείνα τα χρόνια ήταν το 

μοναδικό στοιχείο που θύμιζε σε όλους πως λειτουργεί η δημοκρατία και γιατί είναι 

το πιο υποφερτό πολίτευμα που αξίζει σ’ ένα λαό. Απορώ πως οι δικτάτορες δεν το 

είχαν  απαγορεύσει!  Τι  λέω όμως;  τι  να  καταλάβει  μια  δράκα  ψυχανώμαλων  που 

εκτελούσε διατεταγμένη προδοσία θεωρώντας την θεάρεστη υπηρεσία. Να ένα κοινό 

σημείο  των απανταχού στην ιστορία δικτατόρων,  όλοι  τους θεωρούν ότι  ενεργούν 

βάσει άνωθεν εντολής, θεϊκής, πως αλλιώς όμως θα στοιχειοθετούσαμε την βαριάς 

μορφής ψυχασθένειά τους; Οπότε, εν πάση περιπτώσει μιλάγαμε για το ποδόσφαιρο, 

άμα παίζεις  δεν θέλεις  να σταματήσεις  κι  άμα δεν παίζεις  κι  απλά κοιτάς ενίοτε 

αηδιάζεις και σιχαίνεσαι, είναι σαν το σεξ γιατρέ! Όσο το κάνεις είσαι μια χαρά! Άμα 

το κάνει άλλος κι εσύ βλέπεις δεν αηδιάζεις; καλά δεν το γενικεύω, αλλά ρε παιδί μου 

θέλω να πω δεν έχεις σκεφτεί να πας να ξεκολλήσεις τον τύπο από πάνω της και να 

πάρεις τη θέση του; δεν νιώθεις ότι ο μαλάκας δεν ξέρει να πηδάει και πως κάποιος μ’ 

αρχίδια πρέπει να πάει και να πετάξει τα μάτια αυτηνής της όποιας τέλος πάντων; 

όχι; δεν έχεις αισθανθεί έτσι; ε γι’ αυτό δεν σ’ αρέσει το ποδόσφαιρο! Αλλά πάλι δε 

γίνεται! Άμα δεν σ’ αρέσει το ποδόσφαιρο τότε δεν σ’ αρέσει ούτε και το σεξ! Καλά δεν 

θέλω να σε προσβάλλω αλλά έχω την εντύπωση ότι αυτά πάνε παρέα. Γιατί νομίζεις 

ότι  στις  γυναίκες  δεν αρέσει  το  ποδόσφαιρο;  Όχι!  Μην βιάζεσαι!  Φυσικά και  τους 

αρέσει το σεξ! Και μάλιστα περισσότερο απ’ ότι σ’ εμάς! Αν μπορούσαν θα είχαν έναν 

πούτσο  συνέχεια  μέσα  τους!  Ζηλεύουν  γιατρέ!  Ναι  όπως  τ’  ακούς!  Ζηλεύουν  τη 

μπάλα! Τη θεωρούν ανταγωνίστριά τους! Έχεις δει γυναίκα να σχολιάζει μια άλλη 

πιο όμορφη απ’ αυτήν τι κάνει; ξινίζει τα μούτρα της! Σιγά τη χαμένη! Καλέ αυτή 
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είναι πετσί και κόκαλο! Κι από στήθος άσε! Πλαδαρό, κι είναι και χαμηλοκώλα! Το τι 

ατέλειες γιατρέ μου βρίσκουν δε φαντάζεσαι! Έτσι και με τη μπάλα! Τη ζηλεύουν και 

την αποστρέφονται όπως ο διάολος το λιβάνι! Κατάλαβες τώρα; πρέπει ν’ αρχίζεις να 

βλέπεις  μπάλα!  Εντάξει,  δεν  θα  καυλώσεις  όπως  εμείς  οι  φανατικοί,  αλλά  σου 

εγγυώμαι ότι θα καυλώσει η γυναίκα σου! Είδες όμως πως πέρασε η ώρα ε; φεύγω 

τώρα και τα λέμε την άλλη Τετάρτη…

Ο Κριεζής βγήκε από το ιατρείο μ’ ένα υπομειδίαμα ειρωνείας. Που τα σκέφτομαι 

όλα αυτά ο μαλάκας; Ρε τον παπάρα το γιατρό! Ξενέρωτος τελείως! Αλλά θα μου 

πεις, και θα έχεις και δίκιο, εσύ τι είσαι που πας και του τ’ ακουμπάς; Ας όψεται η 

περιέργεια.  Πως  είναι  να  μη  γαμάς;  γιατί  ο  γιατρός  δεν  μου  φαίνεται  και  πολύ 

φανατικός. Δε γίνεται ρε παιδί μου με το σεις και με το σας! Άμα δεν έχεις φλόγα 

μέσα σου τι να κάψεις; πώς να την κάνεις την άλλη να λιώσει και να ρέει όπως το 

καυτό μολύβι πάνω σου; πως θα σε τσουρουφλίσει καψαλίζοντας τις αναστολές σου 

ώστε να απελευθερωθούν όλα σου τα μέσα αρώματα; Είναι όπως με τη μαγειρική. 

Γίνεται γευστική πανδαισία άμα δεν φλαμπάρεις το κρεατικό σου; ειδικά άμα είναι 

κυνήγι!  Έτσι και με το γαμήσι!  Άμα δε σε φλαμπάρει η γυναίκα να σου κάψει το 

αλκοόλ των αναστολών και ν’ απελευθερώσει τα μυρωδικά της τεστοστερόνης πως 

θα χαρείτε το πήδημα; τώρα θα μου πεις, και πάλι θα έχεις δίκιο, ποιος χαίρεται στις 

μέρες  μας  τον  έρωτα  και  τα  συμπαρομαρτούντα;  Ελάχιστοι,  και  ποιος  φταίει 

παρακαλώ; Κάτι μαλάκες σαν τον γιατρό που νομίζουν ότι η ζωή είναι γραμμένη σε 

κλινικές μελέτες και πίνακες με στατιστικά στοιχεία! Φταίνε κι άλλοι, απλώς αυτοί 

είναι  που  βιάζονται  να  αναγορεύσουν  τα  πάντα  σε  περιστατικά  ψάχνοντας  στη 

βιβλιογραφία  για  να  διαπιστώσουν  αν  υπάρχουν  ήδη  ή  πρόκειται  για  κάποιο 

καινούργιο ώστε να κερδίσουν κι αυτοί το μερτικό τους στη δημοσιότητα. Φταίει ο 

τρόπος που διδασκόμαστε από μικροί τι σημαίνει ζωή. Να χέσω τους δασκάλους και 

τους καθηγητάδες λοιπόν! Έναντι ενός πενιχρού μισθού αναλαμβάνουν το ξέπλυμα 

της συνείδησής τους πλένοντας τους εγκεφάλους μικρών παιδιών με καρκινογόνες 

ουσίες. Ρε Ουστ! Μετά είναι κι οι γονείς. Τι μαθαίνουν στα παιδιά; πώς να τρυπώσουν 
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στο  δημόσιο!  Για  να  έχουν,  λέει,  το  κεφάλι  τους  ήσυχο!  Μάλιστα,  τα  ωθούν  στη 

λούφα, στην άρνηση, στη φυγόπονη στρατηγική ζωής, στην αγελαία συμπεριφορά, τα 

προετοιμάζουν για ραγιάδες δηλαδή, από εκεί και μετά πιάνουν δουλειά τα πολιτικά 

κόμματα,  για  να  δέσει  το  γλυκό,  τα  μαντρώνουν,  τα  ντύνουν  και  τα  στολίζουν 

πανομοιότυπα,  τα  μαθαίνουν  παπαγαλία  να  βελάζουν  για  να  μην  ξεχνούν  να 

παίρνουν στην ώρα τους τα ψυχοφάρμακά τους κι  έπειτα τα βάζουν να κάθονται 

μπροστά  από  μια  τηλεόραση  που  τους  υπαγορεύει  ακόμα  και  πως  πρέπει  να 

σκουπίζουν  τον κώλο τους μετά από κάθε χέσιμο.  Γιατί  ποτέ  δεν  ξέρεις  ποιος  σε 

βλέπει  ακόμα κι  όταν χέζεις.  Έτοιμα πια  τα  κουτορνίθια προς  αναπαραγωγή του 

είδους,  α  ναι  ξέχασα!  ενδιάμεσα  είναι  κι  η  θρησκεία,  ή  μάλλον  οι  επί  της  γης 

εκπρόσωποί  της,  παπάδες  και  δε  συμμαζεύεται,  αυτοί  αναλαμβάνουν  να 

γαλβανίσουν το περιτύλιγμα ζωής που σερβίρεται ως προφυλακτικό από τη στιγμή 

που σε βουτάνε στην κολυμπήθρα της βαπτίσεως. Άντε γαμηθείτε λοιπόν όλοι σας! 

Μπα τι λέω τώρα; αυτό είναι ευχή, δεν είναι κατάρα για δαύτους!

Έστριψε  οδηγώντας  από  την  Πεντέλης  και  πήρε  θέση  να  παρκάρει  στο 

στεγασμένο  χώρο  στάθμευσης  που  είχε  διαμορφώσει  σ’  ένα  τμήμα  της  μεγάλης 

αυλής  του.  Τη  σημερινή  ημέρα  την  περίμενε  πως  και  πως.  Είχε  εγκαίνια 

παρακολούθησης.  Ο  Κρητικός  είχε  παραλάβει  το  πρωί  το  ειδικά  διαμορφωμένο 

τηλέφωνο.  Μπήκε  βιαστικός  στο  σπίτι  του  κι  αμέσως  έπιασε  το  τηλέφωνο. 

Κρακεράκια γαρίδας και σπρινγκ ρολς λαχανικών για πρώτο, πάπια με μπαμπού και 

κινέζικα μανιτάρια για δεύτερο και για τελείωμα κινέζικα μακαρόνια με μοσχάρι. 

Επίσημα πράγματα σήμερα. Ξυλάκια δεν θέλω, έχω τα δικά μου. θα τα ήθελα στις 

20.00 παρακαλώ. Ευχαριστώ. Κριεζής. Μάλιστα. Έκανε το μπάνιο του, έφτιαξε μετά κι 

έναν καφέ κι έπιασε γραμμή στο δίκτυο. Google earth,  Παπαστράτου 29 Περιστέρι. 

Ωραία. Ο πομπός ήταν στερεωμένος στο περβάζι της οθόνης του υπολογιστή, κάτι 

σαν  web  camera.  Ένα  κλικ  τον  χώριζε  από  το  συγγραφέα.  Δεν  βιάζομαι.  Θα  το 

απολαύσω. Τύφλα να’ χει το play station. Πάμε λοιπόν. 
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Σώπα. Μη μιλάς.  Άρχισε πάλι ο μαλάκας! Τι  έπαθες τώρα; καλά δεν ακούς το 

θόρυβο; Βραδιάτικα μαστορεύει ο γελοίος! Ετοιμάζει ο άνθρωπος το σπίτι του γιου 

του. Και λοιπόν; εγώ τι φταίω; πάλι εσύ, όλο την πάρτη σου σκέφτεσαι, σκέψου λίγο 

και τους δίπλα σου, ζήσε μαζί τους, νοιώσε τη χαρά τους κι αφουγκράσου τη λύπη 

τους…

Δεν  θέλω.  Με  ενοχλούν.  Παραβιάζουν  τον  εναέριο  χώρο  της  σκέψης  μου. 

Παντρεύεται  ο  κανακάρης  και  θα  πρέπει  όλοι  να  υπομείνουμε  το  διάστημα  της 

νυφιάτικης προετοιμασίας. Δε μας χέζει! 

Γρουσούζης γίνεσαι μεγαλώνοντας. Μπα; επειδή υπερασπίζομαι το δικαίωμα της 

ησυχίας μου; να με σέβονται για να τους σέβομαι. Ανοχή τέλος. Έπειτα είναι και το 

άλλο. Θα ήθελες να έχεις για γιο, έναν καθυστερημένο; γιατί το λες καθυστερημένο 

το παιδί; μα είναι, με τέτοια μπουνταλόφατσα που έχει. Είσαι άδικος. Όχι. Επιεικής 

είμαι.  Όλο  με  τα  σκυλιά  παίζει.  Τους  κρύβεται  και  βγαίνει  από  γωνίες  και  τα 

τρομάζει. Τ’ αφήνει νηστικά δύο μέρες και μετά τα ταΐζει του σκασμού. Αμ το άλλο 

που βγάζει νύχτα τα σκουπίδια και τα πηγαίνει στον κάδο του απέναντι για να είναι 

καθαρός  ο  δικός  του!  Τρομαγμένο  παιδί  είναι.  Ας  μην  παντρευτεί  τότε!  γιατί  θα 

γεννήσει τρομαγμένα κουτσούβελα…

Ο  Κριεζής  είχε  πυρώσει  από  τον  ενθουσιασμό  του.  Το  όνειρό  του  είχε  γίνει 

πραγματικότητα. Πολύ γκρινιάρης είσαι αδερφέ μου! να σου συστήσω ένα γιατρό; μια 

χαρά θα τα πάτε. Κι αυτός ίδιο κουμάσι με σένα είναι, ξερόλας. Αλλά πολύ άγχος ρε 

παιδί μου! Τόσο φορτωμένος είσαι; Γι’ αυτό γράφεις έτσι; καλύτερα στον τυπογράφο 

παρά στον ψυχίατρο που λέει κι ένας δικός σας. Συγγραφείς σου λέει ο άλλος. Κι ο 

νους του πάει σε κάτι υπερβατικό, μεγαλειώδες. Που να ήξερε ότι κι αυτοί χαμένα 

κορμιά  είναι.  Βουτηγμένοι  στα  άγνωστα  νερά  της  ανασφάλειας  αγωνίζονται  να 

επιπλεύσουν ενώ ένα πράγμα βάρους τους τραβά προς τον πάτο. Σαν αχός θανάτου. 

Κάλεσμα  κατάταξης.  Παρουσιάστε  και  παρουσιαστείτε.  Να  μην  έχεις  ένα  άγχος 
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επομένως; τόσο πολύ όμως; δεν δικαιολογείσαι κύριε συγγραφέα μου! παρεκτός κι αν 

είσαι παλιοχαρακτήρας. Εαυτούλης. Συμφεροντολόγος. Τέτοιος είσαι; 

Έβαλε άνω τελεία στην απορία του κι έκλεισε τον υπολογιστή. Ανάκατες σκέψεις 

μοίραζαν  εντυπώσεις  στο  φιλμ  του  στοχασμού  του.  Με  λογισμό  πλήρη  από  τα 

αμοντάριστα  πλάνα  αναζητούσε  διέξοδο  στην  οθόνη  ευθύνης  του.  Δεν  ήθελε  να 

βλέπει, ν΄ ακούει, να φαντάζεται. Δεν είχε εξάλλου τίποτα ζηλευτό η ζωή του άλλου. 

Όχι ότι το έκανε για να ζηλέψει ζωή αντιγράφοντάς την. Απλή περιέργεια. Να ξέρεις 

τι γίνεται. Αν είναι δυνατόν ταυτόχρονα σ’ όλο τον κόσμο. Απανταχού στη γη. Από 

την  Ινδία  μιας  πενταμελούς  οικογένειας  ενός  πυροσβέστη,  του  Βίσβες,  έως  την 

Πολωνία του Γιόζεφ του κτηνοτρόφου. Τρία παιδιά ο Βίσβες, όλα αγόρια, μανιώδης 

του  κρίκετ  φυσικά,  ζει  στην  Καλκούτα  μαζί  με  τη  γυναίκα  του  τη  Βανίτα  που 

εμπορεύεται  ψάρια  στην  κεντρική  αγορά.  Ζουν  αθέατα  όπως  εκατοντάδες 

εκατομμύρια συμπατριώτες τους. Νομίζουν. Όπως ο Γιόζεφ ο κτηνοτρόφος. Έχει 11 

παιδιά.  Στον  ελεύθερο  χρόνο  του  ασχολείται  με  τη  συγγραφή  θρησκευτικών 

ποιημάτων. Τα εικονογραφεί κιόλας. Ζει με την οικογένειά του σ’ ένα παράπηγμα 

από ξύλα και τσιμεντόλιθους στην Τιλμάνοβα. Όταν θα βελτιωθούν τα οικονομικά 

τους ελπίζει να τα καταφέρει να χτίσει πραγματικούς τοίχους. Δεν πάει ο νους του 

στην απεραντοσύνη του ουρανού που όλα τα καταγράφει. Ούτε και του Φλορεντίνο 

όμως. Του αγρότη από την Γκουάμπια της Κολομβίας που καλλιεργεί πατάτες και 

λαχανικά  για  να  θρέψει  εαυτόν  κι  άλλους  έξι.  Μια  φαμίλια  γυναικών  μ΄  αυτόν 

κουμανταδόρο. Ποτέ του δεν έχει ταξιδέψει πάνω από 100 χιλιόμετρα μακριά από το 

χωριό  του.  Δεν  ξέρει  πως  είναι  η  θάλασσα  αλλά  ούτε  που  τον  απασχολεί.  Στον 

ουρανό κοιτάει μόνο όταν προσεύχεται. Έπειτα είναι κι ο Ρόμπερτ, από το Ορντιένε 

της Ακτής του Ελεφαντοστού, αστυνομικός το επάγγελμα. Πέντε παιδιά έχει μέχρι 

τώρα. Ο Θεός είναι μεγάλος, μοιάζει να λέει κάθε που σηκώνει το κεφάλι υψώνοντας 

και τα χέρια προς τον ουρανό. Και την ίδια στιγμή ο παντογνώστης και παντεπόπτης 

Θεός  που  λέγεται  Google-earth  ακούει  και  βλέπει  τους  πάντες  και  τα  πάντα. 

Μεγαλείο! 
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Γεια και χαρά σας λοιπόν Βίσβες, Γιόζεφ, Φλορεντίνο και Ρόμπερτ. Έτσι όπως σας 

φαντάζομαι θεωρώ ότι η ζωή σας έχει περισσότερο ενδιαφέρον από του δύσμοιρου 

συγγραφέα. Γι’  αυτό ακριβώς όμως δεν μου εξάπτεται η περιέργεια να ασχοληθώ 

περισσότερο μαζί σας. Καληνύχτα.

Έσβησε φώτα, κλείδωσε σκέψεις και κατέβηκε στο καθιστικό για το βραδινό του. 

Άνοιξε ένα μπουκάλι κρασί ν΄  αναπνεύσει  και μαζί  του να οξυγονωθεί κι  ο  ίδιος. 

Όπου  να  ναι  θα  χτυπήσει  το  κουδούνι.  20.00  ακριβώς.  Αντίστροφη  μέτρηση. 

Συγχρονισμός  ωρολογίου  μέσω  ώρας  Greenwich.  Κάθε  πρωί  συντονιζόταν.  Αν 

ερχόταν στην ώρα του έπαιρνε φιλοδώρημα ο ντελιβεράς. Αν όχι τίποτα. Πέρασε η 

ώρα.  Τριάντα  δευτερόλεπτα  μετά  ακούστηκε  το  ντριν.  Άργησες  μεγάλε.  Δεν  έχει 

φιλοδώρημα. Στο λαιμό να σου κάτσουν σπαγκοραμμένε. 

Πίσω στο σπίτι του Κρητικού. Τηλεόραση ειδήσεων τρόμου για χαλί. Μαθήματα 

επιβίωσης άνευ διδασκάλου. Φωνές κι αλυχτίσματα συνθέτουν το puzzle της εικόνας. 

Pixel χρωμάτων με υπόκρουση ποιήματα βλακείας. Αυτά θέλει ο κόσμος. 

Και  καλά ο  κόσμος,  εμείς  γιατί  καθόμαστε και  βλέπουμε μαλακίες;  Εμπνέομαι 

βλέποντας  πόσο  χαμηλά  μπορεί  να  πέσει  ο  άνθρωπος.  Πρόσεχε  μην  σκοντάψεις 

στους πεσμένους! Δεν κινδυνεύω, η βλακεία τους φωσφορίζει κι έτσι τους αποφεύγω. 

Πάμε σινεμά; βραδιάτικα; γιατί όχι; Βαριέμαι. Όλο έτσι λες. Ωραία λοιπόν, πάμε. Σε 

ποιο έργο; Δεν έχω κάτι υπόψη μου, ας κοιτάξουμε στην εφημερίδα. Όχι! Τι όχι; δεν 

κοιτάμε πουθενά! Πάμε κι ότι παίζει! Μα τι λες τώρα; μπα, τι φοβάσαι; Τι να φοβηθώ 

χριστιανέ  μου!  απλώς  δεν  έχω  όρεξη  να  δω  καμία  αηδία!  Μάλιστα,  παλιά  όταν 

πηγαίναμε και βλέπαμε σωρηδόν τις αηδίες δεν σε πείραζε; μεγάλωσα πια κι έβαλα 

μυαλό!  το  αντίθετο  θα  έλεγα!  Μεγάλωσες  κι  άλλαξες  εαυτό!  Ξεπούλησες  τον 

αυθορμητισμό σου για ένα κομψό ταγιέρ κι ένα ζευγάρι γόβες! Ενώ εσύ ας πούμε 

παραμένεις ίδιος κι απαράλλαχτος όπως ήσουν πριν 25 χρόνια! Δεν εννοώ αυτό κυρία 

μου!  ακόμα  αναζητώ  εκπλήξεις  στην  καθημερινότητά  μου,  κάτι  που  εσύ  έχεις 

απεμπολήσει προ πολλού. Τώρα με τάπωσες, αν είναι έτσι τότε γιατί γκρινιάζεις με 
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τον απέναντι που σε εκπλήσσει μαστορεύοντας τέτοια ώρα; Μα δεν με εκπλήσσει το 

ζωντόβολο! Κάθε βράδυ το ίδιο κάνει! Εγώ ξέρω ότι συνέχεια γκρινιάζεις. Δεν έχω να 

κάνω  τίποτα  καλύτερο.  Πάντως  ζω.  Ζεις  αρρωσταίνοντας  καθημερινά.  Και 

καθημερινά γιατρεύομαι. Νομίζεις. Θα πάμε βόλτα τελικά; Ο κινηματογράφος έγινε 

βόλτα τελικά; Άλλαξα γνώμη! Ας πάμε λοιπόν. Που; κάνε και κάτι μόνη σου. Μα δεν 

θέλω να βγω μόνη μου. Πάρε πρωτοβουλία εννοώ. Πάμε παραλιακά. Με τέτοιο κρύο; 

μπήκε η Άνοιξη ξέρεις. Ναι αλλά ο χειμώνας ξέχασε να φύγει. Δεν υποφέρεσαι πια! 

Ώστε έτσι κυρία μου! στην πρώτη δυσκολία τα παρατάς! Σε βαρέθηκα! Αντί να δώσεις 

τη μάχη σου να με κερδίσεις, να με γοητεύσεις, παραιτείσαι! Παραδίδεσαι αμαχητί 

ελέω της κακότροπης συμπεριφοράς μου! γύρνα πίσω! Πάλεψε! Αγωνίσου! Λευτέρωσε 

τη γυναικάρα που κρύβεις μέσα σου! Να σου πω, να σου φτιάξω ένα τίλιο και να σε 

βάλω  να  ξαπλώσεις  αγόρι  μου;  προτιμώ  να  πάω  βόλτα  μαζί  σου  στα  ουράνια 

στρέμματα σπέρματος και ωαρίων. Προτιμώ να κλειστούμε αεροστεγώς ο ένας εντός 

του άλλου και να πηδηχτούμε ανελέητα. Προτιμώ να μεθύσουμε πίνοντας τα υγρά 

μας. Αλήθεια είσαι για ένα 69; πάω να κάνω ένα μπάνιο, και μετά θα φύγω, τελικά 

προτιμώ να πάω σπίτι μου. Μωρό μου θα μ’ αφήσεις μόνο μου; μα δεν θα είσαι μόνος 

σου! Έχεις τον εαυτούλη σου για παρέα, είναι κι ο γείτονας απέναντι! Με σκοτώνεις 

τώρα! είμαι γυναίκα δηλητήριο τι να κάνουμε; θα γράψω! Και δε γράφεις! Δεν κάνεις 

και τίποτα άλλο! Μόνο που γράφεις στ’ αρχίδια σου, όχι αλλού! Με προσβάλλεις! Θα 

σου περάσει, της ηλικίας είναι…

Η  Εύη  αποσύρθηκε  στην  κρεβατοκάμαρα  κι  ο  Κρητικός  καταπιάστηκε  με  τα 

γραφτά του. Μολύβι και σημειωματάριο εφ’ όπλου. Στοχεύσατε σκοπεύσατε κι όποιον 

πάρει το βόλι. Εντυπωσιακή η χθεσινή ολική έκλειψη ηλίου η οποία στη χώρα μας 

έγινε  ορατή μόνον από το Καστελόριζο.  Το επόμενο ραντεβού με το  σπάνιο αυτό 

φυσικό φαινόμενο ανανεώνεται στην Ελλάδα για το 2088. Ως τότε θα έχουν αλλάξει 

πολλά.  Από  τους  στόχους  μέχρι  τους  τρόπους  γραφής.  Κι  οι  άνθρωποι.  Θα 

σκοτώνονται πιο εύκολα αλλά για τους ίδιους λόγους. 
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Δολοφόνησε με άγριο τρόπο τη νονά του. Έγραψαν. Μια κουβέντα παραπάνω κι 

αυτό  που  έχουμε  συνηθίσει  να  λέμε  «κακιά  ώρα»  φαίνεται  ότι  οδήγησαν  στη 

δολοφονία  μιας  ηλικιωμένης  και  στην  απόπειρα  του  28χρονου  δράστη  να 

αυτοκτονήσει  λίγες  ώρες αργότερα.  Η 80χρονη Μαρία Καψάλη βρέθηκε  βαρύτατα 

τραυματισμένη μέσα στο σπίτι της,  στην οδό Στησιχόρου 17,  στο Γαλάτσι,  χθες το 

μεσημέρι. Μεταφέρθηκε στο Κρατικό νοσοκομείο, όπου απεβίωσε. Ο ιατροδικαστής 

αποφάνθηκε αμέσως ότι επρόκειτο για εγκληματική ενέργεια, καθώς το θύμα έφερε 

κρανιοεγκεφαλικές κακώσεις από πολλαπλά χτυπήματα. Τη χειρότερη καταστροφή 

από το 1963 ζουν οι κάτοικοι της παρόχθιας ζώνης του Έβρου. Το πρόβλημα είναι 

οξύτατο, ειδικά στις περιοχές Ορεστιάδας και Διδυμοτείχου. Υπάρχει, ωστόσο, και ένα 

καλό νέο, αλλά για την Αθήνα: Καταγράφηκε υπερχείλιση των ταμιευτήρων που την 

τροφοδοτούν με νερό.

Μια αιωνιότητα και μια μέρα μετά. Ναυαγήσαμε. Λένε πως ότι δε σε σκοτώνει σε 

κάνει πιο δυνατό. Μπούρδες. Άλλοθι της θλίψης για να μην την κατατροπώσουμε μια 

και καλή και να ησυχάσουμε. Τι να κάνουμε όμως. Ναυαγοί όντας εν μέσω αγνώστου 

πελάγους  δεν  έχουμε  παρά  να  θυμιατιζόμαστε  με  κάτι  τέτοια  αποφθέγματα 

αναμένοντας τη σωτηρία είτε από ψηλά είτε από τα βάθη του ορίζοντα. Κι όσο αυτή 

αργεί  να  έρθει  τόσο  μας  δίνεται  η  ευκαιρία  για  αυτοσαρκασμό,  περισυλλογή, 

διαλογισμό κι έτερα συναφή. Άλλωστε η ελπίδα πεθαίνει τελευταία. Λένε. 

Δεν ξέρω αν αυτές  οι  αράδες θα βρουν  ποτέ  αναγνώστη.  Δεν ξέρω αν και  να 

βρεθεί  ο  αναγνώστης  αντιμέτωπός  τους θα έχει  και  καμιά σημασία.  Γράφω όμως 

γιατί  έτσι  αναπνέω.  Μόνος  μου  πάνω  σε  μια  σχεδία  με  μοναδική  παρέα  τις 

αναμνήσεις μου, τα ψάρια και άφθονα γλαροπούλια βρίσκω ενδιαφέρουσα αυτή την 

ενασχόληση.  Ανακαλύπτω έτσι  τι  έχανα τόσα χρόνια  που δεν  το έκανα.  Έχοντας 

συνηθίσει τόσα χρόνια να γράφω σε υπολογιστή, να διαβάζω από τον υπολογιστή, να 

ενημερώνομαι, να συναναστρέφομαι και τελικά να ζω μέσα από αυτόν είχα ξεχάσει ή 

μάλλον δεν είχα ιδέα πως είναι η ζωή εκτός του. Καμία σχέση.
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Το σημειωματάριό μου είναι γεμάτο διορθώσεις. Κουτσουλιές. Στάλες νερού που 

όταν  εξατμίζονται  μετατρέπονται  σε  κρυστάλλους  άλατος.  Γράμματα  άλλοτε 

ρυθμικά να πάλλονται στους ήχους των κυμάτων κι  άλλοτε επίπεδα νωχελικά να 

καθρεπτίζουν το σιωπητήριο της θάλασσας απόντων πάσης φύσεως ανέμων. 

Κάτι μου θυμίζει αυτό. Τώρα που το σκέφτομαι καλύτερα μου φέρνει στο νου τη 

ζωή μου πριν. Πριν το ναυάγιο εννοώ. Όλη μέρα τρεχάματα στο γραφείο, πέρα δώθε 

κινούμενος  με  διαλείμματα  να  λειτουργούν  ως  φορτία  πλήρωσης  της  χαμένης 

ενέργειας. Δες αυτό, διόρθωσε εκείνο, αυτό θα μπορούσε να γίνει καλύτερα έτσι, πότε 

είναι το meeting είπαμε; το βράδυ business έξοδος με τους ξένους, πάλι δεν θα βγούμε 

με το Μαράκι…

Σκατά. Κουτσουλιές παντού επομένως. Ήταν ζωή αυτή; και καλά, στη δουλειά ο 

υπολογιστής  μου  πρόσφερε  τη  δυνατότητα  είτε  μέσω  του  undo  είτε  μέσω  του 

επεξεργαστή κειμένου να διορθώνω τα λάθη μου. Στις σχέσεις μου όμως τι να μου 

κάνει ο υπολογιστής; πώς να τον βάλω να πείσει τη Μαρία ότι ακύρωσα το ραντεβού 

μας λόγω των ξένων της μαμάς εταιρείας;

Τελικά ίσως μου άξιζε αυτό. Με βοηθά να επαναπροσδιορίσω τις προτεραιότητές 

μου.  Μη  γελάς.  Ναι,  ακόμα  και  πάνω  σε  μια  σχεδία  καταμεσής  ενός  αγνώστου 

πελάγους οφείλω να φανώ συνεπής κι αντάξιος της ευκαιρίας που μου προσφέρεται. 

Ξέρω τι λες. Πως τα έχω χάσει ένεκα η απελπισία μου. Μα δεν είμαι απελπισμένος! 

Χαμένος είμαι. Ναυαγισμένος. Και θα κάνω τα πάντα να διασωθώ. 

Τουλάχιστον όσο έχω μολύβια και σημειωματάρια. 

Η  Εύη  είχε  βγει  από  το  μπάνιο  κι  όσο  χτένιζε  τα  μαλλιά  της  έγινε  αυτήκοος 

μάρτυρας του διαβάσματος από τον Κρητικό του κειμένου του. Αγαπημένη συνήθεια 

να διαβάζει  φωναχτά τα κείμενα του.  Λες  κι  απευθυνόταν σ’  ένα εκστασιασμένο 

πλήθος.  Θεατρικά.  Με  ανεβοκατεβάσματα  όπου  το  κείμενο  προσφερόταν  για 

εναλλαγές και αντιστίξεις. Δεν είχε αντιληφθεί την παρουσία της. Παρόλα αυτά δεν 

έδειξε να αιφνιδιάζεται. 
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Τελικά είσαι διχασμένη προσωπικότητα. Μα φυσικά είμαι. Ώστε το παραδέχεσαι! 

Δεν θέλω να κρατώ μυστικά από σένα. Εξάλλου θέλω μονίμως να μου χρωστάς. Τι 

εννοείς;  Μα  είναι  απλό.  Σε  χρεώνω  για  την  ικανότητά  σου  να  με  γδύνεις, 

αποκαλύπτοντας τη δισυπόστατη φύση μου! Πάρτα να μη στα χρωστάω λοιπόν! Με 

μούντζωσες.  Ναι,  ήταν  αυθόρμητο.  Γδύσου.  Γιατί;  ερεθίστηκα.  Κι  εγώ χέστηκα.  Η 

σχέση μας περνάει κρίση. Όχι, εσύ την περνάς και θέλεις συμπαράσταση. Έστω, θα 

μου συμπαρασταθείς σ’ αυτή την κρίσιμη καμπή έξαψης; δεν ξέρω, θα εξαρτηθεί από 

το πόσο πειστικός μπορείς να γίνεις. Άμα σου ρίξω μια-δύο φάπες, γίνομαι, τι λες; 

αυτό έπρεπε να το κάνεις παλιότερα όταν ήμασταν ακόμα νέοι, τώρα δε συγκινούμαι 

αλλά ούτε και  φοβάμαι.  Αλλά δεν φταις  εσύ! Ανέκαθεν ήσουν τέτοιος,  όλο λόγια 

κομπολόγια!  Τι  πρέπει  να  κάνω  δηλαδή  για  να σε  πηδήξω;  Τουμπεκί!  Να  κάνεις 

τουμπεκί.  Παλιά  δεν  ρώταγες.  Με άρπαζες,  με  χούφτωνες,  με  βίαζες.  Μου άρεσε 

όμως. Είχε κάτι σε οργασμό η διείσδυση σου αυτή. Τώρα με ξενερώνεις. Όλο ρωτάς, 

γκρινιάζεις, κατακρίνεις, τελειώνεις γρήγορα κι ανοίγεις τηλεόραση να δεις ειδήσεις. 

Δεν  φταίω  εγώ.  Ναι,  ξέρω,  τα  παιδικά  σου  χρόνια.  Το  ηλίθιο  άλλοθι  που  σας 

κληροδότησε η μαμά σας ευχή και κατάρα της. Μην ανακατεύεις τη μάνα μου! Εσύ 

την επικαλείσαι ακόμα και τώρα που γέρασες. Θα πέσει φωτιά να σε κάψει. Ναι. Θα 

τη στείλει με κούριερ ο μεγαλοδύναμος. Είσαι βρομιάρα. Είμαι. Είσαι ανήθικη. Είμαι κι 

απ’ αυτό. Με τρελαίνεις. Γι’ αυτό δεν είμαι εγώ υπεύθυνη. Αγκάλιασε με. Νόμιζα πως 

ήθελες να με πηδήξεις. Σκάσε επιτέλους! Άμα είναι να βοηθηθείς για να σου σηκωθεί, 

σου παίρνω και πίπα. Πόσο πρόστυχη θεέ μου! Παρτούζα εγώ δεν κάνω εντάξει; η 

μόνος σου ή με κανέναν. Δεν έχεις το Θεό σου. Όχι. Δεν έχω κανέναν. Είμαι ελεύθερη. 
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4.

ΚΡΙΕΖΉΣ ΕΊΧΕ ΕΘΙΣΤΕΊ ΤΌΣΟ ΜΕ ΤΟ GOOGLE EARTH ΠΟΥ ΑΚΌΜΑ ΚΑΙ ΣΤΟ ΓΡΑΦΕΊΟ του μ’ αυτό 

ασχολιόταν.  Απλώς  εκεί  χρησιμοποιούσε  την  ελεύθερη  έκδοση  των 

πεπαλαιωμένων  δορυφορικών  φωτογραφιών.  Εκείνο  το  πρωί  περιδιάβαινε  στην 

Καραϊβική.  Από  το  Μαρακαΐμπο  στην  Αϊτή  κι  από  τη  Μαρτινίκα  και  τον  Άγιο 

Δομίνικο  στις  ακτές  της  Ονδούρας  και  της  Νικαράγουας.  Κρουαζιέρα  έχω  πάει. 

Κανονική. Απολάμβανε τη θέα και με τη φαντασία του επιδιδόταν σε απλωτές από το 

ένα  νησί  στο  άλλο.  Κι  άνευ  καρχαριών  παρακαλώ!  Τι  καλύτερο!  Μονολογούσε 

φωναχτά.  Οι  υφιστάμενοί  του  σιωπούσαν  φανερά  μα  πίσω  από  την  πλάτη  του 

σχολίαζαν  χαιρέκακα  την  καινούργια  του  μανία.  Παλιμπαιδισμός!  Η  ετυμηγορία. 

Αίφνης ο Κριεζής κόλλησε σ’ ένα σημείο. Σαν να του φάνηκε κάτι αξιοπερίεργο στην 

οθόνη.  Έκανε  τη  μέγιστη  εστίαση  που  του  επέτρεπε  ο  κέρσορας  του  Google.  Ένα 

ευδιάκριτο  πορτοκαλί  σημαδάκι  καταμεσής  του  πελάγους  λαμπύριζε.  Σαν 

σημαδούρα.  Σαν  σωσίβια  λέμβος.  Ναυαγός!  Ένας  ναυαγός!  Για  τον  Κριεζή  ήταν 

ξεκάθαρο.  Οι  κόρες  των  ματιών  του  διαστάλθηκαν  όπως  ενός  έκπληκτου  χαράς 

μικρού παιδιού. Να σώθηκε άραγε ή τον έφαγαν τα ψάρια; και πως βρέθηκε άραγε 

εκεί; μάλλον θα είχε σκάφος και βούλιαξε κι αυτός πρόλαβε κι άνοιξε τη βάρκα. Για 

στάσου  όμως,  τέτοιες  βάρκες  υπάρχουν  μόνο  στα  μεγάλα  πλοία.  Είναι  αυτά  τα 

βαρέλια που βλέπουμε στα πλαϊνά των καραβιών και μοιάζουν με βόμβες βυθού. Στο 

μυαλό του συσσωρεύονταν με μεγάλη ταχύτητα σκέψεις. Στα πρόθυρα του black out 

έπεσε ως ώριμο φρούτο η πιο γοητευτική και συνάμα προκλητική σκέψη. Είναι από 

κρουαζιερόπλοιο. Μ’ ένα κλικ βρέθηκε στο πλατό της μηχανής αναζήτησης. Cruise 

shipwrecks.  Shipwrecks  survivors  forced  to  endure…δεύτερο  κλικ  κι  η  ιστορία  που 

έψαχνε ξεδιπλώθηκε στα μάτια του. Ήταν ένα ναυάγιο στ’ ανοιχτά του Nassau των 

Ο
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νησιών  Bahamas.  Ένα  ζευγάρι  ήταν  οι  μοναδικοί  διασωθέντες.  Ένα  μικρό 

κρουαζιερόπλοιο  διεμβολίστηκε  από  αγνώστου  ταυτότητος  αντικείμενο  και 

βυθίστηκε εντός ολίγων λεπτών. Οι διασωθέντες είχαν την τύχη να βρίσκονται στα 

πλαϊνά του πλοίου παρατηρώντας με τηλεσκόπιο τον έναστρο κι ασέληνο ουρανό. Με 

ψυχραιμία  το  ζευγάρι  κατάφερε  να  ρίξει  στη  θάλασσα  το  βαρέλι  σχεδία  και  να 

επιβιβαστεί έγκαιρα πάνω της. Σύμφωνα με τις μαρτυρίες του ζευγαριού λόγω της 

προχωρημένης ώρας όλοι οι  επιβάτες κοιμόντουσαν γι’  αυτό και δεν πρόλαβαν ν’ 

αντιδράσουν. Συνεχίζοντας την ανάγνωση ο Κριεζής πληροφορήθηκε ότι το ζευγάρι 

παρέμεινε αγνοούμενο για δύο εβδομάδες τρώγοντας γαλέτες και πίνοντας ελάχιστο 

νερό  ημερησίως  από  τις  κονσέρβες  εμφιαλωμένου  νερού  που  υπήρχαν  εντός  της 

σωσίβιας λέμβου. 

Δεν μ’ αρέσει. Μόνος του έπρεπε να ήταν. Και θα είχε μια συσκευή αφαλάτωσης 

νερού, σύνεργα για ψάρεμα κι ένα σημειωματάριο. Να γράφει τ’ απομνημονεύματά 

του ένα πράμα. Σαν να νιώθει ότι πλησιάζει το τέλος του κι οφείλει να απολογηθεί 

για τα κρίματά του. Να ζητήσει συγνώμη απ’ όσους έβλαψε. Και πρωτίστως από την 

κυρά του που την έχει φλομώσει στα ψέματα. Ένας επικήδειος ρόγχος. Ναι. Που να 

είναι αυτός ο μαλάκας ο συγγραφέας; αυτουνού θα άξιζε τέτοια τύχη. Κι αμέσως η 

σκέψη του μεταφέρθηκε στο Περιστέρι,  στο σπίτι  του Κρητικού. Υπομονή μέχρι το 

βράδυ.  Είναι  και  Παρασκευή  σήμερα  όλο  και  κάτι  έξτρα  θα  έχουμε.  Εξόν  κι  αν 

αποφασίσουν να βγουν. Που να πάνε όμως; αυτός είναι κι αγοραφοβικός, δεν αντέχει 

τον πολύ κόσμο! Μπα, μέσα θα κάτσουν! Η κυρά του θα είναι και κουρασμένη οπότε 

με  πίτσες  θα  την  βγάλουν  άντε  με  τίποτα  κοψίδια  στη  λαδόκολλα.  Μετά  θα 

πηδηχτούν σαν τα σκυλιά κι έπειτα αυτός θα δει τηλεόραση μέχρι πρωίας ενώ η καλή 

του αποκαμωμένη θα κοιμηθεί  στον καναπέ.  Τι  να σου κάνω που είσαι  μ’  αυτόν! 

Παράτα τον και θα σε κάνω βασίλισσα! 

Αυτή  δεν  ενέδιδε  όμως  στην  τηλεπαθητική  πρόσκληση  του  Κριεζή.  Για  την 

ακρίβεια εκείνη την ώρα βρισκόταν στη μέση ενός meeting σχετικά με τη στρατηγική 

καμπάνια ενός καινούργιου πελάτη που μόλις είχε συμφωνήσει με τη διαφημιστική 
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στην  οποία  εργαζόταν.  Και  παρόλο  που  η  συμφωνία  θα  ενεργοποιείτο  από  το 

ερχόμενο φθινόπωρο όφειλαν να παρουσιάσουν τις  προτάσεις  τους μέχρι  τα τέλη 

Ιουνίου.  Από  την  άλλη  ο  Κρητικός  απολάμβανε  τη  μεσημεριανή  σιέστα  του 

διαβάζοντας  εφημερίδα.  Κι  όπως  διάβαζε  αναπαυτικά  στην  πολυθρόνα  αφέθηκε 

γλυκά στη θαλπωρή ενός καλοδεχούμενου υπνάκου. Αγαπημένη συνήθεια ετών. Ο 

Κριεζής ετοιμάστηκε να φύγει από το γραφείο. Δέκα λεπτά με τα πόδια απείχε το 

σπίτι του. Παρασκευή. Ένα γεμάτο διήμερο περιπλάνησης. Και τι περιπλάνησης! Από 

την Καραϊβική στο Περιστέρι  κι  από την Ακτή του Ελεφαντοστού στην Καλκούτα. 

Όρεξη νάχω! 

Για  δέκατη  ημέρα  σήμερα,  εκατομμύρια  Αθηναίοι  παραμένουν  όμηροι  μιας 

μερίδας εργαζομένων στις υπηρεσίες καθαριότητας των δήμων, καθώς οι εκπρόσωποί 

τους  στην  ΠOE  -  OTA  αποφάσισαν  χθες  την  παράταση  των  απεργιακών 

κινητοποιήσεων για ένα επιπλέον 24ωρο. Ένα ψάρι που αναζητεί την τροφή του στη 

στεριά  ανακάλυψαν  ερευνητές  του  Πανεπιστημίου  Αμβέρσας.  Όπως  αναφέρει 

σχετικό  δημοσίευμα  του  περιοδικού  Nature,  ένα  είδος  χελιού,  που  φέρει  την 

επιστημονική ονομασία Channallabes apus και ζει στους βάλτους των τροπικών στη 

δυτική Αφρική βγαίνει στη στεριά για να βρει την τροφή του. Το ψάρι -που έχει μήκος 

30 έως 40 εκατοστά- έχει μία εξαιρετική ικανότητα: εκτινάσσεται από το νερό, σαν 

προωθητικός πύραυλος, στρέφει προς τα κάτω το κεφάλι και συλλαμβάνει τα έντομα 

με τα οποία θα δειπνήσει χωρίς να τους δώσει την ευκαιρία διαφυγής.

Πείνασα ρε γαμώτο! Θα βγούμε έξω ή θα πρωτοτυπήσουμε πάλι παραγγέλνοντας 

delivery;  αφού  με  ξέρεις  τώρα,  μου  τη  σπάει  να  βγαίνω  έξω  Παρασκευές.  Και 

Σάββατα  επίσης  και  Κυριακές  και  γενικώς  δεν  σ’  αρέσει  να  βγαίνουμε.  Μην  το 

γενικεύεις, τις προάλλες δεν είχαμε πάει Κηφισιά; πότε, τότε που μας είχε καλέσει ο 

εκδότης  σου  για  φαγητό;  γιατί  αυτή  δεν  πιάνεται  για  έξοδος;  πιάνεται  αλλά  δεν 

μετριέται  ως  αυθόρμητη  κίνηση,  ως  επιθυμία  αυθύπαρκτη,  ως  πρωτοβουλία.  Έλα 

τώρα,  μην  γκρινιάζεις,  θα  παραγγείλουμε  κινέζικο  που  σ’  αρέσει  κι  έχω  και  δύο 

ωραιότατα  μπουκάλια  κρασί  ειδικά  για  την  περίσταση.  Ποια  περίσταση;  μα  της 
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έναρξης του καινούργιου μου βιβλίου! έπρεπε να μου το πεις νωρίτερα όμως. Γιατί; να 

είχα φέρει μια κορδέλα να κάνουμε τα επίσημα εγκαίνια. Με κοροϊδεύεις αλλά σε 

συγχωρώ. Κάνεις λάθος, δεν σε κοροϊδεύω, σε ανέχομαι περιγελώντας τον εαυτό μου. 

Μα τι σ’ έπιασε τώρα; τι να με πιάσει; βαρέθηκα κλεισμένη εδώ μέσα! Δεν αντέχω 

άλλο! Θέλω να βγω έξω! Ωραία, και γιατί δεν βγαίνουμε; από την άλλη που να πάμε; 

δεν έχουμε κλείσει τραπέζι! Τέτοια ώρα θα βρούμε; ή να πάρουμε τους δρόμους λες κι 

είμαστε παιδαρέλια κι όπου βρούμε; κι αν δεν βρούμε; σήμερα είναι και καλοκαιρινή 

μέρα θα γίνεται το έλα να δεις. Μπορώ βέβαια να πάρω τον Τάσο μήπως κι έχει κατά 

τύχη τραπέζι αλλά πάλι στην Καστέλα έχουμε πρόβλημα με το παρκινγκ, θυμάσαι 

την τελευταία φορά τι τραβήξαμε. Στο Καβούρι δεν το συζητάω, έπρεπε να έχουμε 

κάνει κράτηση μια εβδομάδα πριν κι όσο για Βουλιαγμένη και Βάρκιζα ούτε λόγος. 

Υπάρχει μια περίπτωση για Κολωνάκι αλλά έμαθα ότι άλλαξε ο chef  και δεν σου 

κρύβω ότι μ’ ανησυχεί η καταγωγή του καινούργιου. Βούλγαρος. Μα είναι δυνατόν 

Βούλγαρος για chef; Χαλάνδρι; να πάμε Χαλάνδρι; κάνουν έργα όμως στο δρόμο του 

εστιατορίου και θα μας φάνε οι κύκλοι μέχρι να βρούμε θέση. Πλάκα; κάνεις κέφι να 

πάμε Πλάκα; θα έχει πήξει από τουρίστες όμως και θα μας πρήξουν. Στάσου, που 

πας; να παραγγείλω, κινέζικο δεν είπες; 

Δεν  κρατώ ημερολόγιο.  Βαριέμαι  στη  σκέψη του  παρελθόντος.  Τι  έκανα τι  δεν 

έκανα τι  θα  έπρεπε  να  κάνω.  Συντακτικό,  γραμματική,  ορθογραφία.  Ήμουν εκεί, 

ήμουν  αλλού,  ήμουν  και  παραπέρα.  Χρόνος  για  πανωφόρι  στα  περάσματα  της 

μνήμης  από  θάλασσες,  πελάγη,  ωκεανούς  δρομολογίων  ονείρων.  Άσπρες  τρίχες, 

βαμμένα χαμόγελα, make-up μυωπίας στα μάτια, αλκοόλ επίδεσμοι, γεράσαμε άραγε 

ή βάλαμε extension στη θλίψη μας; γι’ αυτό σου λέω, δεν κρατώ ημερολόγιο. Θυμάσαι 

τότε; ήσουν μακριά μου κι εγώ σεργιάνιζα με ξανθά μακριά μαλλιά ωραία. Εσύ μου 

θύμωνες  κι  εγώ νευρίαζα.  Δεν  καταλάβαινες.  Ούτε  κι  εγώ  εσένα.  Εσύ  αυτό,  εγώ 

εκείνο.  Έπειτα  πήγα  φαντάρος.  Άρχισες  το  πλέξιμο.  Συνέχισα  να  γράφω.  Σου 

έστελνα γράμματα κι εσύ βρήκες αφορμή να πλέξεις την ξανθιά σταυροβελονιά με 

την υπομονή σου. Ποια ξανθιά; πλάκα σου έκανα για να σκάσεις ζηλεύοντας, ποτέ 
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δεν στο είπα βέβαια, το διάβασες όμως, τότε σταμάτησα να κρατώ ημερολόγιο. Εσύ 

δεν σταμάτησες να ζηλεύεις. Και να πλέκεις. Μετά απολύθηκα. Τι θυμήθηκα τώρα. 

Να αυτό να εκείνο. Όλοι μας ίδιοι  είμαστε. Θεωρούμε υποχρέωση των πάντων να 

ακούσει ή να διαβάσει την ιστορία μας. Εγωιστές, του κερατά. Εγώ αυτό, εγώ εκείνο. 

Ήμουν. Οπουδήποτε και παντού. Πρωταγωνιστής. Δες με στη φωτογραφία. Το γράφω 

και στο ημερολόγιο. Νάτο. Κι εσύ ακολουθούσες. Το αγόρι μου, ο άντρας μου μετά το 

στρατό.  Καυχιόσουν  στις  φίλες  σου.  Μέχρι  να  έρθει  σειρά  τους  να  καυχηθούν 

κοκορευόμενες για το δικό τους ταίρι. Το παρελθόν. Ψέματα. Γεμάτο ψέματα είναι το 

παρελθόν.  Υποσχέσεις  και  δεσμεύσεις.  Λες  κι  ήμασταν  πολιτευτές.  Δεν  κρατώ 

ημερολόγιο. Βαριέμαι να θυμάμαι πόσα με νευρίαζαν διαπιστώνοντας ότι ακόμα με 

νευριάζουν. Δε μ’ αρέσει να μιλάς στο τηλέφωνο και να τρως μήλο. Χρόνια τώρα. 

Χρόνια εξακολουθείς και το κάνεις. Είναι αγένεια σου λέω. Δεν έχω χρόνο μου λες. 

Ο χρόνος πάλι. Γκρίζα πια τα μαλλιά της ξανθιάς μου. Μπα, θα τα βάφει. Θα έχει 

και τρία, τέσσερα παιδιά, θα χτυπάει καμιά εκατοστή κιλά και θα βλέπει ιστορίες 

αγάπης με ενδιάμεσα reality show αποβράσματα. Τι με νοιάζει; Ψεύτικη ήταν κι αυτή 

όπως  τόσα  άλλα.  Έμεινε  τίποτα;  λίγα  μακαρόνια  από  χθες  μου  λες  και  με 

προσγειώνεις στο σήμερα. Σβήνω το φως της μνήμης και βάζω μουσική. Παράγγειλε 

και μια πίτσα, το παιδί τι θα φάει; 

Καλά τώρα δεν μου είπες κινέζικο; τι  πίτσα μου λες; δεν το λέω σε σένα, είναι 

απόσπασμα ενός κειμένου που έγραψα όσο περίμενα σήμερα στην τράπεζα. Μπα, δεν 

μου είχες πει ότι πήγες! Δεν πήγα στη δική μου, σ’ αυτήν εδώ πήγα να εμβάσω κάτι 

χρήματα και μ’ έφαγε η αναμονή. Απ’ όλο το κείμενο η πίτσα σου έμεινε; είναι που 

πεινάω φαίνεται. 

Εκείνη τη στιγμή συντονίστηκε κι ο Κριεζής μέσω του υπολογιστή του. Πάνω στην 

ώρα έφτασα κι εγώ. Τα πουλάκια μου. Ετοιμάζονται να φάνε. Καλά το κατάλαβα ότι 

θα μείνουν μέσα. Που να τρέχει ο γέρος. Δεν μπορεί να πάρει τα πόδια του. Απορώ 

πως γαμάει αυτός ο άνθρωπος. Παράτησέ τον κούκλα μου! τι γυρεύεις μαζί του; 
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Λοιπόν ξέρεις  κάτι;  απορώ τι  σου βρίσκω μετά από τόσα χρόνια μαζί.  Να σου 

απαντήσω. Δεν μου βρίσκεις, έχεις σταματήσει να ψάχνεις, γιατί είμαι τα πάντα. Ναι. 

Θα στρώσω το τραπέζι στο μπαλκόνι. Εσύ φέρε το κρασί. Και δώσε μου λίγο χρόνο ν’ 

αναπνεύσω. Πες ότι είμαι κι εγώ κρασί. Κι άσε μας λίγο μόνους. Έτσι κι αλλιώς θα 

είσαι παντού. 

Πόσο μαλάκας είναι τελικά ο τύπος! Πειραγμένος. Αυτό είναι και το καταπληκτικό 

όμως. Από τη μια είναι ένας φτασμένος συγγραφέας, κι από την άλλη ένα χαμένο 

κορμί. Έτσι είναι. Η ζωή πρέπει να έχει απρόοπτα. Δεν μπορεί να είναι όλα τέλεια. Θα 

ήταν βαρετά. Επειδή κάποιος είναι άψογος σ’ ένα τομέα δεν υποχρεούται να είναι και 

γενικώς.  Μαζί  σου  είμαι  συγγραφέα.  Και  που  σε  είπα  μαλάκα  μην  το  παίρνεις 

στραβά! Τίτλος τιμής είναι! Νάξερες πόσοι πασχίζουν και δεν τα καταφέρνουν. Τι να 

τον  κάνω  εγώ  έναν  που  είναι  γεννημένος  μαλάκας;  Ο  άνθρωπος  πρέπει  να 

εναλλάσσεται, να μην είναι μονόχνοτος. Τότε έχει αξία η μαλακία. Εύκολο είναι να 

είσαι άψογος. Ή μαλάκας. Τέλειος σε όλα. Μαλάκας σε όλα. Δεν παύεις όμως να είσαι 

μια αδιάφορη προσωπικότητα. Ενώ εσύ μεγάλε είσαι περίπτωση! 

Να  σου  πω  κάτι;  πες.  Αισθάνομαι  ότι  με  παρακολουθούν.  Ανέκαθεν  το 

αισθανόσουν. Ναι αλλά τώρα είναι εντονότερο το συναίσθημα. Δεν είναι όπως παλιά. 

Είναι σαν να έχει μπει κάποιος στο μυαλό μου και παρακολουθεί τη σκέψη μου. Άσε 

που αρχίζω και πιστεύω ότι παρεμβαίνει ακόμα και σ’ αυτόν τον τρόπο σκέψης μου! τι 

εννοείς; ότι όσα σκέφτομαι είναι καθ’ υπόδειξη! Μπα, αυτό αποκλείεται! Από πού το 

συμπεραίνεις; αγάπη μου είσαι ίδιος κι απαράλλαχτος, απλώς οι σκέψεις σου γερνάνε 

όπως  κι  εσύ  άλλωστε.  Δεν  με  πείθεις.  Δεν  έχω  τέτοια  πρόθεση.  Κάποιος  με 

παρακολουθεί.  Είμαι  σίγουρος.  Από  την  άλλη  δεν  είναι  ακριβώς  δυσάρεστο  το 

συναίσθημα γιατί είναι λες και αυτός ο κάποιος θέλει να με βοηθήσει. Σαν να είμαι 

ναυαγός  και  κάποιος  που  έχει  εντοπίσει  το  στίγμα  μου  με  αναζητά.  Κατάλαβες; 

64_



ΤΟ ΟΡΟΠΈΔΙΟ ΎΨΟΣ ΤΩΝ ΜΥΡΜΗΓΚΙΏΝ

____________________________________________________________________________________________

κατάλαβα. Τώρα εξηγείται το κείμενο που μου διάβασες τις προάλλες περί ναυαγού. 

Ναι. Γι’ αυτό και σταματώ. Δεν συνεχίζω, δεν θέλω. Φοβάσαι; δεν ξέρω, μπορεί. 

Δεν  θα  έπρεπε  μεγάλε  να  φοβάσαι.  Κοτζάμ  άντρας.  Κι  έπειτα  αφού  το 

παραδέχεσαι κι ο ίδιος ότι σε γοητεύει η ιδέα της παρακολούθησης. Ή μήπως το είπες 

έτσι; δεν με εκπλήσσεις, όπως κι αν το έχεις πει κι ότι κι αν εννοείς. Ανθρώπινο είναι. 

Αλλά αυτό που είπες περί ναυαγού όμως με θορύβησε. Έχω χάσει κάτι. Έχει γούστο! 

Λες; λες τα μεγάλα πνεύματα να συναπαντηθήκαμε στη ζώνη του λυκόφωτος; Και τι 

είχες γράψει ρε γαμώτο; πως μου ξέφυγε αυτό! Έχασα το καλύτερο! Ευελπιστώ όμως. 

Τι να κάνουμε, δεν μπορώ να είμαι και συνέχεια on line. Βαριέμαι εύκολα βλέπεις. 

Καλή ώρα τώρα. Κι έπειτα μου αρέσεις περισσότερο σαν ναυαγός. Έτσι θέλω να σε 

σκέφτομαι. 

Σαν να μην καταλαβαίνεις και πολλά έτσι χοντρέ; Έχεις μπερδευτεί σίγουρα. Σε 

πάω από τη μία στην άλλη ιστορία άνευ προειδοποιήσεως. Όπως κάνεις εσύ με τις 

ανακοινώσεις σου. Τα διατάγματά σου μάλλον. Επίσημες αποφάσεις. Έχοντας υπόψη:

Τις  διατάξεις  του άρθρου 7  παράγραφος 4  του Ν.  1821/1992,  «Ανασύνταξη των 

υπαλληλικών καθηκόντων, οργάνωση και άσκηση του δικαιώματος του χαφιεδίζειν, 

εκσυγχρονισμός του τρόπου παρακολούθησης, και άλλες διατάξεις» (ΦΕΕ 15 Α΄), μετά 

την πρόταση του Διευθυντού Μάρκετινγκ κι Εσωτερικών Υποθέσεων, αποφασίζουμε:

Θα  μπουν  κάμερες  παρακολούθησης  στους  χώρους  εργασίας.  Οι  άδειες 

καλοκαιριού  θα  ξεκινήσουν  20  Ιουνίου.  Ο  Σκαρμούτσος  αναλαμβάνει  Διευθυντής 

Πωλήσεων. Κάποιος να πάει στο περίπτερο να μου πάρει τσιγάρα. 

Ξημέρωσε.  Όμορφα που είναι!  Μια θάλασσα πλατειά  γαλήνης.  Αίθριος  καιρός 

αναμένεται και σήμερα. Δίχως ίχνος νεφών όσο πιάνει το μάτι μου. Ε λοιπόν δε θα το 

πιστέψεις, αλλά όσο περνάνε οι μέρες τόσο αισθάνομαι να αδειάζω και ταυτόχρονα 

να γεμίζω.  Σε  μπέρδεψα ε;  κι  όμως,  είναι  τόσο  απλό!  Κάθε  μέρα που περνά μου 
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λείπουν  όλο  και  λιγότερα  πράγματα  από  τη  ζωή  μου  πριν.  Την  ίδια  στιγμή 

προστίθενται  στον  κατάλογο  των  επιθυμιών  μου  νέες  προτιμήσεις  που  ούτε  καν 

γνώριζα ότι υπήρχαν. Θυμάσαι πόσο μανιακός ήμουν με το τσιγάρο; Έχω να καπνίσω 

μέρες κι ούτε που με νοιάζει! Με τον υπολογιστή θυμάσαι; ακόμα και στο κρεβάτι τον 

είχα για παν ενδεχόμενο.  Με το τηλέφωνό μου,  το  iPod μου,  κι  όλα τα υπόλοιπα 

gadgets που με κατέτασσαν στην κατηγορία των hi tech εξαρτημένων; θυμάσαι; εγώ 

λοιπόν όσο περνάει ο καιρός τα ξεχνάω. Σαν μην τα είχα ποτέ. Τώρα ξέρεις τι  μ’ 

αρέσει; Να με ξυπνά ο παφλασμός των κυμάτων γαργαλώντας μου τις πατούσες. Να 

πετάνε  από  πάνω  μου  τα  γλαροπούλια  κρώζοντας  και  να  νομίζω  ότι  αυτό  το 

συνονθύλευμα άγαρμπων ήχων είναι η πιο όμορφη μουσική στον κόσμο. Να τρώω 

λιαστό  ωμό  ψάρι  και  να  βρίσκομαι  πλήρης  γευστικής  αρμονίας.  Εσείς  εκεί  θα  το 

λέγατε σούσι αλλά πίστεψέ με, μπροστά στο λιαστό ψάρι,  το σούσι που σερβίρουν 

ανέραστοι εστιάτορες είναι μια αηδία αντιβιοτικών συντηρητικών. Σε μπέρδεψα έτσι; 

δεν  πειράζει.  Κι  οι  εστιάτορες αυτό κάνουν αλλά το παρουσιάζουν ως καινοτομία 

μοριακής γαστρονομίας. 

Αν μου λείπεις εσύ θα αναρωτιέσαι. Δεν ξέρω. Αλήθεια. Εγώ σου λείπω; σε είχα 

και ποτέ; εσύ με την καριέρα σου κι εγώ με τη δική μου. Το ενδιάμεσο διάστημα ήταν 

η σχέση μας. Βγαίναμε συνήθως για φαγητό, συζητάγαμε για τα προβλήματα της 

δουλειάς, πίναμε μεταλλικό νερό, και επιστρέφαμε σπίτια μας νωρίς για να έχουμε 

δύναμη  κι  ενέργεια  για  το  πρωί.  Α  ναι,  αραιά  και  που  κάναμε  έρωτα  βιαστικά, 

σκοτεινά,  βαρετά,  άσε που δεν σου άρεσε να σε φωνάζω Μαράκι γιατί  εκτός από 

μπεμπέ προσφώνηση ήταν, έλεγες, και κατινίστικο. Και πώς να σε φώναζα; Μάρα 

που  καθιέρωσες  από  τότε  που  προήχθης  αλλάζοντας  κι  εταιρεία  σε  διευθύντρια 

δημιουργικού; Γι’ αυτό σου λέω, σε είχα και ποτέ; έστω και σαν Μάρα! Ας σταματήσω 

εδώ καλύτερα. Ωπ! Νάτη πάλι μια κουτσουλιά! Συμβολικό άραγε ή δηλωτικό μιας 

πραγματικότητας που μόνο εμείς δεν βλέπαμε; δεν θέλω ν’ απαντήσω. Ξέρεις, λίγο 

πριν το ναυάγιο άκουγα μουσική με το iPod μου. Chopin, allegro vivace από το 2ο 

κοντσέρτο για πιάνο. Ξέρεις πόσο ταιριάζει ο κυματισμός του πιάνου με τη βύθιση 
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ενός πλοίου; δεν φαντάζεσαι! Γενικότερα μιλώντας όμως ο Chopin ταιριάζει με τα 

ναυάγια πάσης φύσεως. Έτσι δεν είναι Μαράκι; 

Μια αχανής βίλα στην άκρη ενός πολύ μικρού νησιού του Αιγαίου ενδέχεται να 

είναι το κέντρο ενός μεγάλου διεθνούς κυκλώματος αρχαιοκαπηλίας. Η έφοδος των 

αστυνομικών σε μεγάλη ιδιωτική έκταση στη Σχοινούσα, που φέρεται να ανήκει σε 

«off  shore»  εταιρεία  αλλά  στην  πραγματικότητα  χρησιμοποιείται  από  Ελληνίδα 

πλοιοκτήτρια  κάτοικο  Λονδίνου,  έφερε  στην  επιφάνεια  μια  τεράστια  συλλογή 

αρχαίων  αντικειμένων,  πολλαπλών  –όσο  και  ύποπτων–  προελεύσεων.  Μπορεί  οι 

Έλληνες  να  ζουν  περισσότερα  χρόνια  σε  σχέση  με  το  παρελθόν,  πλην  όμως  τα 

επιπλέον  έτη  του  βίου  τους  δεν  συνοδεύονται  απαραίτητα  και  από  υψηλό  δείκτη 

υγείας. Ενώ, δηλαδή, έχει επιμηκυνθεί το προσδόκιμο όριο επιβίωσης, έχει μειωθεί η 

προσδοκώμενη ζωή χωρίς προβλήματα υγείας. Σ’ αυτό το συμπέρασμα καταλήγει η 

έρευνα, που αφορά την προσδοκώμενη ζωή χωρίς προβλήματα υγείας και προέκυψε 

από στοιχεία της δειγματοληπτικής έρευνας Εισοδήματος και Συνθηκών Διαβίωσης 

των Νοικοκυριών 1995 - 2003 της Εθνικής Στατιστικής Υπηρεσίας Ελλάδας.

Σου φαίνονται ανοησίες όλα αυτά έτσι χοντρέ; Δίκιο έχεις. Είναι η καθημερινότητα 

όλων ημών όμως.  Περιστατικά που διαμορφώνουν τον προαύλιο χώρο στον οποίο 

στριμωχνόμαστε  αναζητώντας  οξυγόνο,  ήλιο,  ελπίδα.  Ειδήσεις,  πληροφορίες  για 

κάποια γεγονότα.  Κύριε  Πρόεδρε,  το  πρόβλημά μας είναι ο δάκος.  Να του κάνετε 

αγωγή κι εγώ θα είμαι μαζί σας! Αυτή είναι μια από τις κομμένες ειδήσεις χοντρέ. Για 

να μην νομίζεις ότι. 

Που είσαι; γιατί μ’ έψαχνες; όχι. Τότε; δεν σε είδα δίπλα μου κι αναρωτήθηκα. Που 

θα μπορούσα να είμαι. Δεν ξέρω, δεν είναι αυτό το θέμα μας. Και ποιο είναι; Άκου. Τι 

ν’  ακούσω;  Άρχισε  πάλι.  Ποιος;  Ο  μαλάκας  απέναντι.  Βιομηχανική  ζώνη  έχουμε 

καταντήσει. Είπαμε. Εσύ είπες κάτι για το γιo του που παντρεύεται. Ναι. Και δε μου 

λες σε παρακαλώ, πού το έμαθες;  Πιάνουμε και φιλίες με τους γείτονες τώρα; σε 

πειράζει;  με  πειράζουν  τα  υπονοούμενα!  Αν  εννοείς  πως  δικτυώνομαι  για  να 
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μονιμοποιήσω την παρουσία μου στο σπίτι σου είσαι λάθος. Δεν ξέρω αλλά δεν μ’ 

αρέσουν  τα  πάρε  δώσε  με  τους  γείτονες,  δε  γουστάρω οικειότητες.  Είσαι  βλάκας. 

Άκουσες τι σου είπα; αδιαφορώ τι μου λες. Έπειτα έχεις δίκιο. Εδώ δεν είναι γειτονιά, 

βιομηχανική ζώνη είναι. Μ’ αρέσει που σ’ ενοχλεί μόνο ο απέναντι. Ο φαναρτζής στη 

γωνία με το φούρνο που έβαλε και τις  δυσωδίες που εκπέμπει δεν σε ενοχλεί;  με 

ενοχλεί!  Σου είπα, όλοι με ενοχλούν! Κι ο διπλανός με τις κότες στην ταράτσα με 

ενοχλεί, ο από πάνω με τα γλέντια του με κάτι ανεκδιήγητα σκυλάδικα, ο γωνιακός 

που κάθε βράδυ μαστορεύει το αυτοκίνητό του και ξεσηκώνει τη γειτονιά στο πόδι, 

και δεν έχει τελειωμό η λίστα. Γέρασες, πρέπει να το πάρεις απόφαση. Όχι. Γιατί δεν 

αλλάζεις σπίτι; και ν’ αφήσω τα άγρια να διώξουν τα ήμερα; βγάλε το σκασμό τότε κι 

ανέξου την ιδέα πως ζεις εγκλωβισμένος στο ίδιο σου το σπίτι. Ούτε. Τότε ασχολήσου 

με  κάτι  άλλο.  Αυτό.  Πες.  Με  σένα.  Μ’  αρέσεις.  Το  είπες.  Το  επαναλαμβάνω.  Θ’ 

αρχίσεις πάλι πως θέλεις να με πηδήξεις. Ναι.  Δεν το αντέχω. Το πήδημα; όχι, τα 

λόγια σου που είναι σαν να βγαίνουν από μαγνητόφωνο. Μην τ’ ακούς. Δεν μπορώ, 

δεν είμαι κουφή. Λένε ότι στην πίπα κουφαινόσαστε λίγο, δεν δοκιμάζεις; Είσαι ένα 

απίστευτο σεξιστικό γουρούνι. Είμαι. Απορώ πως σε ανέχομαι. Κι εγώ. Ώρες - ώρες 

μου  έρχεται  να  σε  στείλω  ακόμα  παραπέρα.  Δεν  μπορείς.  Νομίζεις.  Εσύ  κι  εγώ 

είμαστε ίδιοι. Τον κακό σου τον καιρό. Όσο περισσότερο με βρίζεις τόσο ανάβω. Το 

βιολί σου. Κι εσύ το δικό σου. Σταμάτα βαρέθηκα. Εγώ όχι. Θα φύγω. Φύγε. Θα πάω 

κινηματογράφο. Πήγαινε να δεις καμία μαλακία πάλι,  διάλεξε μία από αυτές που 

έχουν πολλά αστράκια, κι έλα μετά να σου πετάξω τα μάτια έξω να συνέλθεις. Είσαι 

αισχρός. Ότι θέλεις είμαι καυλιάρα γυναίκα. Α να χαθείς βλαμμένε! Εγώ θα πάω στο 

μπαρ.  Πήγαινε  να  μπεκρουλιάσεις  πάλι.  Από  το  να  συνουσιαστώ  με  τη 

μανιοκατάθλιψη στη σκοτεινή αίθουσα και μάλιστα χωρίς το δικαίωμα στο ποπ κορν, 

προτιμότερο. Φυσικά θα σαλιαρίσεις και με τη γκαρσόνα. Εγώ να τη πηδήξω θέλω, 

αλλά δεν κάθεται η πουτάνα. Σα δε ντρέπεσαι! Γιατί να ντραπώ επειδή είμαι άντρας 

και μου σηκώνεται; σε ελέγχει η ψωλή σου, γι’ αυτό πρέπει να ντρέπεσαι! Κάποτε με 

ήλεγχαν άλλοι αλλά δε σε πείραζε τόσο. Αν εννοείς τα κομματικά μας νιάτα μην 

ξεχνάς  πως  ήμασταν  παιδιά  τότε,  είχαμε  το  ακαταλόγιστο.  Τρικυμία  στο  κρανίο 
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είχαμε! δεν σ’ αντέχω πια! Δεν σε θέλω για να με αντέχεις. Μην το πεις! Για να σε 

γαμάω σε θέλω... Τι να σου πω καημένε μου! Πόσο ερεθίζεσαι άμα μ’ ακούς να σου 

μιλάω έτσι. Να ξεράσω θέλω. Δεν με πείθεις. Ούτε που μου πέρασε από το μυαλό. 

Σταμάτα τώρα γιατί μου ήρθε έμπνευση και θέλω να γράψω. Γράψε. Γράφω και μη με 

διακόψεις.  Η  μάλλον  θα  τα  λέω φωναχτά  και  θα  τα  μαγνητοφωνήσω.  Ωραία,  ν’ 

ακούω κι εγώ τα βαθυστόχαστα λόγια σου. Λέγε ότι θέλεις, αδιαφορώ. Να ήξεραν οι 

αναγνώστες σου τι αρχίδι είσαι. Το ξέρουν γι’ αυτό με διαβάζουν. Αμφιβάλλω. Πάψε 

λοιπόν ν’ αρχίσω. Παύω. Σκασμός. Έσκασα. Μπορεί και να κοιμηθώ. 

Ακόμα  αντηχεί  σαν  διαπασών  τύμπανο  η  έκρηξή  του  σ’  ένα  γκαλά 

πρωτοεμφανιζόμενων καλλιτεχνών στο Βερολίνο. Να πάει να γαμηθεί ο μαλάκας! 

Ότι και να κάνει δεν πρόκειται να πάρει πίσω το έργο! Δεν του ανήκει! Ποτέ δεν ήταν 

δικό  του  κι  ας  το  ζωγράφισε!  Ο  Μπέικον  είναι  ομορφότερος  νεκρός  μακριά  του! 

Άλλωστε αυτός δεν διατυμπανίζει ότι οι άνθρωποι τον ενδιαφέρουν ως ζώα, ας ψάξει 

λοιπόν να βρει ένα ζώο που να μοιάζει στον Φράνσις… έτσι να του πεις! Και να μου 

κλάσει και μια μάντρα αρχίδια πες του! Αν δεν ήμουν εγώ και κάτι άλλοι μαλάκες 

σαν και μένα τα έργα του θα ήταν προσάναμμα για το τζάκι της τέχνης. Πάνω απ’ 

όλα όμως είμαστε έμποροι, μετά καλλιτέχνες και τέλος άνθρωποι…

Στη γκαλερί Bauhaus όλα αυτά. Ήμουν απεσταλμένος της εφημερίδας μου. Είχα 

ακούσει και διαβάσει πάμπολλα γι’ αυτόν. Η αλήθεια και το ψέμα γύρω από τη φήμη 

του τον έκαναν να θεωρείται ολόκληρος ένα έργο τέχνης. Μας είχε συστήσει η Μάγια. 

Γκαλερίστα διεθνούς φήμης. Της άρεσαν τα ωραία αγόρια. Ήταν το μόνο αξιοπρεπές 

συνοδευτικό για τη σαμπάνια της. Έτσι έλεγε. Δεν έχω μάθει να διαφωνώ με ωραίες 

κυρίες. 

Από την αρχή προσπάθησα ανεπιτυχώς να κρύψω την αμηχανία μου βλέποντας 

τον  στην  αναπηρική  πολυθρόνα.  Το  κατάλαβε  κι  ανέλαβε  να  με  βγάλει  από την 

δύσκολη θέση.  Είχε  κάτι  το  αέρινο  στις  κινήσεις  του που μαγνήτιζε  τα  βλέμματα 
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απορροφώντας την ενέργεια τους. Με πλησίασε αργά - αργά με το βλέμμα του να με 

περιεργάζεται από την κορφή ως τα νύχια. Σταμάτησε στο μισό μέτρο απόσταση. 

«Οι φίλοι μου με φωνάζουν Τεό» κι έτεινε με θέρμη το χέρι του προς το μέρος μου. 

«Πλήττω  αφόρητα  κάθε  φορά  που  προσκαλούμαι  σε  τέτοια  πανηγύρια», 

συμπλήρωσε ανεπιτήδευτα, και πριν προλάβω να σχολιάσω οτιδήποτε συνέχισε λες 

και μου όφειλε μια πλήρη εξήγηση. «Η τέχνη έχει μετακομίσει εδώ και χρόνια κι εμείς 

επιμένουμε να την επισκεπτόμαστε στο εγκαταλελειμμένο σπίτι της, ή μήπως κάθε 

φορά που μαζευόμαστε είναι για να της κάνουμε μνημόσυνο; Τι λες εσύ Μάγια;» και 

γύρισε θεατρικά κι αέρινα το καροτσάκι του προς το μέρος της δείχνοντάς μου το 

προφίλ του ώστε να εμπεδώσω το σαρκασμό του ως στοιχείο ανεξίτηλα χαραγμένο 

στο πρόσωπο του. «Αγαπητέ μου Τεό, είναι σαν με ρωτάς πόσο χρονών είμαι,  στο 

επιτρέπω, όμως μην περιμένεις απάντηση…» είπε η Μάγια και μειδίασε κρύβοντας 

μια δυσαρέσκεια στο ποτό της που κατέβασε μονορούφι.  Ο Τεό επανήλθε προς το 

μέρος μου γελώντας. «Την άκουσες; το συμφέρον και μόνο! Αλλά έτσι ήταν η Μάγια 

ανέκαθεν.  Και  πάντα έπαιρνε  αυτό  που ήθελε.  Μην την  υποτιμήσεις  ποτέ  νεαρέ! 

Εμένα ας πούμε μου έχει πουλήσει ήδη έναν πίνακα τον οποίο δεν έχω καν δει! Το 

πιστεύεις; δεν μπορώ να της αρνηθώ τίποτα όμως! Και το ξέρει!» 

«Και το εκμεταλλεύομαι Τεό!» αυτή τη φορά ήταν σειρά της Μάγιας να γελάσει 

αναζητώντας με το επίμονο βλέμμα της την επιβεβαίωση του θριάμβου της στα χείλη 

του.  Λοιπόν  νεαρέ  μου  ποια  είναι  η  γνώμη  σου  για  την  τέχνη;  Φυσικά  και  δεν 

περίμενε ν’ απαντήσω. Η τέχνη είναι σκατά! Πάντοτε ήταν αλλά επίσημα είναι από 

τότε  που  ο  Μαρσέλ  Ντυσάν  έφτιαξε  την  «κρήνη»  του  κι  ο  Τζόυς  εξέδωσε  τον 

«Οδυσσέα του». Τα γνωρίζεις φαντάζομαι έτσι; τι υπέροχοι αλήτες που ήταν κι οι δύο 

τους!  Ο  Ντυσάν  μας  μόστραρε  έναν  ουρητήρα  για  έργο  τέχνης  κι  ο  Τζόυς  μας 

αράδιασε ένα κατεβατό ανοησιών για λογοτεχνία. Κι όλα αυτά μέσα σε πέντε χρόνια. 

Από  το  1917  μέχρι  το  1922.  Παρατηρείς  τις  συμπτώσεις;  το  1917  έχουμε  την 

επανάσταση των Μπολσεβίκων που έδωσαν στον τσάρο τη θέση που του άξιζε, στον 
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μπιντέ της ιστορίας. Και την ίδια χρονιά ο Ντυσάν παρουσίασε τον ουρητήρα του. Σαν 

να μας έλεγε και τώρα κατουράτε ελεύθερα κι άνευ ενοχών. Και το 1922 έχουμε την 

καταστροφή της Σμύρνης και τον ξεριζωμό των Ελλήνων από τη Μικρά Ασία την 

οποία είχαν αποικήσει χιλιάδες χρόνια πριν χάριν και της πανουργίας του Οδυσσέα. 

Κι  ο Τζόυς εκδίδει  τον δικό του Οδυσσέα για να ξεριζώσει επίσημα ότι  μέχρι τότε 

θεωρείτο θεμελιωμένο κι ακλόνητο από τον Όμηρο… 

Η Ασφάλεια Πειραιά προσπαθεί να εξιχνιάσει την πασχαλινή υπόθεση κλοπής 45 

νυφικών,  η  οποία  βύθισε  σε  απόγνωση  τις  υποψήφιες  νύφες,  που  τα  είχαν 

παραγγείλει, αλλά και τους εργαζόμενους στο ατελιέ, που εργάζονται πυρετωδώς για 

να προλάβουν να τα αντικαταστήσουν. Εξάλλου, σπείρα αφαίρεσε πίνακες μεγάλης 

αξίας από δύο σπίτια σε Κηφισιά και Εκάλη. Οι αξιωματικοί της αστυνομίας θεωρούν 

ότι βρίσκονται απέναντι σε οργανωμένη συμμορία, που δρα συστηματικά, με στόχο 

συλλέκτες έργων τέχνης. Έργο της ίδιας σπείρας θεωρείται και ετέρα κλοπή πινάκων, 

που έγινε στα μέσα του μήνα από άλλο σπίτι στην περιοχή της Εκάλης. 
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5.

ΕΡΑΣΜΈΝΕΣ ΕΠΤΆ ΤΟ ΑΠΌΓΕΥΜΑ. ΣΤΟΥΣ ΟΡΌΦΟΥΣ ΤΗΣ ΓΕΡΑΣΜΈΝΗΣ ΠΟΛΥΚΑΤΟΙΚΊΑΣ λιγοστά 

φώτα εξακολουθούν αναμμένα.  Μυρίζει  μούχλα και  πετρέλαιο.  Ανώνυμα 

γραφεία προωθούν υποθέσεις δεκάδων επώνυμων επιχειρήσεων. Call center τα λένε. 

Τέσσερις  τοίχοι,  μερικά  γραφεία  εργασίας,  αντίστοιχες  τηλεφωνικές  συσκευές, 

τασάκια, καφέδες σε πλαστικό, και μπόλικη χαρτούρα. Φθηνά ενοίκια για πανάκριβες 

κρυφές χρεώσεις. Μέσα σ’ όλα κι η εκκλησία των Αντβεντιστών της 7ης ημέρας. Στον 

ημιώροφο  αραχνιάζει  το  παλιό  κυλικείο  από  την  εποχή  που  στην  πολυκατοικία 

μεσουρανούσαν  εταιρείες  εισαγωγών  εξαγωγών.  Στο  ισόγειο  υπάρχει  ακόμα  το 

θυρωρείο των ένδοξων εποχών. Ξεχαρβαλωμένο πια, στέκει μετέωρο στις αράχνες 

του πλάι στους δύο ανελκυστήρες που εξακολουθούν να χωρίζουν τις διαδρομές τους 

σε μονούς και ζυγούς ορόφους. Η έξοδος βγαίνει σε στοά όπου σκοτεινές προθήκες 

καταστημάτων  κρατούν  απόκρυφες  τις  δραστηριότητες  των  ιδιοκτητών  τους. 

Κατεβασμένοι  οι  διακόπτες  εργασίας  σε  όλα.  Σκοτάδι.  Τετάρτη  απόγευμα.  Δύο 

δρασκελιές μακριά η Αιόλου σφύζει ζωής. Η γνωστή διαδρομή ξεκινά. Πεζόδρομος, 

Σοφοκλέους,  Αιόλου.  Έξω  από  το  κτίριο  της  Εθνικής  τραπέζης  πρεζόνια 

συναλλάσσονται με dealers κι οι τιμές διαπραγματεύονται ταυτόχρονα μέσω κινητών 

τηλεφώνων σ’ όλες τις γνωστές πιάτσες. Ένας μοναχικός βιολιστής κρατάει σιγόντο 

στις συναλλαγές. Κάτι Αφρικανοί τακτοποιούν πάνω σε σεντόνια συναγερμού την 

πραμάτεια τους, ενώ ταυτόχρονα παίζουν στα δάχτυλα τις τιμές των προϊόντων τους 

διαμορφώνοντας  το  bid  και  το  offer  της  αγοράς.  Πολλοί  οι  ενδιαφερόμενοι  με 

μηδενικό spread αξιοπρέπειας. Ένας λαχειοπώλης διαλαλεί την ελπίδα ξεψυχισμένα. 

Ολόκληρο το 2. Δύο σκυλιά έχουν ξαπλώσει κάτω από την πινακίδα επισήμανσης: 

Αχαρνική  οδός  και  τάφοι.  Γεωργίου  Σταύρου  στροφή  επί  δεξιά.  Σταδίου  και  πάλι 

Π
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δεξιά.  Ανεβαίνω  χαζεύοντας  τους  διαβάτες.  Βιαστικοί  οι  περισσότεροι  τρέχουν 

περπατώντας. Που χρόνος για ρέμβη όπως κάποτε! Προσπερνώ αδιάφορες βιτρίνες 

και το ενδιαφέρον μου εστιάζεται στην αδιαφορία μου. Μοιάζω με μύγα μέσα στο 

γάλα. Δεν τρέχω περπατώντας, δεν αγκομαχώ, δεν αισθάνομαι αμήχανα, δεν κοιτώ 

τη δουλειά μου, ασχολούμαι με όλους τους άλλους. Περιεργάζομαι τους πάντες και τα 

πάντα. Σταματώ στη βιτρίνα του καταστήματος ηλεκτρικών συσκευών Σταδίου και 

Δραγατσανίου.  Μια  τεράστια  plasma  οθόνη  αναμεταδίδει  το  δελτίο  ειδήσεων. 

Χωρισμένη  σε  παράθυρα  η  οθόνη  φιλοξενεί  αυτάρεσκα  διάφορα  υπερφίαλα 

πρόσωπα. Σημαίνοντα το δίχως άλλο για να προβάλλονται σε τόσο μεγαλόπρεπη 

οθόνη. Συνομιλούν σε έντονο ύφος. Χειρονομούν. Ένας απ’ όλους διευθύνει με μια 

σφυρίχτρα την αναμέτρηση. Δεν υπάρχουν κανόνες, δεν υπάρχουν αθέμιτα μέσα, ο 

σκοπός είναι αυτός που αγιάζει τα μέσα. Η οθόνη γίνεται ολοένα και πιο κόκκινη 

θυμού. Φεύγω. Περνάω απέναντι. Ο διαιτητής της αναμέτρησης βάζει επιτέλους τη 

σφυρίχτρα στο στόμα του και σφυρίζει δαιμονιωδώς. Αδιαφορώ. Ώσπου ακούγεται μια 

φωνή. Που πάτε κύριε, δεν τελειώσαμε! Οι παίκτες σταματούν το παιχνίδι κι εν χορώ 

φωνάζουν στεντόρεια: όπου κι αν πας δεν μας γλιτώνεις! Δεν γυρνώ, παρά επιταχύνω 

το βήμα μου. Ποτέ δεν μου άρεσε ιδιαίτερα το ποδόσφαιρο. Φτάνω στο άγαλμα του 

Κολοκοτρώνη. Κάτι σκυλιά παίζουν πέριξ του αγάλματος. Ένα απ’ όλα κατουρά στη 

βάση. Αισθάνομαι την ανάγκη να κάνω το ίδιο. Πάω κι ανακουφίζομαι χωρίς δεύτερη 

σκέψη. Ένα, δύο, τρία τινάγματα. Σώβρακο, φερμουάρ, έτοιμος. Ένα αυλάκι ούρων 

ξεκινά την  πορεία  του  στην  κατεύθυνση του  δείκτη  του  Κολοκοτρώνη.  Τα σκυλιά 

σταματούν  το  παιχνίδι  και  χαζεύουν  το  υγρό  που  κατρακυλά  στο  πλακόστρωτο. 

Αρχίζουν  να γαβγίζουν  όλα μαζί.  Φεύγω.  Περπατώ προς  το  Σύνταγμα.  Ο κόσμος 

πυκνώνει καθώς πλησιάζω προς την είσοδο του μετρό. Σε λίγο θα αποτελώ παρελθόν 

χαμένος μέσα στην ανωνυμία του πλήθους, γινόμενος άλλο ένα ανώνυμο επώνυμο 

στον κατάλογο επιβατών. Τέλος διαδρομής. Εισέρχονται οι ομάδες στον αγωνιστικό 

χώρο.  Άλλοι  ξυπνάνε,  ρεύονται,  τρώνε,  χέζουν  ή  γράφουν  γενικώς  τη  ζωή  τους 

συμπεριφερόμενοι όπως. 
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Κοιμήθηκες  καλά;  σαν  πουλάκι.  Εσύ  πως  πήγες  με  το  γράψιμο;  κάτι  έκανα. 

Γουστάρω  έξοδο  σήμερα!  Προσπαθείς  να  με  καλοπιάσεις;  Από  την  μέχρι  τώρα 

συμπεριφορά μου μ’ έχεις για τέτοιο άνθρωπο; δεν μπορεί, κάτι έχεις βάλει στο νου. 

Δεν αφήνουμε τα πολλά λόγια;  Εντάξει.  Πάμε βόλτα.  Πάμε.  Θα οδηγήσεις.  Όπως 

θέλεις. Εγώ θα διαβάσω. Θέλω να δω τι έγραψες χθες. Μαλακίες! Δεν το πιστεύεις! 

Δεν το εύχομαι. Δείξε μου. Να δεις μόνη σου. Στο ντουλαπάκι του αυτοκινήτου είναι. 

Ώρες -  ώρες μου σπάει τα νεύρα! Έπειτα λέει εμένα γκρινιάρη! Ενώ αυτή είναι 

καλύτερη! 

Ποια πάλι είναι αυτή; ποια από όλες; έστω, όλες! Δεν θέλεις να ξέρεις. Τι θέλω και 

τι όχι είναι δικό μου θέμα. Πες μου. Δεν τις ξέρεις. Ήμουν νέος τότε. Κι εγώ ήμουν νέα 

αλλά  ήμουν  κι  αξιοπρεπής.  Τι  να  κάνουμε  εμείς  ήμασταν  τσόγλανοι!  Εύκολες, 

λιπαρές  δικαιολογίες.  Έτσι  εξηγούνται  τα  παραπανίσια  κιλά  μου.  Σου  είπα,  με 

γκρεμίζω για να με ανακαλύψω. Κι εγώ τι θα κάνω; την εφορεία αρχαιοτήτων για να 

με προστατέψεις  από τους αρχαιοκάπηλους.  Καλό.  Το ξέρω.  Είμαι  ο  μπράβος σου 

δηλαδή. Ναι. Τότε να με πληρώνεις. Το κάνω. Δεν έχω δει τίποτα. Είναι γιατί όταν σου 

κάνω έρωτα βγάζεις  τα  γυαλιά σου.  Δηλαδή ο  έρωτας  για σένα είναι  αμοιβή;  μη 

συννεφιάζεις,  είναι  κι  αυτό.  Όπως  είναι  τροφή.  Καρδιακό  επεισόδιο.  Αλύχτισμα 

αγριμιού.  Όνειρο.  Αλυσίδα Αγγέλων.  Νανούρισμα στύσης.  Μουνάρα μου εσύ!  Δεν 

πας  καλά  σίγουρα!  Με  τρελαίνεις!  Μπορείς  και  μόνος  σου.  Γδύσου.  Είσαι  καλά 

άνθρωπέ μου; μου έχει σηκωθεί εντελώς! Κοίταζε μπροστά σου να μην τρακάρουμε 

και  σύνελθε.  Ξεκούμπωσε  το  πουκάμισό  σου  τουλάχιστον!  Θα  γίνουμε  θέαμα 

πρόσεχε! Δεν με ενδιαφέρει φτάνει να δω τα βυζιά σου! Θα τα δουν κι άλλοι ξέρεις! 

Μα αυτό θέλω, να δουν όλοι πόσο ωραία τα έχεις! εγώ δεν θέλω! Δεν είσαι εντάξει, 

πάρε μου μια πίπα τουλάχιστον! Αν συνεχίσεις να λες μαλακίες θα κατέβω! Εντάξει. 

Ηρέμησε.  Ναι.  Σκέψου κάτι  χαλαρωτικό.  Σκέφτομαι.  Μπροστά σου να κοιτάς  όσο 

σκέφτεσαι. Δεν μου βγαίνει. Τι πράγμα; δεν μπορώ να χαλαρώσω. Δεν προσπαθείς. 

Σε  πειράζει  να  τον  παίξω;  να  κάνουμε  τη  σκηνή  στο  εξπρές  του  μεσονυχτίου; 

Ξεκούμπωσε  λίγο  το  πουκάμισο  σου  μωρή  ανάφτρα  επιτέλους!  θα  τρακάρουμε! 
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Ξεκουμπώσου! Όχι! Εντάξει, νίκησες! Θα καταπνίξω τις ορμές μου. Θα προσπαθήσω 

να ξεκαυλώσω. Είσαι άσχημη. Είσαι ένα τέρας κιλών. Είσαι ευκοίλια κυτταρίτιδας. 

Είσαι η κολπίτιδα σε βαθύ γήρας. Τα μάτια σου είναι κονδυλώματα όρχεων. Για στήθη 

έχεις γουρουνίσια μαστάρια. Το αιδοίο σου είναι εξοχικό ταραντούλας. Ο πισινός σου 

είναι  χωματερή  νοσοκομειακών  αποβλήτων.  Αυτά.  Α  ναι,  και  τα  χείλη  σου  είναι 

πιρόγες διακομιδής θειαφιού στη κόλαση. Τελείωσες; Ναι. Ηρέμησες; τώρα είναι που 

θέλω να σε γαμήσω αλύπητα! 

Ο Κριεζής άρτι αφιχθείς στο ελικοδρόμιο πτήσης του ετοιμάζεται για πλεύση στον 

εναέριο χώρο που έχει καθορίσει ως υφαλοκρηπίδα ευθύνης του. Φοράει ζώνη, μια 

κούπα καφέ παριστάνει δίπλα του τον ελεγκτή εναέριας κυκλοφορίας, ανοίγει τους 

διακόπτες του cockpit, μηχανές στο φουλ, απογείωση. 

Τι  να κάνουν άραγε οι  εραστές της συμφοράς;  μπα,  έχουν βγει  βόλτα!  Πως το 

έπαθε ο γέρος; Κυριακάτικα κιόλας! Πάλι τσακωθήκανε! Ρε γαμώ το όλα τα ωραία τα 

πετυχαίνω στο τέλος. Από την άλλη δεν πειράζει. Φαντάζομαι. Ακούω τις φωνές τους, 

οσφραίνομαι τ’ αρώματά τους. Πάλι δε γάμησες το βράδυ κι είσαι όλο νεύρα μεγάλε; 

να έχεις τέτοια γυναικάρα δίπλα σου και να μην θέλεις να τον έχεις συνέχεια μέσα ρε 

χαμένε; βόλτα Κυριακή πρωί! Αντί να την βάλεις κάτω και να χαθείς εντός της όπως 

το υνί που οργώνει το χωράφι, πας βόλτα. Τόσο μαλάκας! Θα την πας να πιείτε καφέ 

στην παραλία, θα της δείξεις τα κυματάκια, θα κάνεις ανάλυση επί παντός επιστητού 

και κατά μεσημέρι μεριά θα την ταΐσεις φρέσκο, που λέει ο λόγος, ψάρι στη σχάρα του 

πεπερασμένου ορίζοντα σου. Και μετά θα γυρίσετε περιχαρείς να δείτε τηλεόραση. 

Σκέτη πλήξη είσαι αδερφέ μου! προβλέψιμος του κερατά! Εσύ μπορεί και να κοιμηθείς 

λιγάκι, εκείνη θα σου σιδερώσει κανένα σώβρακο και τίποτα πουκάμισα και μετά θα 

φτιάξει καφέ να τον πιει μόνη της ήσυχα στο μπαλκόνι. Θα κάνει και τα τσιγάρα της 

αποφεύγοντας τη γκρίνια σου περί βλαβερής συνήθειας κι άλλες μαλακίες! Και το να 

μη γαμιέται τέτοια γυναικάρα που είναι, κι αυτό βλαβερή συνήθεια είναι ρε! αλλά τι 

σε νοιάζει εσένα! Την πάρτη σου σκέφτεσαι! Γι’ αυτό και σε γουστάρω! Κάποια στιγμή 

θα  ξυπνήσεις  βέβαια  αλλά  μπορεί  να  έχει  ξυπνήσει  πρώτη  αυτή.  Θα  τη  δεις  να 
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ντύνεται, να στολίζεται και να σ’ αποχαιρετά. Και θα μείνεις μόνος κι έρημος με τα 

γραφτά σου. Ίσα κι όμοια είναι ρε τα μεγέθη; από τη μια η γυναίκα σου και από την 

άλλη τα βιβλία σου. Τι προτιμάς; δεν απαντάς. Κάνεις ότι κοιμάσαι. Ναι. Νύχτωσε. 

Κοιμήσου. Πρόσεχε όμως το ξημέρωμα. Κάποιο ξημέρωμα δεν θα είναι όπως τα άλλα. 

Ο  χρόνος  περνάει  γρήγορα.  Πότε  ήταν  πρωί,  πότε  μεσημέριασε,  πότε  βράδιασε. 

Περνάει  ο  στρατός  του  χρόνου φρουρός.  Στρατός  αυτοματοποιημένων  ανθρώπων. 

Πατάς  το  κουμπί  και  ξεκινούν.  Αυτοφορτιζόμενοι.  Οικονομίες  κλίμακας  για 

μεγιστοποίηση  της  παραγωγικότητας  αλλά  και  του  κέρδους.  Πήγαν,  είδαν  κι 

απήλθαν. Veni, vidi, vici. Νικητής όπως πάντα ο χρόνος. Αιώνιος Αυτοκράτορας. 

Φεύγω. Που πας; Ξημέρωσε Δευτέρα, στη δουλειά μου πάω. Πήγαινε. Μου δίνεις 

την ευχή σου δηλαδή; αν την έχεις ανάγκη πάρτη. Τα λεφτά έχω ανάγκη. Όλο τα 

λεφτά σκέφτεσαι. Αυτά με κάνουν ανεξάρτητη. Ευτυχισμένη σε κάνουν; Σε μαλακίες 

δεν απαντώ με την τσίμπλα στο μάτι. Πάω για μπάνιο. Στάσου. Τι θέλεις, βιάζομαι. 

Είδα ένα όνειρο. Καλά έκανες. Τρόμαξα. Και θέλεις να τρομάξω κι εγώ; ήταν λέει 

Κυριακή και τρώγαμε έξω. Είχαμε παραγγείλει κινέζικο ρύζι με γαρίδες, ψαρονέφρι 

με  σάλτσα μουστάρδας,  μανιτάρια του δάσους στον ατμό του κρασιού,  μπρόκολο, 

χωριάτικη σαλάτα, κρασί. Το καταπέτασμα δηλαδή. Εσύ αρχίζεις να μιλάς για τους 

Βραζιλιάνους. Είναι το απωθημένο μου. Σταμάτα. Μου λες για τον πρόεδρό τους, τον 

Λούλα ντα Σίλβα. Θυμήθηκα. Στόχος του, είπες, ήταν να έχουν στο τέλος της θητείας 

του οι συμπατριώτες του τρία γεύματα την ημέρα. Παλιό αυτό. Ναι αλλά παραμένει 

επικό και ποιητικό συνάμα. Δεν μπορείς αν δεν διακόψεις; βάζω το απαραίτητο αλάτι 

στον άνοστο λόγο σου.  Σκάσε κι  άκουσε.  Έχουμε μπροστά μας τα φαγητά κι  εγώ 

σκέφτομαι  τους  Βραζιλιάνους  που  έχουν  στόχο  τα  τρία  γεύματα  την  ημέρα.  Δεν 

κατεβαίνει  η  πουτάνα  η  μπουκιά,  αρνείται!  Κλώθει  εντός  της  στοματικής  μου 

κοιλότητας τον ιστό αγανάκτησης. Εγώ τι φταίω μωρή; ενίσταμαι απεγνωσμένα. Άσε 

με να σε καταπιώ βρώμα! Αυτό ακριβώς είμαι σιχαμένε, μου λέει, βρώμα είμαι και θα 

σ’ αφήσω να με καταπιείς για να βρωμίσεις έπειτα με την σειρά σου εσύ γαϊδούρι! 

Αναίσθητε! Μα έχω ευθύνες της λέω, έχω οικογένεια, πρέπει να ενδιαφερθώ για τον 
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εαυτό  μου  για  να  μπορώ  να  νοιαστώ  για  την  οικογένειά  μου.  Δικαιολογίες,  μου 

αντιτάσσει. Βολεμένος είσαι κι εσύ, κάθαρμα, εαυτούλης, την κοιλιά σου να γεμίσεις, 

να  σαβουρώσεις  για  να έχεις  να χέσεις  το  πρωί.  Μα εγώ φταίω για  τη  Βραζιλία; 

Ψελλίζω.  Ου  να  μου  χαθείς  υποκριτή!  Πόσα  είναι  τα  παραπανίσια  σου  κιλά  ρε 

βοϊδομούρη; με φτύνει, περίπου είκοσι, της λέω, τα βλέπεις λοιπόν; για βάλε τα κάτω 

κι  υπολόγισε  και  θα  δεις  πως  αν  όλοι  εσείς  του  δυτικού  κόσμου  δεν 

σαβουροκαταβροχθίζατε ανελέητα από λαιμαργία δισεκατομμύρια τόνους επιπλέον, 

θα μπορούσε να τραφεί όλος ο κόσμος στον πλανήτη.

Τέλειωσες;  ναι.  Αυτό  ήταν  το  όνειρο;  αυτό.  Και  γιατί  τρόμαξες  τόσο;  δεν 

κατάλαβες; όχι είμαι αργόστροφη ενώπιον των θυελλωδών ονειρικών συνειρμών σου. 

Θα  μπορούσες  να  είσαι  λιγότερο  ειρωνική.  Πρωί-πρωί  μου  ζητάς  επιδέξιους 

χειρισμούς και διαχείριση των ανασφαλειών σου. Απλώς σου ζητώ να με καταλάβεις. 

Στο  όνειρο  ήμουν  παντρεμένος  με  οικογένεια!  Τώρα  μάλιστα.  Γι’  αυτό  λοιπόν 

σάλταρες. Δεν ήταν οι τύψεις. Όχι. Μην φοβάσαι. Εφιάλτης ήταν, πέρασε. Δεν είμαι 

ικανός  για  οικογένεια.  Ούτε  κι  εγώ  για  γυναίκα  και  μάνα  δικών  σου  παιδιών. 

Επομένως  μην  ανησυχείς.  Κι  όμως  ανησυχώ.  Πιστεύεις  πως  με  ενδιαφέρει  να  σε 

παντρευτώ; γι' άλλο ανησυχώ. Πες. Μήπως ενδιαφέρει εμένα. Άντε μια βόλτα και θα 

σου περάσει. Κοροϊδεύεις. Όχι. Ναι. Καλά, πάω για μπάνιο άργησα. Πήγαινε. Θα πάω. 

Θα  σκάσεις  αν  δεν  πεις  την  τελευταία  κουβέντα.  Θα  σκάσω.  Το  παραδέχεσαι. 

Προκειμένου να γλιτώσω παραδέχομαι τα πάντα. Ώστε έτσι, να γλιτώσεις. Κι αυτό το 

παραδέχομαι.  Άντε πηδήξου. Δεν θέλω άλλο.  Φεύγω. Ντύνομαι.  Ώστε μετάνιωσες, 

δεν θα κάνεις μπάνιο. Με έχεις ζαλίσει από το πρωί. Μην πας για δουλειά σήμερα. Θα 

πάω. Μείνε, θα πάμε βόλτα στην Πλάκα. Πήγαινε μόνος σου. Θέλω να πάμε μαζί. 

Έχω ξένους και θα φάω μαζί τους το μεσημέρι. Χέστους για ξένοι που θα μπούνε 

ανάμεσά  μας.  Δεν  μπορώ.  Να  μπορέσεις.  Πάλι  τον  εαυτό  σου  σκέφτεσαι.  Το 

παραδέχομαι, είμαι εαυτούλης. Και καλοπερασάκιας. Και μ’ αρέσεις. Και γουστάρω 

να σε πηδάω ανηλεώς κι ακαταπαύστως. Κόψε κάτι. Κόβω. Έλα να κάνουμε έρωτα. 

Δεν θα πας στη δουλειά σου; Στα τσακίδια κι ακόμα παραπέρα. Έρχομαι. Πάρε με. Σε 
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παίρνω. Έπειτα λες πως εγώ θέλω να λέω την τελευταία κουβέντα. Σκάσε επιτέλους! 

Κι εσύ πήδα με! 

Υπαρξιακά προβλήματα μεσήλικων. Ένα στιγμιότυπο δηκτικής στιχομυθίας. Θα 

μπορούσε να έχει συμβεί κι έτσι. Οπωσδήποτε. Παίρνω την ευθύνη επάνω μου. Είναι 

ένας τρόπος να ζω αλλιώς. Να ξεφεύγω από τις ίδιες και τις ίδιες μαλακίες. Μπροστά 

σε μια οθόνη να διαβάζω ακατάπαυστα ειδήσεις. Γεγονότα. Περιστατικά ζωής. Και να 

τις ξεδιαλέγω. Λες κι είναι φρούτα εποχής. Τα ζουμερά για άμεση κατανάλωση και τ’ 

άγουρα γι’ αργότερα. Είναι μια δουλειά. Βαρετή αλλά πληρωτέα επί τη εμφανίσει της 

προόδου  μου.  Μισθωτός  μεν  αλλά  με  στόχους  παραγωγικότητας.  Είμαι  καλός.  Ο 

καλύτερος στο γραφείο. Γι’ αυτό και δεν μου μιλά κανένας. Με νομίζουν τσάτσο του 

αφεντικού. Τόσο μαλάκες. Επειδή δεν μ’ ενδιαφέρουν τα κουτσομπολιά γενικώς. Το 

ποδόσφαιρο, οι γελοίες συζητήσεις για το σεξ, τα κερατώματα που πάνε σύννεφο, τα 

αδιέξοδα  των  σχέσεων,  η  πολιτική,  η  τηλεόραση.  Δεν  είμαι  λέει  φυσιολογικός. 

Μπορεί.  Αλλά  δεν  είμαι  και  καταθλιπτικός.  Ούτε  είμαι  υποχρεωμένος  να 

προσποιούμαι κάτι που δεν είμαι. Εργάζομαι, πληρώνομαι και μετά η ζωή αποκτά ένα 

διαφορετικό νόημα. Ενώ οι συνάδελφοί μου δεν βρίσκουν νόημα στη ζωή τους παρά 

μόνο ως στιγμιότυπο της ζωής των άλλων. Τότε που η τηλεόραση έδειχνε κάθε μέρα 

για τις υποκλοπές. Τότε που η τάδε είχε χωρίσει τον τάδε. Τότε που ο κουνιάδος μου 

είχε χωρίσει για να συζήσει με την Βουλγάρα. Την ημέρα που τελείωσε το σίριαλ. Την 

επομένη που είχαμε κερδίσει το πρωτάθλημα. Ανήμερα του Πάσχα. Μια ημέρα πριν 

φύγουν διακοπές οι απέναντι. Τότε με τον σεισμό. Εκείνη την ημέρα που η τηλεόραση 

έδειχνε live την πειρατεία του λεωφορείου από τον Αλβανό. Το βράδυ των εκλογών. 

Το πρωί της σύλληψης του μέλους της 17ης Νοέμβρη. Το απόγευμα που πέθανε ο 

γιατρός. Κάθε Τετάρτη που ο Κριεζής πηγαίνει στο γιατρό. 

Καλησπέρα.  Καλησπέρα  και  σε  σένα.  Έχω  τα  νεύρα  μου  σήμερα!  Έγινε  κάτι; 

τίποτα δεν έγινε! Μπορείς να είσαι λίγο πιο συγκεκριμένος; Όχι! Τότε δεν μπορώ να 

κάνω κάτι  για  σένα!  Και  ποιος  σου  είπε  ότι  θέλω  να  κάνεις;  Αν  είναι  έτσι  γιατί 

έρχεσαι εδώ; άλλο αυτό! Έρχομαι για άλλο πράγμα, όχι  για να μου καλμάρεις τα 
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νεύρα που έχω σήμερα! Ξέρεις, όλα σχετικά είναι. Όχι γιατρέ μου! διαφωνώ! Δεν είναι 

καθόλου σχετικά! Έχει να κάνει με τα μαθηματικά το σημερινό, αλλά δεν θέλω να 

μιλήσω άλλο γι’ αυτό, θέλω να μιλήσω για το παρελθόν. 

Είμαστε σύμφωνοι; εντάξει, σ’ ακούω. 

Θα πρέπει να ήμουνα γύρω στα δεκαπέντε. Γινόταν ένα πάρτι. Ήταν το πρώτο 

μου. Με είχε προσκαλέσει μια γκομενίτσα που γούσταρα τότε σφόδρα. Συμμαθήτριά 

μου.  Οι  γονείς  της  το  φυσάγανε  το  χρήμα.  Έμεναν  σ’  ένα  σπίτι  που  εμένα  μου 

φαινότανε με βίλα και πιο πάνω. Τεκνό η δικιά σου και προκειμένου οι δικοί της να 

την έχουν με το χαλινάρι αλλά άπλετο για να μην τους κάνει καμιά κουτσουκέλα 

είχαν δεχτεί να γίνει το πάρτι σπίτι τους κι όχι σ’ εκείνες τις ντίσκο της συμφοράς της 

εποχής μου. Με το γέρο μου ποτέ δεν τα πηγαίναμε ιδιαίτερα καλά. Ούτε και με τη 

μάνα μου. Αυτήν όμως την έβλεπα λιγότερο γιατί δούλευε από το πρωί ως το βράδυ. 

Το είπα του γέρου λοιπόν για το πάρτι. Σάββατο θα γινόταν. Το σπίτι της μικρής ήταν 

ένα τέταρτο περίπου με το πόδι από το δικό μου. Εννιά η ώρα άρχιζε η προσέλευση κι 

όσο πήγαινε. Ο γέρος από την αρχή ήταν κάθετα αντίθετος. Αυτά είναι συνήθειες 

των εκφυλισμένων ιμπεριαλιστών καπιταλιστών! Δεν θα πας! Θα πάω, του είπα. Δεν 

θα πας! Θα πάω του λέω και γυρνώ και του ρίχνω ένα βλέμμα ιμπεριαλιστικό. Όταν 

ήμουν μικρός μου τις έβρεχε αλλά τώρα πια κι έχοντας ένα κεφάλι μπόι παραπάνω 

του δεν τον έπαιρνε. Άσε που μια φορά του είχα πει για πλάκα, μην με πρήζεις γιατί 

θα σε δείρω,  και  το  είχε  πιστέψει!  Είχε  λουφάξει  στο  σκασμό της  σιωπής και  της 

ντροπής του! Και τι γύρισε και μου είπε γιατρέ μου; πήγαινε, αλλά όταν γυρίσεις η 

πόρτα θα είναι κλειστή! Τον έγραψα κανονικά. Ούτε καν του απάντησα. Στη μάνα 

μου όταν έφτασε το Σάββατο του πάρτι είπα φεύγοντας πως θ’ αργήσω λίγο. Πήγα 

γιατρέ  μου.  Και  πέρασα  ζάχαρη.  Αρτύθηκα  κιόλας.  Κατάλαβες;  βοήθησέ  με  λίγο. 

Έβαλα  χέρι  γιατρέ,  χούφτωσα!  Όχι  τη  μικρή  φυσικά!  Αυτή  ήταν  πριγκίπισσα! 

Χορέψαμε μαζί, γελάσαμε, ανταλλάξαμε κλεφτές ματιές αλλά μέχρι εκεί. Με μιαν 

άλλη  ρουφοκαβλέτα  έγινε  το  νταραβέρι.  Ήταν  αργά,  είχαν  φύγει  σχεδόν  οι 

περισσότεροι και χορτασμένος και πλήρης αποφάσισα να την κάνω κι εγώ. Έρχεται 
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τότε η Αννέτα και μου λέει, μπορείς να με πας σπίτι μου γιατί φοβάμαι μόνη μου; 

αμέ,  λέω.  Η Αννέτα ήταν μια τροφαντή καλοσχηματισμένη μπαλκονάτη κορμάρα 

γιατρέ μου. Είχα ακούσει διάφορα γι’ αυτήν αλλά ξέρεις τους έφηβους. Το τόσο, το 

κάναμε πόσο; αποχαιρετήσαμε και πήραμε δρόμο. Το σπίτι της ήταν στις παρυφές του 

βουνού όπου παλιότερα λειτουργούσε ένα εργοστάσιο παραγωγής ασβέστη. Μάλιστα 

η  υψικάμινος είχε  παραμείνει  για πολλά χρόνια σημείο  κατατεθέν.  Ήταν τελείως 

αντίθετα  με  το  σπίτι  μου  αλλά  τι  με  ένοιαζε;  Στο  δρόμο  αρχίσαμε  τις  γνωστές 

μαλακίες που λένε δύο έφηβοι ειδικά άμα έχουν πιει  και  κομμάτι.  Κάποια στιγμή 

ακούστηκαν αλυχτίσματα σκύλων και μέσα στο σκοτάδι ασυναίσθητα η Αννέτα μ’ 

αγκάλιασε από το φόβο της.  Σε πειράζει  να είμαστε αγκαλιά,  φοβάμαι!  Καθόλου, 

κάνε δουλειά σου. Κι όπως έβαλα το χέρι μου κάτω από τη μασχάλη της έπεσα πάνω 

σ’ ένα τούβλο στήθους. Κοκκίνισα αλλά μ’ έσωσε το σκοτάδι. Γρήγορα τραβήχτηκα 

προς τα μετόπισθεν της μέσης της. Δεν πειράζει,  Μ’ αρέσει καλύτερα εκεί που το 

είχες. Είπε. Επαναπροσδιορισμός χωροθέτηση και τα δάχτυλα ανιχνευτές άγγιξαν εκ 

νέου το ιερόν μέρος. Να μη στα πολυλογώ γιατρέ μου, το ένα έφερε το άλλο. Λίγο 

πριν  το  σπίτι  της  χτιζόταν μια οικοδομή.  Ήταν στα σοβαντίσματα.  Επομένως μια 

καλή  κρυψώνα  για  μπαλαμούτι.  Με  παρέσυρε  προς  τα  εκεί.  Πλακωθήκαμε  να 

πιανόμαστε.  Έπιασα  βυζιά,  και  τι  βυζιά!  Με  κάτι  ρόγες  κορόνες  βασιλικές  που 

διέταζαν προστακτικά με τη στύση τους τη δική μου στύση. Κι ένα μουνί ζεστό σαν 

ψίχα φρατζόλας που μόλις έπιασε ν’ αχνίζει καθώς της έφερες το μέσα έξω. Γιατρέ μα 

την πίστη μου, αν δεν ήμουν τόσο μα τόσο μαλάκας κι αμαθής εκείνο το βράδυ θα 

είχα ρίξει τον πρώτο πούτσο της ζωής μου! θεώρησα όμως βλακωδώς πως αρκούσε 

που όργωσα με το  χέρι  μου τη μουνάρα της Αννέτας,  που βύζαξα τις  απίστευτες 

θηλές της, που χόρτασα πασπάτεμα σε κάθε τρύπα της. Το χέρι μου είχε γεμίσει από 

τα υγρά της. Ούτε ξέρω πόσες φορές τελείωσε. Πάντως από τα βογκητά της, που ήταν 

σαν  ν’  αλλάζεις  ταχύτητες  σε  τριαξονικό  φορτηγό,  πρέπει  να  ήταν  κάμποσες. 

Εντάξει, μου τον έπαιξε λίγο, τι λίγο δηλαδή, κι έχυσα κι εγώ, αλλά άλλο να τον έχεις 

χώσει κι άλλο …ξέρεις… τέλος πάντων αφού τελειώσαμε και ξεκαυλώσαμε πήραμε 

το δρόμο της επιστροφής. Την άφησα σαν καλός ιππότης έξω από το σπίτι  της κι 
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έπιασα την κατηφόρα για το δικό μου. Θα πρέπει να ήταν περίπου 2 τα ξημερώματα 

όταν έφτασα σπίτι μου. Κάνω έτσι να βάλω το κλειδί ν’ ανοίξω τίποτα. Δεν γύρναγε, 

σημάδι  ότι  από την πίσω μεριά  είχε  κλειδί.  Βρε  να πάρει  και  να σηκώσει!  Χτυπώ 

ελαφρά κι αφουγκράζομαι αντιδράσεις. Τζίφος. Τι να κάνω τώρα. Να βάλω τις φωνές; 

ούτε κατά διάνοια.  Θα ξεσήκωνα τον κόσμο που δεν μου χρώσταγε τίποτα και  θ’ 

ανησυχούσα και τη μικρή μου αδελφή άνευ λόγου κι αιτίας. Ο παλιόγερος με είχε 

κλειδώσει απ’ έξω!  Έκανε και  κρύο γαμώτο! Άρχισα να ψάχνω λύσεις.  Στην αυλή 

είχαμε μια μικρή αποθήκη που έβαζε ο γέρος τα εργαλεία της δουλειάς. Πήγα προς τα 

εκεί.  Άνοιξα το πορτάκι  και μέσα στο σκοτάδι  έψαξα να βρω μέρος να κάτσω να 

ξαπλώσω  και  να  ρημαδοκοιμηθώ.  Σε  λίγο  άκουσα  βήματα.  Κοιτάω,  η  μάνα  μου. 

Κρατούσε δύο κουβέρτες κι ένα μαξιλάρι. Ήταν κλαμένη κι ανήσυχη. Δώσε τόπο στην 

οργή αγόρι μου και μην του κάνεις τη χάρη να τσακωθείτε! Έχουμε που έχουμε γίνει 

ρεζίλι  στη  γειτονιά  τόσες  φορές  μην  γίνουμε  πάλι!  Έπειτα  είναι  κι  η  μικρή.  Με 

ρωτούσε το πουλάκι μου όλη την ώρα για σένα. Ανησυχούσε που θα κοιμηθείς, γιατί ο 

προκομμένος  ο  πατέρας  σου  απειλούσε  θεούς  και  δαίμονες  αν  σε  έμπαζα  μέσα! 

Τρόμαξα να την κοιμίσω! Έλα αγόρι μου, πάρε αυτά και ξάπλωσε εδώ κι αύριο έχει ο 

Θεός! Γιατί όμως εξοργίστηκε τόσο μαζί σου; του είπες τίποτα; δεν του είχες πει ότι θα 

πήγαινες σ’ αυτή τη γιορτή της συμμαθήτριάς σου; Μάνα! Ε μάνα! Πάψε! Όλα του τα 

είχα πει και τίποτα κρυφό δεν έκανα! Αλλά είναι ένας μαλάκας αρχιδοκομμουνιστής! 

Μου  είπε  ότι  αυτή  η  γιορτή  που  θα  πήγαινα,  το  πάρτι  της  Μίρκας,  ήταν 

ιμπεριαλιστική και καπιταλιστική μορφή αποβλάκωσης! Που να μη σώσει Θεέ μου! 

γαμώ τα πολιτικά τα κομμουνιστικά του! Έβαλε μπρος η μάνα τα δικά της. 

Όπως καταλαβαίνεις γιατρέ μου εκείνο το βράδυ την έβγαλα στην αποθήκη μαζί 

με  τα  στραβοπίνελα,  τα  γυαλόχαρτα,  τις  ταβανόβουρτσες,  κι  όλα  τα  υπόλοιπα 

τεντζερέδια  του  γέρου.  Ξέρεις  τι  με  πείραξε  όμως  περισσότερο  απ’  όλα;  όχι  ο 

αναγκαστικός εγκλεισμός μου στην αποθήκη, αλλά ο εκούσιος αποκλεισμός μου από 

την  διεκδίκηση  του  πηδήματος  της  Αννέτας.  Εγώ  έβαλα  φραγμό  στην  ψωλή  μου 

απαγορεύοντάς  της  την  είσοδο  στα  εισόδια  της.  Εγώ  αρκέστηκα  σε  μια  μαλακία 
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ταπεινώνοντας το πιο φυσικό πράγμα που λέγεται γενετήσια ορμή. Και δεν το έκανα 

από κανένα σεβασμό. Ποσώς με ενδιέφερε. Από φόβο περιορίστηκα στο χούφτωμα. 

Έπραξα δηλαδή όπως ο πατέρας μου. Μου απαγόρευσε να πάω σ’ ένα πάρτι όχι γιατί 

ενδιαφερόταν να διδαχθώ στη ζωή μου να σέβομαι και να είμαι αξιοπρεπής απέναντι 

σ’ όλους, αλλά από το φόβο του ότι πηγαίνοντας εκεί ενδεχομένως θ’ ανακάλυπτα ότι 

δεν σκοτώνει ο ιμπεριαλισμός κι ούτε αποβλακώνει ο καπιταλισμός. Η στέρηση, οι 

ανασφάλειες,  η  αμορφωσιά  κι  οι  ανικανοποίητοι  πόθοι  είναι  οι  ένοχοι  που 

αποβλακώνουν τον άνθρωπο απογυμνώνοντάς τον από αισθήματα και καθιστώντας 

τον υποχείριο  του  κάθε  καραγκιόζη φασίστα!  Η υποδούλωση του ανθρώπου είναι 

έργο της αμάθειας, της μιζέριας και του ωχαδερφισμού κι ουχί του καπιταλισμού! 

Τον μίσησες γι’ αυτό; ποιον, τον πατέρα μου; όχι βέβαια! Τον εαυτό μου μίσησα! 

Ο Κριεζής έφυγε ξαλαφρωμένος από το ιατρείο.  Εγώ αποβιβάστηκα στον Άγιο 

Αντώνιο.  Ένα  κύμα  επιβατών  όρμησε  προς  τις  κυλιόμενες  σκάλες.  Κάποιοι  λίγοι 

προτίμησαν  τα  παραδοσιακά  σκαλιά.  Περίμενα  καρτερικά  τελευταίος  όπως  κάθε 

φορά. Ανέβηκα από τι κυλιόμενες. Σε τρία λεπτά θα ήμουν στο σπίτι. Την ίδια ώρα ο 

Κριεζής επέστρεφε στο δικό του. 

Πάρε  το  αυγό  και  κούρεφτο!  Περίπτωση  ο  γιατρός.  Κοίτα  τη  χοντρέλα  που 

κοντεύει να το λιώσει το παιδί έτσι που το κρατάει!  Ντε και σώνει πρέπει να έχω 

μισήσει κάποιον. Τώρα θα μου πεις μην κρίνεις εξ’ ιδίων τ’ αλλότρια. Σωστά. Όμως 

αναρωτιέμαι αν του περνά από το μυαλό το ενδεχόμενο να του αραδιάζω ιστορίες 

άλλων. Άλλος μαλάκας με βλέμμα τηγάνι μίσους, επειδή του βγήκε ο άλλος από stop. 

Λες  και  δεν  είμαστε  ο  ένας  πάνω  στον  άλλον.  Ή  ακόμα  και  δικές  μου  ελαφρώς 

παραλλαγμένες. Τι ελαφρώς δηλαδή, εξ ολοκλήρου. Γιατί το κάνω ρωτάς. Να σου πω. 

Προσπαθώ να δώσω στον εαυτό μου μια δεύτερη ευκαιρία.  Καθώς ανασκάπτω το 

παρελθόν επεμβαίνω χαλκεύοντας τα ευρήματα.  Πιο μικρή ταμπέλα δεν είχες  να 

βάλεις ρε δικηγόρε; με το μέγεθος πληρώνεσαι; Κοντολογίς ξαναζώ στιγμές όπως θα 

ήθελα να έχουν υπάρξει. Έτσι διαδοχικά οι ανασκευασμένες εμπειρίες μου ελπίζω να 
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με  οδηγήσουν  εκεί  που  πιστεύω  ότι  θα  έπρεπε  να  βρίσκομαι.  Όλη  τη  ζημιά  την 

κάνουν τα περίπτερα. Σταματά ο κάθε ένας για να πάρει ότι θέλει και δημιουργείται 

κομφούζιο. 

Εδώ βέβαια υπάρχει η εξής δυσκολία. Εφ’ όσον το παρελθόν μου είναι βιωμένο 

όπως το θυμάμαι πως θα καταφέρω ερχόμενος προς το παρόν να διαστρεβλώσω την 

πραγματικότητα της προσωπικότητας που είμαι; μωρέ μπράβο ανατροφή! Μπροστά 

στα μάτια της μάνας του και πέταξε το κουτάκι του αναψυκτικού χάμω! Κι η γαϊδάρα 

αντί να του αστράψει μια, μόνο που δεν μας έχεσε κιόλας! Φέρ’ ειπείν αν αντί να 

εισαχθώ στη Νομική σχολή είχα εισαχθεί στη Φιλοσοφική τι θα είχε γίνει; αν αντί να 

υπηρετήσω στο πεζικό είχα υπηρετήσει στο ναυτικό; Επομένως το μόνο που μπορώ να 

κάνω  είναι  να  αποδεχτώ  το  παρελθόν  και  να  φροντίσω  να  διασκεδάσω  με  τις 

αναμνήσεις  μου.  Άλλος  μαλάκας αυτός!  Ούτε  αλάρμ ούτε  τίποτα  κι  άντε  εσύ να 

καταλάβεις ότι έχει σταματήσει μέχρι να ψωνίσει η κυρία του πορτοκάλια κι άλλα 

εδώδιμα. Ωραία μαλακία είπα. Κουράστηκα πολύ άραγε να τη σκεφτώ; για στάσου 

όμως.  Εφ’  όσον  θα παραποιώ την  πραγματικότητα του  παρελθόντος  σημαίνει  ότι 

μπορώ στη φαντασία μου να βιώσω τελείως διαφορετικά τα πάντα. Άρα μπορώ όπως 

θα έρχομαι προς το σήμερα να έχω γίνει ότι θέλω! Θα δίνω τη δική μου εκδοχή για το 

πώς θα μπορούσε να έχει  διαμορφωθεί ο κόσμος μου! πως έχει καταντήσει  έτσι ο 

κόσμος ρε παιδί μου! τόσο γαϊδούρια κι αναίσθητοι έχουμε γίνει; και θ’ αφήσω τον 

παπάρα  το  γιατρό  να  συμπεράνει  βασισμένος  πάνω  σε  ψεύτικες  αναμνήσεις, 

κλεμμένες, αλλοιωμένες και πάει λέγοντας. Ε και λοιπόν; θα πεις. Δεν έχει λοιπόν 

αλλά έχει ενδιαφέρον! Όπου καταλήξει ο ντόκτορ, αν καταλήξει, θ’ αποκαλύψει ίσως 

ότι  θα  μπορούσα  να  είμαι  κι  όχι  ότι  πραγματικά  είμαι.  Ωραίο  κωλαράκι!  Και  τι 

χαριτωμένα που το  κουνάει!  Είναι  κι  αυτό το string  που σε βάζει  να  φαντάζεσαι. 

Μούρλια σου λέω! Επομένως θα μάθω τι είδους εμμονές κι ανομολόγητα πάθη θα με 

κατέτρεχαν. Μετά θα κάνω σύγκριση με το τώρα. Δεν έχει σημασία συν και πλην. 

Σημασία έχει να πετύχει το γκρέμισμα. Να γίνει η αποδόμηση. Να καταστραφούν οι 

αναμνήσεις και στη θέση τους να ανεγερθούν άλλες, όχι απαραίτητα πιο όμορφες, 
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αρκεί να είναι συνταρακτικές. Γιατί; μα για να αποκτήσει ενδιαφέρον το μέλλον, κάνε 

και λίγο δίαιτα ρε κακομοίρη! Έχει χαθεί η ψωλή σου μέσα στα πάχη! 

Ο  Κριεζής  μονολογούσε  στο  γυρισμό  για  το  σπίτι  του.  Το  σύνηθες  στριμωξίδι 

αυτοκινήτων  ευνοούσε  την  απρόσκοπτη  γυροσκοπική  ματιά  του.  Και  σαν  καλός 

παρατηρητής κατέγραφε τα πάντα δίχως να χάνει βηματισμό από τον γοργό λογισμό 

του.  Έτερον  εκάτερον.  Έφτασε  χαλαρός  κι  αποφορτισμένος  σπίτι  του.  Τριγύρω 

μονοκατοικίες και κάμποσα διώροφα και τριώροφα κτίρια. Λιγοστές οι πολυκατοικίες. 

Όσο  ανεβαίνει  κανείς  βόρεια  μικραίνει  ο  συντελεστής  δόμησης  κι  αυξάνεται  το 

πράσινο.  Εξ  ου  κι  οι  λιγοστές  πολυκατοικίες.  Για  να χωράνε  λιγότεροι  άνθρωποι. 

Επειδή χρειάζονται άπλα για να χαίρονται τα πολλά λεφτά τους.

Καινούργια πολυκατοικία χτίζεται. Στη βιομηχανική ζώνη ονείρων. Ένα κεραμίδι 

πάνω  από  το  κεφάλι  να  στεγάσει  τα  όνειρα.  Χωματουργικές  εργασίες  πρώτα.  Το 

τρυπάνι  ασελγεί  πάνω  στη  γη  θεμελιώνοντας  βάσεις  για  κεραμίδια  υποσχέσεων. 

Είστε ηλίθιες οι γυναίκες. Περιμένεις τώρα να αναρωτηθώ γιατί, ώστε να αμολήσεις 

τα σκυλιά της προκρούστειας σκέψης σου; μόλις το έκανες! 

Μετά θα γίνει το καλούπωμα. Χοντροκομμένες τάβλες θα στριμωχθούν οριζόντια 

κάθετα και πλαγίως ωσότου ευθυγραμμιστούν τα όρια ευθύνης των θεμελίων και 

σημαδευτούν  για  να  χυθεί  ορμητικά  πολύ  σκυρόδεμα  εντός  τους.  Τόνοι  μπετόν. 

Όροφο  τον  όροφο  η  ίδια  διαδικασία.  Όσο  κρατούν  οι  διαπραγματεύσεις  μετά  τα 

αρραβωνιάσματα, βαστά και το κτίσιμο. Να γνωριστούν τα παιδιά καλύτερα. Έτσι δεν 

έλεγαν παλιά; τώρα εννοούν να πηδηχτούν τα παιδιά περισσότερο πότε στο σπίτι του 

ενός και πότε στης άλλης. Να τραβηχτείς όμως, δεν θέλω να τελειώσεις στο στόμα 

μου!  Άσε με να σε χύσω στη μούρη τότε!  Μην περιμένεις  να σε γλύψω!  Έλα βρε 

μωράκι μου κάντο! 

Βλαμμένες! Για έναν πούτσο με παπά και με κουμπάρο απομακρύνεστε από το 

νόημα της ζωής! 
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θα πάρουμε δάνειο σου λέω! Θα μας βοηθήσει κι ο μπαμπάς με τις δόσεις! έχουμε 

και τις δουλειές μας άλλωστε! Νέοι άνθρωποι είμαστε! Η μάνα μου το πούλησε εκείνο 

το χωράφι στο χωριό. Θα μου τα δώσει τα λεφτά αλλά μη σου ξεφύγει τίποτα και το 

μάθει ο αδερφός μου! Ο ένας μισθός θα πηγαίνει στο δάνειο όλος! Το αυτοκίνητο δεν 

θα το αλλάξεις; μα δεν βγαίνουμε! Θα βγούμε! Τώρα θα ζοριστούμε που είμαστε νέοι! 

Κι όταν μείνεις έγκυος; η μάνα μου! Η δική μου η μάνα θες να πεις! Εξαρτάται τι θα 

είναι το παιδί. Αν είναι κορίτσι η δική σου. Αν είναι αγόρι δεν το συζητάω. 

Μετά  αρχίζουν  τα  χτισίματα.  Τούβλα  και  σοβαντίσματα.  Να  δούμε  τα  σχέδια, 

θέλω πάσο από γρανίτη στη κουζίνα.  Και μια μικρή δεύτερη τουαλέτα επίσης. Τα 

πλακάκια στο μπάνιο είναι στην τιμή ή είναι έξτρα; Δεν θέλω δεύτερο παράθυρο στο 

σαλόνι, μια μεγάλη μπαλκονόπορτα αρκεί! Και το τζάκι; που θα μπει το τζάκι; τι να 

το κάνουμε το τζάκι; σε παρακαλώ! Διαμέρισμα χωρίς τζάκι είναι αδιανόητο! 

Μετά μπαίνουν οι μπογιατζήδες. Δεν μ’ αρέσουν τα χρώματα, πες τους κάτι σαν 

άντρας που είσαι!  Ηλεκτρολόγοι,  υδραυλικοί,  πατωματζήδες.  Το  είδες  το  πλακάκι; 

Είναι ίδιο με εκείνο που έχουν στο σίριαλ! Το φωτιστικό θα πάει στη γωνία πλάι στο 

παράθυρο. Πες τους να βάλουν πολλές πρίζες. Και για τηλεόραση. Στο κάθε δωμάτιο 

μία. Για τα είδη υγιεινής πότε θα πάμε; δεν με παρατάς λέω εγώ; καλά θα πάω με τη 

μάνα μου τότε! Στο καλό! 

Καλορίζικο, να ζήσετε! 

Αλαφρόμυαλες  γυναίκες!  ένα  τριάρι  χωράει  όλα  σας  τα  όνειρα.  Σε  τεσσάρι 

αισθάνεστε κυρίες. Από εκεί και πάνω είστε έτοιμες να ξεπεράσετε τη Σταχτοπούτα 

και  να  ζήσετε  με  μυαλό  γοβάκι  των  επίπλαστων  επιθυμιών  σας.  Αλλά  και 

βουτυρομπεμπέδες άντρες. Μπροστά στη θέα ενός σιδερωμένου σώβρακου πιστεύετε 

πως αντικρίζετε  ένα από τα θαύματα του κόσμου.  Ένα ισχνό βρακάκι  πέριξ μιας 

καλοσχηματισμένης κωλοτρυπίδας αρκεί για να σας σύρει στο χείλος της αβύσσου 

της υπερβολής. Με μανάδες στερημένες να σας έχουν αναθρέψει προαλείφεστε για 
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υπερασπιστές των ιερών και των οσίων της φυλής. Τη γυναίκα μας δεν την παίρνουμε 

από πίσω. Γι’ αυτό υπάρχουν οι εισαγόμενες πουτάνες. 

Τελείωσες; προς το παρόν, γιατί ρωτάς; για να σκουπιστώ. Σα δε ντρέπεσαι! Μπα, 

όση ώρα τον έπαιζες γράφοντας ήταν καλά; άσε που τελείωσες ως συνήθως πρόωρα! 

δε  με  παρατάς  λέω  εγώ;  έτσι  γουστάρω  και  τον  παίζω  και  γράφω  μαλακίες, 

λογαριασμό θα σου δώσω; Θα έπρεπε. Θέλω μια φορά να μοιραστώ μια μαλακία μαζί 

σου.  Δεν  θα  είναι  πρώτη  φορά.  Εγώ  δεν  θέλω.  Δεν  με  ενδιαφέρει.  Άλλες  φορές 

παρακαλάς.  Τώρα  παρακαλάω  εγώ.  Μόνο  να  μην  τελειώσεις  πάνω  μου  γιατί  το 

πουκάμισό μου είναι μεταξωτό. Δε νομίζεις ότι το παρακάνεις; γιατί; επειδή θέλω να 

σχολιάσω ότι έγραψες; Ωραία λοιπόν, σ’ ακούω! Επιτέλους! Αν κατάλαβα καλά, που 

κατάλαβα, σ’ αυτό σου το κείμενο περιγράφεις πως θα ήμασταν παντρεμένοι. Όχι 

απαραίτητα.  Δεν  καταλήγουν  όλες  οι  σχέσεις  παντρεμένων  σ’  αυτό  το  σημείο. 

Σίγουρα. Υπάρχουν και χειρότερα. Εννοούσα πως υπάρχουν και καλύτερα. Δείξε μου. 

Από τον κύκλο μας. Δεν μπορώ να σκεφτώ τώρα. Γιατί, η θεωρία της σχετικότητας 

είναι το υπό σκέψη ζητούμενο; ο Γιάννης κι η Βάσω. Προχώρα. Τι προχώρα, δεν είναι 

ταιριαστό  ζευγάρι;  στην  πλήξη  σίγουρα.  Μαζί  βαριούνται,  μαζί  δουλεύουν,  μαζί 

γκρινιάζουν, μαζί έχουν και τους γονείς τους. Όλα μαζί τα κάνουν. Είναι αγαπημένοι. 

Όχι.  Απλώς  δεν  έχουν  χρόνο  για  να  τσακώνονται.  Έχουν  δύο  παιδιά.  Ο  ένας 

ασχολείται με το ένα και τις εξωσχολικές του δραστηριότητες κι ο άλλος με το άλλο. 

Συναντιούνται  τυχαία  το  βράδυ  στο  κρεβάτι  τους.  Που  χρόνος  για  καυγάδες  και 

γκρίνιες. Η Πόπη κι ο Σταύρος. Τώρα μάλιστα. Τι εννοείς; εγώ τίποτα, όπως κι αυτοί 

όμως.  Μια  χαρά  ζευγάρι  είναι,  ακόμα  περπατάνε  πιασμένοι  χέρι-χέρι.  Είναι  που 

μεγάλωσαν, στραβώθηκαν και κρατιούνται να μην πέσουν. Τώρα εσύ είσαι που τα 

χέζεις και τα γελοιοποιείς όλα. Με κόλλησες. Ναι εγώ φταίω τώρα. Δεν είπα αυτό. 

Τέλος πάντων. Είδες που δεν βγαίνει άκρη. Σκασίλα μου. Εμένα να δεις. Έχεις δίκιο. 

Ανακωχή είναι αυτό ή παραδοχή της ήττας σου; όπως θέλεις το ερμηνεύεις, εγώ για 

τα ευτυχισμένα ζευγάρια μιλάω,  δεν υπάρχουν.  Αυτό λέγεται υπέρβαση.  Ποιο;  να 

παραδεχτείς πως έσφαλλες! Αυτό έκανα; ναι! Είναι που μου σηκώθηκε πάλι, γύρνα, 

86_



ΤΟ ΟΡΟΠΈΔΙΟ ΎΨΟΣ ΤΩΝ ΜΥΡΜΗΓΚΙΏΝ

____________________________________________________________________________________________

θέλω να βλέπω την πλάτη σου. Κατάλαβα. Τι κατάλαβες; ντράπηκες και δεν θέλεις 

να σε βλέπω. Όχι. Θέλω να σε πάρω από πίσω και να νομίζω πως είσαι το τσουλάκι 

απέναντι. Είσαι σιχαμένος. Είμαι. Και νομίζεις ότι θα κάτσω να με πηδήξεις; Δεν σου 

ζητάω να κάτσεις, απλώσου λίγο κι άνοιξε τα πόδια σου. Είσαι γελοίος. Είσαι ηλίθιος. 

Είσαι μαλάκας. Με κολακεύεις. Είσαι τελείως αναίσθητος. Μα όχι, κοίτα πόσο έχω 

ερεθιστεί! Δεν θέλω! Είδες λοιπόν που έχω δίκιο να θέλω να σε πάρω από πίσω; 

Μοναξιά. Είναι ένα πρόβλημα. Εκτός κι αν είναι επιλογή. Από την άλλη δεν είμαι 

σίγουρος.  Μήπως κι  οι  φερόμενες επιλογές είναι απλώς αναπόφευκτες;  Δεν ξέρω, 

ούτε και θέλω να μάθω. Κι όποιος γνωρίζει ας κρατήσει το μυστικό για τον εαυτό του.

Να σου πω ένα μυστικό; όχι. Γιατί; δεν θέλω να ξέρω μυστικά! Δεν είσαι περίεργη; 

ούτε! Άλλα έλεγες κάποτε! Ήταν τότε που εσύ δεν έλεγες τίποτα. Αν δεν μ’ αφήσεις 

να στο  πω θα  το  γράψω.  Τυπωθήτω.  Αυτή  είναι  η  τελευταία  σου κουβέντα;  Ναι! 

Ωραία λοιπόν, θα γράψω ένα μυθιστόρημα για το μυστικό μου και το κρίμα στο λαιμό 

σου. Δηλαδή ή εγώ ή όλος ο κόσμος; ναι! Μεγάλη μου τιμή! Εγώ το γυναικάκι μου το 

έχω πάνω από την ταράτσα του σύμπαντος! Χριστέ μου αγένεια! Πόσες φορές πρέπει 

να  σου  πω  ότι  με  ενοχλεί  να  με  αποκαλείς  έτσι!  Εντάξει.  Άκου  γυναικάκι!  Θα 

προτιμούσες κάτι άλλο; θα προτιμούσα να μην παριστάνεις τον χαζό! Μα εσύ ηλίθιο 

με  ανεβάζεις  και  μαλάκα  με  κατεβάζεις!  Μην  αλλάζεις  κουβέντα!  Στο  θέμα  μου 

είμαι,  εσύ είσαι αλλού!  Δεν ξέρεις τι  σου γίνεται!  Ορίστε,  τι  σου έλεγα;  ήθελα να 

ήξερα  που  βρίσκεις  την  όρεξη!  Εκεί  που  εσύ  την  παραπετάς!  Είμαι  ζωντανός 

άνθρωπος εγώ, έχω ενδιαφέροντα, από το τίποτα φτιάχνω το κάτι κι από εκεί γίνομαι 

ορχήστρα  και  συναρπάζω  τα  πλήθη!  Η  κατάστασή  σου  είναι  σοβαρή  τελικά! 

Μεγαλώνοντας ενηλικιώνεται η αυθάδειά σου κι ο εγωισμός σου γίνεται περισσότερο 

σπυριάρης! Μ’ αρέσει αυτό! Καλό! Κοντά μου, ακόμα κι οι αφορισμοί σου θεωρούνται 

καλλιτεχνικό γεγονός! Το βιολί σου εσύ! Μη μιλάς άλλο! Μου ήρθε έμπνευση! Πάλι; 

μήπως έχεις πυρετό και μπερδεύεσαι; 
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Ξημερώνει  κάπου.  Αραχνοΰφαντος  μοιάζει  ο  αυγερινός  ουράνιος  θόλος. 

Εύθραυστος στα καλπάζοντα κύματα του πρώιμου φωτός. Που είμαι; σε κάποιο νησί. 

Σε κάμπινγκ. Μεγάλη παρέα. Μεσήλικη, αν και μαύρα και πυκνά όλων τα μαλλιά. 

Περνάμε  δήθεν  καλά.  Τεχνητές  εκρήξεις  στις  σχέσεις  σηματοδοτούν  το  δικό  μας 

μεγάλωμα.  Ορατός  ο  επαγγελματικός  προσανατολισμός μα αόρατο κι  αβέβαιο το 

μέλλον. Μεταξύ αθωότητας και ενηλικίωσης μοιάζει να παραμονεύει το συμφέρον να 

αμαυρώνει το δικαίωμα στο λάθος κι επομένως και στη συγνώμη. Άγουρα ακόμα τα 

συναισθήματα, ο έρωτας πλέει καλοτάξιδος μα στη θάλασσα ενίοτε βρίσκονται να 

κολυμπούν  και  ναυαγοί.  Πώς  να  αρνηθείς  να  ρίξεις  μια  ματιά  στο  αντίθετα 

πλεούμενο  μπουκάλι  τους;  έτσι  κι  αυτή  η  άγνωστη ξανθιά  οπτασία.  Φάνηκε  σαν 

ναυαγός κι άρχισε κύκλους γύρω από τον χώρο μου. Ώσπου με πλεύρισε κανονικά. 

Πάνω που πήγα να πετάξω τα σχοινιά της πρόσδεσης εμφανίστηκε ένα ντόπερμαν 

φύλακας της κατασκήνωσης να γρυλίζει, απειλώντας μας. Δεν μίλησα. Δεν μίλησε. 

Απομακρυνθήκαμε αντίθετα μέσα στο σκοτάδι. Το ντόπερμαν έμεινε εκεί να φυλά το 

επίμαχο σημείο των επικίνδυνων υφάλων. Δεν την ξαναείδα. Δε με ξαναείδε. Χάθηκε 

και το ντόπερμαν.

Την ξέρω; ποια; την ξανθιά της ιστορίας σου! Όχι. Ωραία γκόμενα. Ήταν; ναι, όχι 

καυλιάρα σαν εσένα, αλλά Αμαζόνα ωραία. Πενθεσίλεια. Είχε σχιστά γαλάζια μάτια, 

κορμί σαν φιλντισένιο τόξο,  και νιότη λαμπερή και γάργαρη.  Κι  εγώ που ήμουνα; 

κοιμόσουν. Βρωμιάρη! Γιατί παρακαλώ; λιγούρη! Λέγε ότι θες! Εγώ φταίω που δεν σ’ 

άφησα  γι’  αυτήν!  Ναι,  σιγά  μη  σε  πρόσεχε!  Υπήρξα  ωραίος  μην  ξεχνιόμαστε! 

Τρομάρα σου! Άλλα έλεγες τότε στις φίλες σου! Ήμουν μικρή κι άπειρη! Ναι ξέρω, γι’ 

αυτό λύσσαγες άμα μου κωλοτριβότανε καμιά από δαύτες!  Έχω κάνει  λάθη όπως 

όλος ο κόσμος. Καλό είναι ενίοτε να κάνεις και τουμπεκί.  Να σου πω τώρα καμία 

κουβέντα ή να περιμένω τις ειδήσεις;  αλλάζω θέμα να σε βγάλω από τη δύσκολη 

θέση. 

Κλείνω  τα  μάτια,  σκέφτομαι,  θυμάμαι.  Άλλο  καλοκαίρι.  Κάπου.  Τέσσερις 

φιγούρες. Δύο ζευγάρια. Ο ένας πρέπει να είμαι εγώ. Νύχτα με κουνούπια βατήρες 

88_



ΤΟ ΟΡΟΠΈΔΙΟ ΎΨΟΣ ΤΩΝ ΜΥΡΜΗΓΚΙΏΝ

____________________________________________________________________________________________

θυμού αλλά και νευρικού γέλιου. Σβήνουν τα φώτα. Οι τέσσερις παίζουν χαρτιά στο 

φως της τρέλας και της επιθυμίας τους. Γελάνε. Πίνουν. Μεθάνε. Φτιάχνονται για 

έρωτα. Λογαριάζουν όμως χωρίς τον Ξένιο Δία του απρόοπτου και των εκπλήξεων. 

Μια  πορδή  ξεδιάντροπα  διαχύθηκε  στην  ατμόσφαιρα.  Κοκκινίζει  στο  σκοτάδι  ο 

υπαίτιος μα γρήγορα σκάει χαμόγελο στων υπολοίπων το βλέμμα άλλοθι. Δεύτερη 

πορδή. Σιωπή. Adagio από χαρούμενα γελάκια. Τρίτη και τέταρτη κι εγένετο χάος 

πορδών.  Molto  vivace  ρυθμών  γέλωτα  κι  έχουν,  έχουμε,  σκάσει  στα  γέλια 

παιανίζοντας με τις διαδοχικές πορδές την ετυμηγορία. Καρέ του άσσου κι οι τέσσερις. 

Καρέ της ευτυχίας.

Το θυμάμαι αυτό. Στη Λευκάδα ήταν. Εσύ ήσουν που την είχες αμολήσει πρώτος. 

Μη με διακόπτεις, δεν τελείωσα. 

Ανοίγω τα μάτια. Εγώ ήμουν. Γελάω ακόμα. Είμαι στο σήμερα μα ακόμα μυρίζω 

τις πορδές. Κλείνω τα μάτια και πάλι. Είμαι αλλού. Στη συνοικία των θεών. Νύχτα. 

Πλατεία Ραγκαβή. Jazz μουσικές σε σολ του έρωτα κλίμακες. Παρέα με μια γυναίκα 

που ντρεπόταν για τη στύση της. Φεύγουμε στο σκοτάδι των ήχων. Σιωπή. Πίσω από 

το ιερό του Αγίου Νικολάου σταματάμε. Αφουγκραζόμαστε τον πόθο του ενός για τον 

άλλο. Συμφωνούμε. Χανόμαστε ο ένας μέσα στον άλλο. Η μουσική από το κλαμπ 

κρατά  το  ίσο  στη  στάση  μας  βοηθώντας  μας  να  ισορροπήσουμε  παλλόμενοι. 

Ευλογημένος τόπος. Ευλογημένο γαμήσι. Ακόμα ιδρώνω. Ακόμα τελειώνω. Έφυγα.

Κι αυτό το θυμάμαι. Κοριτσάκι ήμουν. Διαφθορέα. Ακόλαστε. Ακόμα ντρέπομαι. 

Εγώ άλλα θυμάμαι. 

Γυρνάω  πίσω  στο  σήμερα.  Αποχυμωτής  αναμνήσεων  εν  δράσει.  Στύβομαι  και 

φεύγω πάλι.  Βότκα με πορτοκάλι όμως. Σε μια πλατεία με λίμνη κεφαλάρι ευχών 

νεαρών  ζευγαριών.  Δουλεύω  στο  μπαρ  μιας  καφετέριας  τα  πρωινά.  Ξενέρωτη 

δραστηριότητα για μια καθαυτή βραδινή περιπολία. Μαθαίνω τον καφέ να τον πίνω 

σκέτο, από ντροπή να ζητήσω ζάχαρη. Ανακαλύπτω γεύσεις άγνωστες όπως η βότκα 

πορτοκάλι  και  τα  ακριβά  ουίσκι.  Γνωρίζω  από  κοντά  τη  θλίψη  ευκατάστατων 
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αλκοολικών  που  κρύβονται  πίσω  από  τα  λεφτά  τους  αναζητώντας  παρέα  στη 

μοναξιά τους. Βλέπω δεσποινίδες να συνοδεύουν παππούδες κι αργότερα μαθαίνω 

πως είναι πουτάνες πολυτελείας. Δυστυχισμένοι γέροι. Έρπουν πάνω σε γυμνά νεαρά 

κορμιά  κοριτσιών  γυρεύοντας  το  ελιξίριο  της  νεότητας.  Τους  αφήνει  άραγε  ο 

προστάτης να χύσουν αξιοπρεπώς; 

Σιχάθηκα τη θλίψη των γηρατειών από τότε.
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6.

ΑΦΟΎΤΗΣ ΉΛΙΟΣ ΑΠΌ ΤΟ ΠΡΩΊ ΣΉΜΕΡΑ. ΜΠΑΙΝΟΒΓΑΊΝΕΙ ΑΠΌ ΤΙΣ ΧΑΡΑΜΆΔΕΣ ΤΩΝ κλειστών 

παραθύρων  πηγαινοφέρνοντας  λάμψη.  Αναβρασμός  επισκεπτών  στους 

ορόφους  της  μουχλιασμένης  πολυκατοικίας.  Δραστήρια  άτομα  που  αναζητούν 

εργασία  πίσω  από  τηλεφωνικές  συσκευές  όπου  με  ευελιξία  κι  αυτοπεποίθηση 

προσφέρουν αστρολογικές λύσεις σε λογικά ζητήματα. Καλές αποδοχές αναλόγως 

προσόντων. Ευχάριστο περιβάλλον. Στα ποντίκια, τις κατσαρίδες και τη μούχλα έχει 

απαγορευθεί η είσοδος. Με διαρκή εκπαίδευση μαθαίνεις αργότερα να τα εξοντώνεις 

αφ’  εαυτού  για  παν  ενδεχόμενον.  Με  την  ίδια  λογική,  αυτήν  της  διαρκούς 

εκπαίδευσης, γίνεται κι η κατήχηση των προσήλυτων στον από κάτω όροφο. Ακούω, 

καθώς  κατεβαίνω  από  τις  σκάλες,  ότι  ο  Υιός  και  Λόγος  του  Θεού  κατά  την 

ενανθρώπησή Του προσέλαβε μεταπτωτική ανθρώπινη φύση με όλες τις αδυναμίες 

της.  Da  Vinci  code.  Συνεχίζω  την  κάθοδο.  Η  Ντία,  η  χαρισματική  μέντιουμ  και 

χαρτορίχτρα κι αστρολόγος από την Ανατολή, που με έχει συμπαθήσει μου συστήνει 

να αποφύγω τις κινήσεις για ένα διάστημα. Όσο είναι ο Ήλιος, ο Ερμής κι ο Κρόνος 

στον Καρκίνο. Γενικώς να προσέχω. Εξ ου και κατεβαίνω με τα πόδια της λέω. Και 

συνεχίζει ν’ απολαμβάνει το τσιγαράκι της. Στο καλό ομορφόπαιδο, με κατευοδώνει 

αναστενάζοντας. Είναι θεόστραβη, άλλωστε στη δουλειά της δεν απαιτείται όραση 

αλλά ενόραση.  Ισόγειο  με  την  ευχή της  παραμάσχαλα  να λειτουργεί  σαν φωτάκι 

νυκτός στον κατασκότεινο χώρο. Κλείνετε την πόρτα όταν εισέρχεστε ή εξέρχεστε. 

Συμμορφώνομαι όπως πάντα. Βγαίνω στην έρημη στοά των ανωνύμων εταιρειών και 

περπατώ προς την Αιόλου. Στρίβω αφήνοντας πίσω την Ακρόπολη και κατευθύνομαι 

προς την ακάλυπτη θέα της Αχαρνικής οδού και των ταφών. Οι γνωστοί άγνωστοι 

έχουν ήδη πάρει θέση στα πόστα τους. Ο dealer που καπνίζει τάχα μου αδιάφορος, ο 

Φ
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πρώτος Αφρικανός έμπορος που έχει ήδη απλώσει τα συμπράγκαλά του, τα σκυλιά, ο 

λαχειοπώλης  με  ολόκληρο  το  επτά,  μια  πουτάνα  που  έφυγε  από  την  πλατεία 

Θεάτρου  κι  ήρθε  για  να  φάει  αμέριμνη  ένα  σάντουιτς,  ο  γνωστός  μπάτσος  με 

πολιτικά που παριστάνει τον κουλουρά, ένα πρεζόνι που περιμένει το καμπανάκι να 

ξεκινήσει  η  συνεδρίαση.  Φυσάει  κάμποσο  κι  η  αυτοσχέδια  κουβέρτα  από  χαρτόνι 

ξεστρώνεται δημιουργώντας εκνευρισμό σ’ έναν άστεγο. Μια μπουκάλα φτηνό κρασί 

ανεβοκατεβαίνει  στα  χείλη  του  παρηγορώντας  τον.  Ο  αέρας  στροβιλίζεται  κατά 

τόπους ξεσηκώνοντας ελαφριά αντικείμενα όπως χαρτιά, αποτσίγαρα, σελίδες από 

αθλητικές  εφημερίδες,  αποκόμματα καρτοκινητής  τηλεφωνίας,  σκουπίδια  γενικώς. 

Στρέφω τη ματιά μου στον περιφραγμένο χώρο της ανασκαφής προσπαθώντας να 

διακρίνω στο ημίφως ανάλογες περιδινήσεις. Τίποτα. Οι νεκροί με τους νεκρούς κι οι 

ζωντανοί  με  τα  σκουπίδια  τους.  Μπαίνω  στη  Γεωργίου  Σταύρου  κι  ακούω  το 

καμπανάκι  του  dealer  που  σηματοδοτεί  την  έναρξη  διαπραγμάτευσης  των 

ρευστοποιήσιμων ουσιών. Χρηματιστήριο εμπορευμάτων με option μιας άλλης ζωής. 

Είμαι ήδη στη Σταδίου κι η διαδρομή προς το Σύνταγμα είναι συντεταγμένη. Περπατώ 

μηχανικά  όπως  άλλοι  αναπνέουν.  Ξέρω  τι  θέλω,  αλλά  δεν  γνωρίζω  ακόμα  εξ 

ονόματος ποίου επιθυμώ. Δεν αναρωτιέμαι, τουλάχιστον όσο κάτι συμβαίνει με τους 

πλανήτες  στον καρκίνο.  Στο  κατάστημα ηλεκτρικών συσκευών η τεράστια plasma 

οθόνη αναμετριέται με τους περαστικούς. Ένα μπράντεφερ τακτικής όπου σημασία 

δεν έχει η δύναμη αλλά η πειθώ. Ε ψιτ! Σε σένα μιλάω! Μην κάνεις ότι δεν με βλέπεις. 

Δεν μπορείς να ξεφύγεις,  δεν είναι στο χέρι σου, είσαι δικός μας, είσαι όπως κι οι 

υπόλοιποι, ένας μέσα στην ανωνυμία των πολλών. Ότι και να κάνεις χαμένος είσαι. 

Πουθενά  δεν  μπορείς  να  πας,  δεν  υπάρχει  διέξοδος  διαφυγής.  Όσο  μια  οθόνη 

μεγεθύνει  την  παρουσία  μας  τόσο  σμικρύνεται  η  δική  σου.  Όσο  να  τελειώσει  το 

λογύδριο πλύσης νοημάτων έχω φτάσει στο άγαλμα του Κολοκοτρώνη. Τα σκυλιά 

που παίζουν, το ένα που κατουράει, εγώ που θέλω να κάνω το ίδιο, ο άστεγος που 

κοιμάται  στο  παγκάκι,  ένας  τύπος  που καθισμένος  στο  άλλο παγκάκι  μιλάει  στο 

τηλέφωνο. Σώβρακο, φερμουάρ, έφυγα. Ο καθένας τη δουλειά του κι όλοι απόμακροι. 

Σκυθρωπές φιγούρες, βιαστικά πατήματα, μία κατεύθυνση. Ένα κλουβί με κάγκελα 
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τηλεόρασης. Τρέχω να μπω στο μετρό. Υπογείως αισθάνομαι καλύτερα. Φοράω τα 

γυαλιά που μου εξασφαλίζει ένα εισιτήριο και βλέπω όλο το παιχνίδι ζωντανό από 

μια  θέση  ορθίων  στο  συρμό  με  κατεύθυνση  το  γήπεδο.  Ο  χαρακτηριστικός  ήχος 

επικύρωσης του εισιτηρίου. Σαν να γαζώνει φερμουάρ μια ραπτομηχανή. Φερμουάρ 

για παντελόνια εργασίας. Κάτι τουρίστες μ’ ένα χάρτη παραμάσχαλα αναζητούν τη 

στάση που βγάζει  Πλάκα.  Με δύο αγίους στα άκρα του το μετρό αποπειράται να 

ξορκίσει  χιλιάδων  ετών  ιστορία.  This  way  please,  Acropolis  station.  Ορμάω  στις 

κυλιόμενες σκάλες και χάνομαι. 

Ξέρεις τι μ’ ενοχλεί; Πες. Παλιά οι μάστορες τραγουδούσαν ενώ εργάζονταν. Τώρα 

μόνο βρίζουν. Παγκοσμιοποίηση. Όχι, χάθηκαν οι μάστορες κι έμειναν οι ατάλαντοι 

αντιπαρόχοι εργασίας. 

Κοίταξε αυτή την φωτογραφία. Και;  τι βλέπεις;  Ένα ζευγάρι σπασμένα γυαλιά. 

Είναι ενός Αμερικανού στρατιώτη που σκοτώθηκε στη Βαγδάτη.  Σκορδοκαΐλα μου. 

Προσπάθησε να δεις έξω από την φωτογραφία. Το έκανα. Δεν βλέπεις κάτι άλλο; 

Βλέπω. Ένα βραβείο για τον φωτογράφο. Μια σημαία και μια σύνταξη στη γυναίκα 

του φαντάρου. Ένα παράσημο μίσους στα παιδιά του. Ένα φέρετρο για τον ίδιο. Μια 

εικόνα χίλιες λέξεις. Όχι. Ένας θάνατος, χιλιάδες δικαιολογίες.

Οι  μαζικές  απαγωγές  Πακιστανών  και  τα  όσα  ασυνήθιστα  περιγράφηκαν  και 

καταγγέλθηκαν, για παράνομες ανακρίσεις και μετακινήσεις με δεμένα μάτια, λίγο 

μετά τις βομβιστικές επιθέσεις,  το καλοκαίρι του 2005, στο Λονδίνο, συνέβησαν. Η 

πολύμηνη έρευνα, που διεξήγαγε η Εισαγγελία Πρωτοδικών, κατέληξε σε πολυσέλιδο 

πόρισμα,  στο  οποίο  πιστοποιούνται  οι  απαγωγές,  παραμένουν,  όμως,  άγνωστοι  οι 

δράστες,  ενώ  η  αόριστη  αναφορά  ότι  έγιναν  «από  φορείς  κρατικών  υπηρεσιών» 

αφήνει πολλά περιθώρια ερμηνείας. Ήδη, ασκήθηκε ποινική δίωξη για αρπαγή κατά 

συναυτουργία και κατά συρροή, σε βαθμό κακουργήματος. 

Έχεις κάνει διπλοσάγονο το ξέρεις; Και λοιπόν; το στομάχι σου έχει καταντήσει 

τραπεζάκι για το ποτό σου. Ναι. Είσαι σαν μεγάλος κεφτές. Έστω. Αναρωτιέμαι τι σου 
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βρίσκω. Να σου πω εγώ; Μαλακία θα πεις! Είμαι έξυπνος! Υπάρχουν και εξυπνότεροι 

και  περισσότερο  όμορφοι!  Έχω  ενδιαφέροντα.  Καλά  κάνεις.  Είμαι  συγγραφέας. 

Χέστηκε η φοράδα στ’ αλώνι! Έχω δικό μου σπίτι. Σε ξενέρωτη πολυκατοικία χωρίς 

κήπο.  Βγάζω λεφτά.  Κι  εγώ.  Ξέρω που είναι  το  σημείο  G σου.  Και  που το  ξέρεις, 

στράφι πάει η γνώση! Τι θες να πεις, δεν σε πηδάω ωραία; δε σε κάνω να λιγώνεσαι; 

δεν εκλιπαρείς να μην σταματήσω; δεν τελειώνεις πάντα πρώτη; δεν ξεχνώ να χύσω; 

Τελικά έχεις χιούμορ! Αυτός είναι ο λόγος που είμαι μαζί σου τόσα χρόνια…. 

Είμαστε  κοντά  είκοσι  πέντε  χρόνια  μαζί.  Είμαστε.  Καλύτερα  έτσι  τελικά.  Πως 

δηλαδή; Ανύπαντροι. Ούτε παιδιά, ούτε σκυλιά. Ναι. Ώρες - ώρες σκέφτομαι μήπως 

κάναμε μαλακία. Μπα όχι. Πως είσαι τόσο σίγουρος; δεν είμαι! Μα τι λες τώρα; Ότι 

μου κατέβει.  Τότε να μην απαντάς. Δεν γίνεται.  Να γίνει.  Ρωτάς, απαντώ. Δράση, 

αντίδραση. Δεν μου χρειάζεται. Τι μας κράτησε τότε μαζί; Η ανοχή μου! Έλα που δεν 

σ’ άρεσα τώρα! Είσαι βλάξ! Περσινά ξινά σταφύλια! Όταν λέω ανοχή εννοώ πως δεν 

με ενδιέφεραν τα σαλιαρίσματά σου γιατί δεν είχα σκοπό να σε παντρευτώ! Και γιατί 

δεν με χώριζες στη πορεία; γιατί ανακάλυψα πως δεν ήθελα γενικώς να παντρευτώ! 

Δικαιολογίες! Με σένα είχα ότι ήθελα. Δεν ήθελα να γίνω μάνα. Είστε προβληματικοί 

οι άντρες. Ελαττωματικοί πιο σωστά. Άσε που κυκλοφορείτε δίχως εγγύηση καμία. 

Αλίμονο σ’ αυτές που σας παντρεύονται. Γεννάνε τα παιδιά σας και μετά πιάνουν 

στα κομμωτήρια να λύσουν το αδιέξοδο άγχος του μεγαλώματός τους. Έτσι είναι η 

ζωή! Η δική σας μπορεί, η δική μου όχι! 

Σου έχω πει πόσο μ’ αρέσεις; μην αρχίζεις πάλι! Μα θέλω να σου πω κάτι! Φτάνει 

να μην είναι καμία από τις χυδαίες εκφράσεις που χρησιμοποιείς! Μα όχι, έχω ένα 

πρόβλημα, δεν είμαι καλά! τι έπαθες; δεν ξέρω ακριβώς. Εντάξει άσε τις λεπτομέρειες 

τότε. Να, πώς να στο πω… Προηγουμένως που σηκώθηκες όρθια. Τι έγινε; η φούστα 

σου. Τι έχει η φούστα μου; έχει ένα άνοιγμα μπροστά. Το ξέρω. Όπως σηκώθηκες 

λοιπόν, φάνηκε λίγο το εσωτερικό των μηρών σου. Και λοιπόν; δεν έχει λοιπόν, εκεί 

έγκειται το πρόβλημα! Στο εσωτερικό των μηρών μου; ναι! Γιατί, δεν σ’ αρέσουν πια; 
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κάθε άλλο, με τρελαίνουν! Τότε; δεν έχει τότε, δεν έχει τίποτα! μα τι λες άνθρωπέ 

μου; δεν μου σηκώθηκε εντάξει; δεν ένοιωσα τίποτα, ούτε μια τόση δα ανατριχίλα στη 

θέα των γυμνών λαχταριστών μηρών σου! Είσαι για δέσιμο! Εντελώς για δέσιμο! δεν 

φταίω εγώ αν μου σηκώνεται κάθε που βλέπω τη γυμνή σου σάρκα! Μα είναι δυνατόν 

να σκέφτεσαι συνέχεια το σεξ; τι άλλο καλύτερο έχω για να σκέφτομαι; τη ζωή! Το 

θρόισμα των φύλλων! Τα κελαηδίσματα των πουλιών! Την ανάσα του χώματος όταν 

βρέχει!  Τον άνεμο να λαξεύει σμιλεύοντας περίτεχνα οτιδήποτε αντιστέκεται στην 

δύναμή του! Τελείωσες; την αγάπη! Την ποίηση! Ένα καλό φαγητό! Κάθε φορά που 

ανοίγω και κλείνω τα μάτια μου είναι κι ένας διαφορετικός λόγος! Τελείωσες; ναι! 

Όλα αυτά λοιπόν για μένα είσαι εσύ! 

…

γιατί δεν μιλάς, τι έπαθες;

Άμα θέλεις μπορείς και γίνεσαι και τρυφερός… Άμα σε κολακεύει να το πιστεύεις 

εντάξει.  Εγώ  όμως  εξακολουθώ  να  τρελαίνομαι  όταν  περιφέρεσαι  ημίγυμνη  στη 

σκέψη  μου!  Φτάνει  ένα  σου  σουτιέν,  ένα  βρακί,  μια  σου  τιραντοειδής  βαμβακερή 

φανέλα με το αποτύπωμα βυζιού σου επάνω, για να κινητοποιηθώ εφορμώντας με 

όλες τις δυνάμεις του πέους μου εμπρός σου! Τι δεν καταλαβαίνεις; τα ερεθίσματά 

μου είναι  όλα καλωδιωμένα με  το  εφηβαίο άντρο  σου!  Οτιδήποτε με  συγκινεί,  με 

κάνει να θέλω να το εκπορθήσω! Η εκσπερμάτωση για μένα δεν είναι παρά η λευκή 

σημαία παραδόσεως που πετώ στα πόδια σου! Εσύ πρόθυμα τη δέχεσαι κι αντί να 

υπογράψεις πάνω της τους όρους υποτάξεώς μου, την γεύεσαι ηδονικά! 

Η Άνοιξη είναι στο έβγα της αλλά εσένα φαίνεται τώρα σ’ έπιασε! Η γύρη φταίει! 

Ναι, άλλους τους κάνει να φταρνίζονται εσένα σε κάνει να θέλεις να γαμάς! Εσένα 

μόνο, όχι γενικά! Έστω! Οι άλλες με εμπνέουν! Κάθε μια τους έχει και διαφορετική 

αρχιτεκτονική.  Ανήκουν  σε  αλλιώτικες  σχολές.  Έτσι  έχω  ποικιλία.  Δεν  βαριέμαι. 

Παρακολουθώ ταυτόχρονα και τις τάσεις. Ενημερώνομαι. Τελευταία έχουν πέραση οι 

χαμηλοκώλες με μεγάλα βυζιά. Εξπρεσιονισμός δηλαδή. Παράγονται πολλές τέτοιες. 
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Δε μ’ αρέσουν. Εγώ είμαι νατουραλιστής. Θέλω τη γυναίκα αναλογική. Όπως είσαι 

εσύ.  Τις  μελετώ  όμως.  Πάνω  σου.  Γι’  αυτό  σε  πιάνω.  Σε  αγγίζω.  Σε  χουφτώνω. 

Φαντάζομαι παράλληλα. Προσθέτω, αφαιρώ, πολλαπλασιάζω και τέλος διαιρώ βάσει 

της  δικής  σου  κλίμακας.  Όλα  πάνω  σου  τα  βρίσκω  τέλεια.  Μα  τέλεια  σου  λέω! 

Κάνουμε έρωτα και σκέφτομαι. Τι κώλος! Όχι σαν εκείνης της ξανθιάς στο δρόμο με 

το βυζί ρυζόγαλο και τα χείλη βεντούζες. Μετά σε χαϊδεύω στα στήθη και θυμάμαι τη 

μελαχρινή με την απίστευτη κωλάρα αλλά από βυζιά βερίκοκα κι ανακουφίζομαι που 

την πηδάει άλλος. Οι γάμπες σου! Ω οι γάμπες σου! Βελούδινες περικοκλάδες! Πόσο 

μ’ αρέσει να τις τυλίγεις γύρω μου και ν’ ανεβοκατεβαίνεις!

Εγώ πάω για ύπνο, άμα τελειώσεις με τις ξανθιές και τις μελαχρινές πιάσε τις 

κοκκινομάλλες! 

Στάσου, μη φεύγεις! Άσε με, έχω δουλειά…

Ξέρεις  τι  σκεφτόμουν;  πως  μεγαλώνοντας  ασχοληθήκαμε  περισσότερο  με  την 

αποσύνθεση  των  πραγμάτων.  Οι  σκέψεις  μας  καθοδηγούνταν  μονίμως  από  μια 

κατεδαφιστική αντίληψη για τα πράγματα. Τα διαλύαμε. Τα αποσυνθέταμε. 

Φυσικό δεν ήταν; ψάχναμε τα πρωτόλεια υλικά για να ξαναχτίσουμε τον κόσμο! 

Ήμασταν νέοι  και  δυνατοί!  Λάθος μας μεγάλο!  Και  γιατί;  το  είπες και  μόνη σου, 

ψάχναμε  τα  πρωτόλεια  υλικά!  Μα  αυτά  τα  υλικά  είχαν  φτιάξει  τον  κόσμο  των 

πραγμάτων που γκρεμίζαμε! Δεν το ξέραμε αυτό! Νομίζαμε πως έφταιγε το χτίσιμο! 

Σκατά δεν ξέραμε! Ανώριμοι ήμασταν που το παίζαμε επαναστάτες!  Και τι  θέλεις 

τώρα, τα ρέστα σου; τίποτα δεν θέλω, είπαμε, με κατεδαφίζω μήπως και με ξαναβρώ! 

Τώρα είμαι  στην εποχή της επανάστασης!  Και  πιστεύεις  πως ήρθε  η  ώρα σου να 

συνθέσεις από τα κομμάτια της κατεδάφισης το μέλλον σου; Δεν έχω κάτι τέτοιο στο 

νου μου αλλά θαρρώ πως είναι άξια προσοχής η επισήμανσή σου! 

Αναβοσβήνουν  τα  φώτα  θυέλλης  στο  κείμενο.  Ορθογραφικά  λάθη  που 

υπογραμμίζονται  με  κόκκινο  και  θέτουν  σε  εφαρμογή  τον  συναγερμό  εκτάκτου 

ανάγκης.  Προσπαθώντας  να  διακρίνεις  το  δρόμο  ασφαλούς  διαφυγής  μοιραία 
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ακολουθείς την επιλογή του ορθογραφικού ελέγχου. Το προσαρμοσμένο λεξικό δεν 

υπάρχει. Τι να διορθώσεις τώρα; βάσει ποίας γραμματικής; Αλλάζω σελίδα. Αλλάζω 

κείμενο.  Βγαίνω  εντελώς  από  τον  κειμενογράφο.  Θέλετε  να  αποθηκευτούν  οι 

αλλαγές; Μα αφού είναι όλες λανθασμένες! Όχι βέβαια! 

Βρέχει σήμερα. Τι μέρα να είναι άραγε; Σάββατο! Ναι, Σάββατο είναι! Ξέρεις γιατί; 

Πεθύμησα  ένα  ουζάκι  παραλιακά.  Όχι  εκεί  που  πας  με  τους  συναδέλφους  σου 

συνήθως δήθεν για χαλάουα άγχους και σας πιάνουνε τον κώλο, αλλά στην καντίνα 

στα βράχια εκεί στις στροφές που κάνουν κόντρες οι πιτσιρικάδες. Θυμάσαι;  Κάθε 

φορά  που  σου  έλεγα  να  πάμε  έβρεχε.  Κι  εσύ  εύρισκες  δικαιολογία  για  να 

καταλήξουμε στα συνήθη ξενέρωτα σκεπαστά μαγαζιά εστίασης πλήξης κι άλλων 

συναφών…

Βρέχει, κι εγώ βρέχομαι και δε δίνω δεκάρα. Φοράω το μουσαμά μου για να μη 

βρέχεται το σημειωματάριό μου. Τελικά δεν ξέρω τι είναι προτιμότερο, να μην μου το 

κουτσουλάνε τα πουλιά ή να μην το βρέχουν οι σταγόνες και φέρνει σε αναμνήσεις 

πάσχουσες από ακράτεια; Δεν ξέρω, δεν απαντώ…

Λοιπόν  ξέρεις  τι  ανακάλυψα;  ότι  έχω φοβερή  μνήμη  τελικά!  Επιλεκτική  όμως. 

θυμάμαι μουσικές. Να, τώρα ας πούμε με τη βροχή να χορεύει ολούθε σε ρυθμούς 

νωχελικούς θυμήθηκα ένα παλιό τραγούδι του Isaac Hayes. Το Joy. Για σένα μιλάει. 

Πόσο σε γούσταρα όταν πρωτογνωριστήκαμε. Δεν ακούγεται πια. Πουθενά. Όχι, δεν 

έχω πάψει να σε γουστάρω, απλώς εσύ δεν συμμεριζόσουν ιδιαιτέρως τα μουσικά μου 

γούστα  κι  έτσι  σιγά-σιγά  κατάντησαν  avant-garde  οπότε  κι  απορρίφθηκαν  ως  μη 

πολιτικώς ορθά. Ήταν βλέπεις too damn funky and sexy. Και τι ήθελες να έκανα; αφού 

έτσι ήσουν όταν σε πρωτογνώρισα. Εσένα όμως σου άρεσε η Whitney Houston.

Τελικά αναρωτιέμαι αν και δεν περιμένω απάντηση, γιατί ήσουν μαζί μου; Ήσουν 

κι εσύ άλλη μια από τις τόσες που αναζητούν διαβατήριο πολυτελούς εγκυμοσύνης 

στο  μεσοδιάστημα  μιας  μεταπτυχιακής  καριέρας  πάνω  σε  ψηλοτάκουνα  στενών 

ταγιέρ; Μη βιαστείς να απαντήσεις. Σκέψου πρώτα.
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Μελαγχόλησες; εντάξει σταματάω. Λοιπόν εδώ πάνω έχω όλα τα χρειαζούμενα 

για  να  επιβιώσω  πολύ  καιρό.  Έχω  μια  συσκευή  αφαλάτωσης  νερού,  αδιάβροχα 

σπίρτα,  κονσέρβες  ικανές  να  θρέψουν  μια  ντουζίνα  ανθρώπους  για  μέρες,  ένα 

μαχαίρι, σύνεργα ψαρικής, μια λάμπα θυέλλης, φωτοβολίδες. Όλα εκείνα δηλαδή που 

αρκούν για να με κρατήσουν ζωντανό μέχρι να με βρουν. Α, ξέχασα, το πολυτιμότερο 

όλων. Άφθονα σημειωματάρια και μολύβια. Δεν μπορώ να καταλάβω πως βρέθηκαν 

εδώ αλλά δεν πρέπει να είναι σύμπτωση. Δεν πιστεύω στις συμπτώσεις, στο τυχαίο, 

με ξέρεις άλλωστε. Πιστεύω στη μαθηματική αλληλουχία των γεγονότων. Βρέθηκα 

εδώ  σ’  αυτή  τη  θέση  γιατί  έτσι  έπρεπε  να  γίνει.  Εγώ  το  προκάλεσα.  Και  τώρα 

καλούμαι ν’ αναζητήσω την αιτία ή πιο σωστά τον λόγο της εδώ παρουσίας μου. Κι 

αφού εγώ με  το  γράψιμο με  μολύβι  και  χαρτί  δεν  είχα  ουδέποτε  σχέσεις,  για  να 

βρίσκομαι ν’ αναπνέω εξαιτίας τους κάτι θα σημαίνει… 

Ότι κι αν σημαίνει όμως δεν βιάζομαι να το ανακαλύψω. Ίσως η αργή κίνηση να 

είναι αυτή που θα μου αποκαλύψει τα κωδικοποιημένα μηνύματα του ναυαγίου.

Έκλεισε  τον  υπολογιστή.  Χτένισα  τα  μαλλιά  της  με  τα  δάχτυλα.  Η  θήκη  των 

γυαλιών σου είναι στο κομοδίνο. Σηκώθηκε αργά, έβγαλε τα γυαλιά και τα έβαλε στη 

θήκη τους. Την ώρα που έβγαινε από το δωμάτιο αυτός στεκόταν ήδη στην πόρτα. 

Τι κάνεις εκεί; Τίποτα. Τι τίποτα αφού ήσουν με τα μούτρα στον υπολογιστή! Α ναι 

έβλεπα τις σημειώσεις μου για το αυριανό meeting. Εσύ όμως δεν ήσουν ξαπλωμένος; 

έχω σηκωθεί ώρα. Και τι έκανες; Χάζευα τους απέναντι. Γιατί, τι κάνουν; μαζεύουν τα 

χειμωνιάτικα και βγάζουν τα καλοκαιρινά. Και λοιπόν; ξέρεις τι φασαρία είναι αυτή; 

βάλε βγάλε, πρώτα του παιδιού, μετά της μαμάς, του μπαμπά, μη ξεχάσεις να βάλεις 

ναφθαλίνη, τα παπλώματα άστα για το τέλος. Αυτό το λένε οικογένεια ξέρεις. Εγώ το 

λέω  διαβατήριο  στην  κατάθλιψη.  Και  τι  να  κάνουν  οι  άνθρωποι;  να  μην 

τακτοποιήσουν τα ρούχα τους; φυσικά και να το κάνουν! Με χάρη όμως κι όχι με 

κόστος! Πως δηλαδή; 
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Να σου πω. Αντί αυτή να είναι πάνω στη σκάλα φορώντας την τσαλακωμένη κι 

άκρως αντιερωτική φόρμα της, να φόραγε μια φουστίτσα πλισέ και καλτσούλες ως τα 

γόνατα, ώστε ο άντρας της να παίρνει μάτι, να φτιάχνεται και ν’ ανεβαίνει μετά κι 

αυτός στη σκάλα, απαλά να της κατεβάζει το βρακάκι και να της τον χώνει όμορφα κι 

ωραία! 

Και μ’ αυτό τον τρόπο θα γλιτώσουν από την κατάθλιψη; δεν είμαι σίγουρος, αλλά 

είναι βέβαιο ότι θα απολαύσουν ένα ωραιότατο πήδημα! Τελικά έχεις κόλλημα με το 

σεξ τεράστιο! Εσύ να το λες όπως γουστάρεις εγώ θα το λέω ζωή με άλφα κεφαλαίο! 

Με ψιλή ο τόνος ή με δασεία; χαίρομαι γιατί το χιούμορ σου είναι παιδί μου! 

Πάντως  εγώ  εξακολουθώ  ν’  απορώ  με  τον  μαλάκα  απέναντι,  πως  αντέχει  ν’ 

ασχολείται  με  τις  ηλίθιες  ασχολίες  του  σπιτιού.  Δεν  είναι  όλοι  γκρινιάρηδες  σαν 

εσένα!  Έχουν υπομονή!  Η υπομονή είναι  για  τα  γαϊδούρια!  Μίλησε  ο  σοφός!  Δεν 

καταλαβαίνεις ότι ζουν αιχμάλωτοι των πραγμάτων κι ενός άοσμου τρόπου ζωής; εσύ 

δεν  καταλαβαίνεις  πως  όταν  εργάζεσαι  από  το  πρωί  μέχρι  το  βράδυ  ψάχνεις 

ανακούφιση  σε  απλά καθημερινά στιγμιότυπα!  Μα  αυτό  ισχυρίζομαι  κι  εγώ!  Στα 

απλά όπως λες καθημερινά στιγμιότυπα παραμονεύει η κατάθλιψη με τη μορφή των 

οικοκυρικών!  Και  τι  θέλεις  να  κάνουν  δηλαδή;  τίποτα!  να  συνεχίσουν  ώστε  να 

μπορούμε  οι  υπόλοιποι  να εντοπίζουμε τις  εκπομπές  μανιοκατάθλιψης και  να τις 

αποφεύγουμε! 

99_



ΛΕΥΤΈΡΗΣ ΚΡΗΤΙΚΌΣ

____________________________________________________________________________________________

7.

Ε ΈΝΑ ΜΠΑΡΆΖ ΨΕΚΑΣΜΏΝ ΜΕ ΕΙΔΙΚΆ ΕΝΤΟΜΟΚΤΌΝΑ ΦΙΛΟΔΟΞΕΊ ΤΟ ΥΠΟΥΡΓΕΊΟ Αγροτικής 

Ανάπτυξης  και  Τροφίμων να  δώσει  λύση  στο  εκτεταμένο  πρόβλημα  της 

προσβολής των πεύκων της Αττικής από το έντομο Marchalina hellenica, που προκαλεί 

τη χαρακτηριστική «βαμβακίαση» και οδηγεί στην ξήρανση των δένδρων. Ήδη, έχουν 

εγκριθεί και κυκλοφορούν επτά σκευάσματα, τα οποία μπορούν να χρησιμοποιηθούν 

από  τις  δημοτικές  αρχές  για  την  αντιμετώπιση  του  προβλήματος  στα  πεύκα  των 

κοινόχρηστων χώρων, αλλά και από ιδιώτες που έχουν πεύκα στους κήπους και τις 

αυλές τους.

Μ

Έχεις  νιώσει  ποτέ  έτσι;  να  πλημμυρίζεις  όλος  απορίες  λευκές  σαν  το  χιόνι; 

Ακαθόριστες,  απροσδιόριστες,  αχνές.  Όχι.  Αποκλείεται.  Ταμπουρωμένος  στον 

ασφαλή  σου  κόσμο  δεν  αφήνεις  τίποτα  ακάλυπτο  σε  κοινή  θέα.  Ο  εχθρός 

παραμονεύει. Δεν χρειάζεται να κάνεις πολλά πράγματα. Μόνο να μένεις κρυμμένος. 

Να μην φαίνεσαι. Πίσω από οτιδήποτε μπορεί να είναι το τείχος επικοινωνίας με τον 

έξω  κόσμο.  Ένα  τείχος  παλίμψηστο.  Πάνω  του  χαραγμένος  ο  φόβος  του 

εγκλωβισμένου ανθρώπου.  Σήματα sos  στο  σκοτάδι  τα  συρματοπλέγματα δάκρυά 

του. Πυγολαμπίδες ελπίδας. Κωλοφωτιές τις λέγαμε στο χωριό. Καθόλου ποιητική η 

ονομασία μα τόσο ρεαλιστική! Σκύβουμε τα κεφάλια από την ώρα που ξυπνάμε και 

συνεχίζουμε έτσι  μέχρι να πάρει  και να νυχτώσει.  Σκυμμένοι διαρκώς περνάμε το 

μεγαλύτερο μέρος του 24ώρου. Στο χώρο εργασίας, στα μέσα μαζικής μεταφοράς, στο 

αυτοκίνητό μας, στο σπίτι, σε φιλικές και κοινωνικές συγκεντρώσεις. Ακόμα και στον 

ύπνο μας σκυμμένοι. Μπρούμυτα. Να μην αφήνουμε ακάλυπτο το πρόσωπό μας σε 

ονειρικές επισκέψεις. Αρκεί που έχουμε εργασία. Να βγαίνει το μεροκάματο. Και δόξα 

τω θεώ να λέμε! Λες. Η ανεργία είναι άτιμο πράγμα. Ολοκληρωτική απαξίωση της 
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προσωπικότητας. Παρακατιανός γίνεσαι. Άτομο ειδικών αναγκών. Παρόλα αυτά σου 

ζητάνε να ακολουθείς τους κανόνες όπως κι οι υπόλοιποι. Εκεί δεν λογίζεσαι ειδικών 

αναγκών. Είσαι μόνο αναγκαίο κακό. Στη Βρετανία, οι δικαιούχοι του ΕΣΥ μπορεί να 

περιμένουν  έως  και  έξι  μήνες  για  να  δουν  ψυχίατρο,  σχεδόν  το  90%  των 

καταθλιπτικών δεν το καταφέρνουν ποτέ! Διαβάζεις. Και παρηγορείσαι; 

Ούτε τον πόνο των ασθενών ούτε την αγωνία των συγγενών τους υπολογίζουν 

αδίστακτα άτομα που καραδοκούν στους χώρους των νοσοκομείων για να αρπάξουν 

μια τσάντα ή ένα πορτοφόλι. Τελευταίο κρούσμα η προχθεσινή απόπειρα κλοπής με 

δράστη έναν 36χρονο, ο οποίος μπήκε σε θάλαμο νοσοκομείου της Θεσσαλονίκης κι 

αφαίρεσε  την  τσάντα  50χρονης  γυναίκας  που  είχε  πάει  να  επισκεφθεί  ασθενή 

συγγενή της. Ο ίδιος αποπειράθηκε να κλέψει και την τσάντα ασθενούς, αλλά έγινε 

αντιληπτός από επισκέπτες οι οποίοι τον παρέδωσαν στους αστυνομικούς. Κι ο πόνος 

του δράστη; δεν πιάνεται. Είναι παραβατική συμπεριφορά. Ανεπίτρεπτο. Είναι αυτός 

που δείχνει η πράξη του ή μήπως η πράξη του κρύβει αυτό που πραγματικά είναι; 

Άνδρας, ετών 47, άγαμος, χωρίς μόνιμη στέγη τα τελευταία τρία χρόνια. Κοιμάται 

στον  δρόμο,  ή  σε  εγκαταλελειμμένα  κτίρια  και  τρέφεται  κυρίως  σε  συσσίτια  της 

εκκλησίας και του Δήμου. Αυτό είναι το πορτρέτο του Έλληνα άστεγου, όπως αυτό 

σκιαγραφείται  από έρευνα της  Μη Κυβερνητικής  Οργάνωσης «Κλίμακα»,  η  οποία 

παρουσιάστηκε χθες κατά τη διάρκεια Ημερίδας με θέμα «άστεγοι στην Ελλάδα: το 

φαινόμενο και οι προοπτικές αντιμετώπισής του».

Τελικά ξέρεις κάτι; πολλά ξέρω αλλά μάλλον δεν εννοείς αυτά! Εξυπνάδες! Μπα 

ζηλεύουμε; θα με αφήσεις να σου μιλήσω; λέγε! Αναρωτιέμαι αν είμαι πραγματικά 

αυτό που δείχνω ή είμαι αυτό που πραγματικά σκέφτομαι. Βλακεία είπες. Γιατί; Αυτό 

που δείχνεις είναι αυτό που σκέφτεσαι όταν κοιμάσαι. Κι εσύ που ξέρεις τι σκέφτομαι 

στον ύπνο μου; δεν ξέρω! Τότε γιατί είναι βλακεία αυτό που είπα; γιατί αν ήσουν 

βέβαιος δεν θα προβληματιζόσουν στην προσπάθειά σου να με πείσεις! Έχω κολλήσει 

τώρα. Το ξέρω.  Κάθε φορά που νοιώθω έτσι θέλω να είμαι  άλλος.  Έτσι  ξεκολλάς 

101_



ΛΕΥΤΈΡΗΣ ΚΡΗΤΙΚΌΣ

____________________________________________________________________________________________

φαίνεται.  Που  το  κατάλαβες;  εύκολο!  Υποδύεσαι  διαφορετικούς  ρόλους  για  να 

ξεγλιστράς  από  το  αδιέξοδο  στο  οποίο  σε  φέρνει  ο  καθένας  ξεχωριστά!  Ναι  ρε 

γαμώτο!  Και  τι  θα  κάνεις  άμα  σου  τελειώσουν  οι  ρόλοι;  δεν  πρόκειται,  είναι 

αυτοτροφοδοτούμενοι σαν φωτοβολταϊκοί συσσωρευτές! Και τότε ποιος είναι ο ήλιος 

σου;  δεν  καταλαβαίνεις;  βοήθησέ  με!  Η  ασίγαστη,  αέναη,  διάπυρη,  σφοδρότατη, 

καμπυλότατη, πυθαγόρεια επιθυμία μου να σε πηδάω στο διηνεκές! Μην το πεις! μη! 

Πάψε! Σώπαινε!  Κλείσε τα μάτια στο στόμα σου! Μη μου χαλάς τούτη τη στιγμή! 

Χαλάρωσε! Αφέσου! Εμπιστέψου με! Άγγιξέ με! Νοιώσε με! Θεέ μου! Πόσο μου έχει 

σηκωθεί! Δες και μόνη σου! 

Αϊ στο διάολο κολασμένε! 

Θα φύγω. Στο καλό. Αλήθεια. Ρεβίθια. Κοροϊδεύεις αλλά εγώ μιλώ σοβαρά. Χρόνια 

τώρα φεύγεις. Ήρθε το πλήρωμα του χρόνου. Που το κατάλαβες; Μεγαλώσαμε πια. 

Καιρός  ήταν.  Άλλο  εννοώ.  Δεν  αντιλαμβάνομαι  το  πνεύμα  σου.  Είδα  ένα  όνειρο. 

Σάμπως βλέπεις και τίποτα άλλο; Έφευγα. Με είχες προσβάλλει άσχημα. Μάζεψα τα 

πράγματά μου σε μια βαλίτσα και γραμμή στο αεροδρόμιο. Ήθελα να εξαφανιστώ. 

Μάλλον ήθελα να σε εξαφανίσω φεύγοντας μακριά σου. Έβγαλα εισιτήριο για την 

πρώτη πτήση. Αδιάφορος ο προορισμός. Το αεροπλάνο πήγαινε σε κάποιο τροπικό 

νησί. Βρέθηκα να περπατώ ξυπόλητος σε μια παραλία. Περπατούσα κι ο θυμός μου 

είχε γίνει κοκτέιλ που το ρουφούσα αργά για να το απολαύσω περισσότερο. Αίφνης 

φάνηκες  μπροστά  μου,  περπατώντας  από  την  αντίθετη  κατεύθυνση.  Περιέργως 

χάρηκα. Πιαστήκαμε αγκαλιά και συνεχίσαμε το περπάτημα. Άρχισε να συννεφιάζει. 

Και να κάνει κρύο. Νοιώθαμε μια άγρια ομορφιά να μας συγκλονίζει κάνοντάς μας ν’ 

ανατριχιάζουμε. 

Στο  νησί  είμαστε  μόνοι  μας.  Συνεχίζαμε  να  περπατάμε  δίχως  να  συναντάμε 

κανέναν άνθρωπο. Βρίσκαμε όμως πράγματα παντού. Παράταιρα με το περιβάλλον 

εντελώς.  Και  πεταμένα,  σαν  να  ήταν  χαμένα.  Μικροπράγματα  κυρίως,  όπως 

πορτοφόλια,  ρολόγια,  δαχτυλίδια  αλλά  και  παιχνίδια,  κούκλες,  τετράδια,  βιβλία. 
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Καθώς  περπατούσαμε  ανάμεσα  τους  μερικά  εξαφανίζονταν.  Κάποια  άλλα 

εμφανίζονταν  σε  χώρο  όπου  πριν  δεν  υπήρχε  τίποτα  άλλο.  Συνεχίσαμε  να 

περπατάμε.  Ως  δια  μαγείας  εμφανίστηκε  ένας  λευκοντυμένος  άνδρας  με  μακριά 

λευκά μαλλιά και γενειάδα που του έφτανε μέχρι τα πόδια. Ανέκφραστος μας κοίταγε 

να γουρλώνουμε τα μάτια μας ολοένα και περισσότερο. Δεν μας μίλησε. Μόνο μας 

κοίταγε επίμονα. Είχαμε χεστεί αμφότεροι. Με έσφιγγες και σ’ αγκάλιαζα αμήχανα. 

Ήταν  διάχυτη  η  μυρωδιά  του  φόβου  μας.  Περπατάγαμε  κι  όλο  στο  ίδιο  σημείο 

βρισκόμασταν. Τότε σου ψιθύρισα κάτι. Δεν θυμάμαι τι ακριβώς. Δεν αντέδρασες. Με 

κράταγες και σε κράταγα. Είχες ιδρώσει. Οι λαγόνες σου είχαν πλημμυρίσει. Το χέρι 

μου γλίστρησε ανεπαίσθητα πιο κάτω. Άρχισα να τσουλάω αθόρυβα προς το ένα σου 

κωλομέρι. Δεν είπες τίποτα. Ο γέρο-χίπης εξακολουθούσε να μας κοιτά επίμονα. Δεν 

ήξερα  τι  να  κάνω.  Μου  είχε  κοπεί  η  μιλιά.  Εσύ  ανοιγόκλεινες  τα  μάτια  να 

σιγουρευτείς για ότι συνέβαινε. Με τσίμπαγες διακριτικά λέγοντας μου ψιθυριστά να 

κάνω κάτι. Γίνε για λίγο άντρας μου έλεγες. Ζήτα του τον λόγο. Γιατί μας κοιτά έτσι. 

Εγώ συνέχισα να σε χαϊδεύω. Το χέρι μου τσούλαγε όμορφα στο κώλο σου κι ένοιωθα 

να ανατριχιάζεις. Οι πόροι του δέρματός σου άνοιγαν κι ήταν σαν να καρτέραγαν το 

χάδι μου να τους δροσίσει. Εσύ επέμενες φωνάζοντας πια. Γίνε άντρας! Γίνε άντρας! 

Ο μουσάτος στα παπάρια του κοίταγε τα χάλια μας. Εγώ πια είχα καυλώσει τελείως. 

Εσύ στο κόσμο σου χειρονομούσες να μου λες να γίνω άντρας. Αυτό έκανα λοιπόν. 

Σου σήκωσα ένα κάτι σαν φούστα που φόραγες σε πέταξα στην άμμο στα τέσσερα 

και σε πήδηξα μπροστά του. Ούτε τότε αντέδρασε. Ούτε και συ όμως. Μετά ξύπνησα.

Τελικά το σεξ δεν σε κυνηγά ακόμα και στα όνειρά σου, είναι τα όνειρά σου. Ναι. 

Δεν ανησυχείς γι’ αυτό; Μόνο αυτό έχεις να πεις; τι άλλο; το σεξ για μένα δεν είναι 

έμμονη ιδέα,  είναι  το  νόημα της ζωής.  Τόσα χρόνια μαζί θα έπρεπε να το ξέρεις. 

Επομένως  από  σένα  περίμενα  μεγαλύτερη  παρατηρητικότητα.  Δεν  μου  άφησες 

περιθώρια έτσι που με είχες στα τέσσερα. Όποτε ζορίζεσαι ο ορίζοντάς σου μικραίνει. 

Είναι γιατί έμαθα να ακούω βλέποντας με τα μάτια σου τον κόσμο. Μη συνεχίζεις. 
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Σου είπα πως στο όνειρο συναντούσαμε κάποια πράγματα στο διάβα μας. Μου το 

είπες, και λοιπόν; Ξέρεις τι πιστεύω; 

Συγκλόνισέ με! 

Υπάρχει  ένας  συμβολισμός  στο  όνειρο.  Για  λέγε.  Τα  μικροπράγματα  που 

εμφανίζονται στο πουθενά της παρουσίας μας είναι τα τιμαλφή που χάνουμε όσο 

διαρκεί η απουσία μας. Βαθύς στοχασμός, αγεφύρωτο το χάσμα με ότι θνητό κοινό 

έχουμε. Μην κοροϊδεύεις, καταλαβαίνεις πολύ καλά τι εννοώ. Δεν θέλω να καταλάβω 

τίποτα, μονίμως αναζητάς άλλοθι για να δικαιώσεις το αδιαχώρητο στο αποκλειστικά 

σεξουαλικό σου σύμπαν. Είδες που όλα τα πιάνεις με τη μία άμα θέλεις; σκατά! Δεν 

θέλω να πιάνω τίποτα! άμα θυμώνεις είσαι… Σκάσε επιτέλους! Άσε και μια κουβέντα 

να  πέσει  χάμω!  Μα  γιατί  νευριάζεις  γλυκιά  μου;  γιατί  είσαι  ένας  εγωίσταρος 

καλοπερασάκιας  που  ακόμα  και  στα  όνειρά  σου  φιλοσοφείς!  έχεις  χρόνο  τόσο 

άφθονο, που ανερυθρίαστα τον ξοδεύεις για μαλακίες! Εμείς δεν προλαβαίνουμε να 

σκεφτούμε αν υπάρχουμε κι εσύ ονειρεύεσαι σε τροπικά νησιά περί ενηλικίωσης του 

χρόνου! Είναι άδικο αυτό! Ακούς; είναι άδικο ρε! 

Μα εγώ δουλεύω πάνω στο θέμα του βιβλίου μου που σχετίζεται με τον χρόνο! 

Μη χειροτερεύεις τα πράγματα, αυτό είναι το πιο εκνευριστικό! Για σένα εργασία 

ίσον περιπλάνηση, στοχασμός, φιλοσοφία, λιακάδα, γαμήσι.  Για μένα και για τους 

περισσότερους είναι οκτάωρο, καταπίεση, αφεντικά, υποχρεώσεις, πρέπει, άγχος. 

Ο κόσμος σου είναι το αρνητικό του δικού μου κόσμου και το αντίθετο. Ζεις, όσο 

εγώ κι οι περισσότεροι σβήνουμε. 

Ζω,  ώστε  στο  διαθέσιμο  χρόνο  μου  να  ανάβω και  να  σε  κάνω να αισθάνεσαι 

καλύτερα.

Άντε χάσου από τα μάτια μου λοιπόν που θέλεις και ανάλυση ούρων στο θυμό 

μου! Εγώ μια κουβέντα είπα! Δεν είπες μια κουβέντα, περιέγραψες πως είναι η ζωή 

σου! Είναι και δική σου ζωή! Όχι! Όχι! Ξέρεις πότε γίνεται δική μου; να μου πεις εσύ. 
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Όταν σου ανοίγω τα πόδια! Όταν ξεκουμπώνομαι για να με χουφτώσεις, όταν μυρίζω 

όμορφα, όταν φοράω ζαρτιέρες, όταν τρίβομαι πάνω σου ξαναμμένη, όταν ψιθυρίζω 

αισθησιακά,  όταν σου παίρνω πίπα!  Τότε είμαι στη δική σου ζωή! Όλες τις  άλλες 

φορές είμαι μόνη μου στον κόσμο μου! Μα τι κάνεις τώρα; τι κάνω; γδύνομαι να μπω 

λίγο στον κόσμο σου γιατί στον δικό μου έπιασε κρύο! 

Εκατόν πενήντα χρόνια από τη γέννηση του πατέρα της ψυχανάλυσης, Σίγκμουντ 

Φρόιντ,  συμπληρώνονται  σήμερα  και  στην  Αυστρία,  αποκαθίσταται,  έστω  και 

καθυστερημένα, η φήμη και το έργο του. Οι ασυνήθιστες θεωρίες του και η εβραϊκή 

καταγωγή του τον είχαν καταστήσει αποδιοπομπαίο τράγο στην πατρίδα του, όπου 

ανθούσε  ο  αντισημιτισμός  στα  τέλη  του  19ου  και  τις  αρχές  του  20ού  αιώνα.  Η 

διατύπωση  των  θεωριών  του  συνέπεσε  άλλωστε  με  την  εμφάνιση  και  άνοδο  του 

Αδόλφου  Χίτλερ  στη  Γερμανία.  Ωστόσο,  στελέχη  της  Βιεννέζικης  Ψυχαναλυτικής 

Κοινότητας πιστεύουν ότι η υποδοχή που του επιφύλαξαν οι συμπατριώτες του ήταν 

αντιφατική,  καθώς  η  ψυχανάλυση  από  τη  μια  προκαλούσε  δέος  και  αρνητικές 

αντιδράσεις στον κόσμο και από την άλλη γοήτευε και συνάρπαζε ακόμη και τους πιο 

αδαείς.  Οι  απόψεις  του  έθιξαν  εδραιωμένα  ταμπού  σε  μια  κοινωνία  Βικτοριανής 

ηθικής, η οποία πίστευε ακράδαντα ότι η υστερία είναι... γένους θηλυκού.

Γεια σου γιατρέ! Καλώς τον! Πως πάμε; μια χαρά! Ας ξεκινήσουμε τότε. Ναι. 

Στο  σχολείο  με  φώναζαν  κρεμανταλά.  Ξεχώριζα  με  το  ύψος  και  την  κάπως 

ασουλούπωτη κορμοστασιά μου. Ώσπου στο Γυμνάσιο με πρόσεξε ένας γυμναστής, 

καλή του ώρα, κι ασχολήθηκε μαζί μου. «Ρε,» μου είπε μια μέρα που είχα γίνει για 

πολλοστή φόρα περίγελος των συμμαθητών μου,  «δε ντρέπεσαι κοτζάμ άντρας κι 

ανέχεσαι  να  σε  κοροϊδεύουν  οι  ζουμπάδες!»  εγώ  δεν  απάντησα  παρά  έσκυψα  το 

κεφάλι σχεδόν κάτω από τους ώμους μου κοκκινίζοντας. «Θέλεις να αλλάξεις, θέλεις 

να σε  τρέμουν  όλοι  όσοι  σήμερα σε  χλευάζουν;»  μου  είπε  και  με  άρπαξε  από το 

μπράτσο. Θα σε φτιάξω εγώ θηρίο! Με έβαλε σε πρόγραμμα διατροφής κι άσκησης. 
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Ξεκίνησα με σουηδική γυμναστική για να σφίξει ο κώλος μου, όπως είπε, και μετά 

άρχισα ελαφρά βάρη. Ακολούθησε τρέξιμο με βάρη στα πόδια και στα χέρια. 

Σ’  ένα  χρόνο  θα  είσαι  έτοιμος  για  την  εφηβική  του  μπάσκετ!  Μα  δεν  ξέρω 

μπάσκετ, ψέλλισα, δεν πειράζει θα μάθεις, μου είπε. Έτσι κι έγινε. Πήρα δεκαπέντε 

κιλά σ΄ ένα χρόνο, κι έτσι με μπόι πάνω από δύο μέτρα και βάρος κοντά 100 κιλά είχα 

γίνει από κρεμανταλάς, φόβητρο. Όμως εγώ δεν ήθελα να τρομάξω κανέναν. Ούτε 

γύρευα να εκδικηθώ όσους  με χλεύαζαν τα προηγούμενα χρόνια.  Να αισθάνομαι 

φυσιολογικός  ήθελα.  Και  να  έχω  παρέες  γι’  αυτό  που  είμαι  κι  όχι  γι’  αυτό  που 

νομίζουν πως είμαι. Στη ζωή σου πρέπει να βάλεις στόχους, μου έλεγε ο γυμναστής 

μου και μαζί του συμφωνούσαν κι όλοι οι υπόλοιποι. Οι γονείς μου, οι καθηγητές μου, 

οι συγγενείς, οι γείτονες…

Ώσπου ένα πρωί τη γνώρισα…

Ήμουν  πια  τελειόφοιτος  του  Λυκείου,  πρωταθλητής  με  την  ομάδα  νέων  του 

μπάσκετ,  δημοφιλής  στο  σχολείο  και  δακτυλοδεικτούμενος  από  εκεί  που  ήμουν 

ρεντίκολο και των σκυλιών. 

Την έλεγαν Καλλίστη. Όνομα και πράγμα. Σε όλα της. Στην αρχή, όταν μας τη 

σύστησε  η  καθηγήτριά  μας  ως  την  καινούργια  συμμαθήτριά  μας,  ήταν  σεμνή  με 

πανωφόρι  ένα  ελαφρύ  μειδίαμα  ικανό  όμως  να  της  εξασφαλίζει  προστασία  από 

κακεντρεχή σχόλια που συνήθως γίνονταν για κάθε νέα άφιξη μαθητού η μαθήτριας 

στο σχολείο. Σιγά-σιγά άρχισε να ξανοίγεται φωτίζοντας περισσότερο το χαμόγελό 

της και μαζί τη δική μου άποψη περί των αποχρώσεων του φωτός. Μέχρι τότε πίστευα 

ότι τα χρώματα είναι μια επινόηση των ζωγράφων προκειμένου να δικαιολογήσουν 

την τέχνη τους. Από τότε που γνώρισα την Καλλίστη κατάλαβα ότι οι ζωγράφοι είναι 

μια  επινόηση  των  χρωμάτων  για  να  αναδειχθούν  οι  πραγματικές  διαστάσεις  του 

φωτός. 

Ντρεπόμουν να την κοιτάζω στα μάτια. Και μόνο που συναντιόντουσαν οι ματιές 

μας κοκκίνιζα. Αυτή ήταν κάπως πιο άνετη. Απόμακρη και οικεία ταυτόχρονα. Δεν 
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αρνιόταν το χαμόγελό της, αλλά τσιγκουνευόταν το μελιστάλαχτο βλέμμα της. Δεν 

ήμουν ιδιαίτερα όμορφος, αλλά λόγω ύψους κι αθλητικών επιδόσεων είχα πέραση. 

Στα μαθήματα δεν τα πολυκατάφερνα. Ούτως ή άλλως στη Γυμναστική ακαδημία θα 

έμπαινα άνευ εξετάσεων. Αυτή όμως εκτός από κούκλα ήταν κι άριστη μαθήτρια κι ο 

στόχος της η Ιατρική. Αρχίσαμε να κάνουμε παρέα. Στα διαλείμματα συζητούσαμε 

για το μέλλον μας.  Εμένα σκασίλα μου δηλαδή το μέλλον,  αλλά για εκείνη ήταν 

μονίμως ο άξονας πάνω στον οποίο στροβιλιζόταν συνεχώς κι  ώρες -  ώρες λες κι 

έπεφτε σ’ έκσταση, όπως οι δερβίσηδες, κι άρχιζε να φαντασιώνεται τον εαυτό της 

γιατρό.  Εγώ  πάλι  εύρισκα  αφορμή  και  τη  ρουφούσα  ολόκληρη  με  τα  μάτια.  Δε 

χόρταινα να ψηλαφίζω με τη ματιά μου κάθε της σημείο. Κάθε φορά που την κοίταγα 

ήταν σαν να ήταν η πρώτη φορά. Ανακάλυπτα και κάτι καινούργιο, κάτι πιο όμορφο, 

κάτι πιο γοητευτικό. Δεν έβλεπα ψεγάδια. Έβλεπα μόνο μια μαρμαρυγή ομορφιάς. 

Ήμουν  βαθύτατα  ερωτευμένος  μαζί  της  γιατρέ.  Και  ξέρεις  κάτι;  δεν  σκεπτόμουν 

πονηρά γι’ αυτήν! Ήθελα να την έχω στην αγκαλιά μου και να τη χαϊδεύω. Να της 

λέω ιστορίες και να αποκοιμιέται. Σαν ιερό προσκύνημα τη φανταζόμουν! Ανωμαλία 

ε; ξέρω δεν ήταν φυσιολογικό να μη θέλω να της πετάξω τα μάτια έξω, αλλά αυτό το 

πλάσμα είχε καταφέρει μπαίνοντας στο μυαλό μου να με κάνει να σκέφτομαι σαν να 

ήμουν αυτή. Και ποιος θέλει γιατρέ να πηδήξει τον εαυτό του; αυτό θα ήταν πολύ 

ανώμαλο!  Τέλος πάντων,  η  σχέση μας παρέμεινε  φιλική.  Ήμουν ο  καλύτερος της 

φίλος. Μου έλεγε τα πάντα. Εκτός από τις επιθυμίες της για το άλλο φύλο. Λες και 

δεν υπήρχαν. Λες κι είχε πάθει κι αυτή ότι κι εγώ. Σαν αδέρφια ήμασταν. Πήγαινα 

σπίτι της κι αυτή ερχόταν στο δικό μου. Διαβάζαμε μαζί. Αυτή δηλαδή γιατί εγώ απλά 

της κρατούσα τα βιβλία και την εξέταζα. Οι γονείς μας νόμιζαν ότι είχαμε σχέση. 

Όντως είχαμε, αλλά όχι του είδους που νόμιζαν. Ήρθε ο καιρός για τις εξετάσεις. 

Ξενύχτια  άγχος  και  διάβασμα.  Εγώ  συνέχιζα  να  είμαι  το  αναλόγιό  της.  Μαζί 

διαβάζαμε,  μαζί  αγχωνόμασταν  μαζί  ξενυχτούσαμε.  Σε  κάθε  μάθημα  που  έδινε 

πηγαίναμε  μαζί.  Την  έπαιρνα  από  το  σπίτι  της  και  τη  συνόδευα  στο  σχολείο. 

Περίμενα στωικά μέχρι να τελειώσει. Και το άγχος μου ήταν περισσότερο από το δικό 

της. Ευτυχώς έγραψε σ’ όλα πάρα πολύ καλά. Αλλά ξέρεις γιατρέ, με την ιατρική ποτέ 
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δεν  είσαι  σίγουρος.  Κι  αυτό  το  γνώριζε  το  φυλλοκάρδι  μας  γι’  αυτό  και  τρέμαμε 

αδημονώντας τη στιγμή. Κι αναμέναμε καρτερικά μέχρι το Σεπτέμβριο. Την ημέρα 

της ανακοίνωσης των αποτελεσμάτων είχαμε κατέβει στο Υπουργείο Παιδείας. Ώρες 

πριν. Ανάψαμε και κεράκι στην εκκλησούλα από κάτω. Ώσπου έφτασε η πολυπόθητη 

στιγμή. Αναρτήθηκαν τα ονόματα των επιτυχόντων. Κι ένα σμάρι σχολιαρόπαιδα συν 

κάτι αλαλάζουσες μανάδες όρμησαν στους πίνακες. Τότε γιατρέ μου αναγκάστηκα 

να  αξιοποιήσω τη  φυσική  μου  υπεροχή.  Η  Καλλίστη  μου  ήταν  λεπτεπίλεπτη  και 

κινδύνευε να ποδοπατηθεί από το κατσαπλιάδικο λεφούσι παιδιών και γονιών. Της 

είπα ή θα σε πάρω στις πλάτες μου ή θα σταθείς σε μια γωνία και θα πάω εγώ. 

Έτρεμε από το άγχος. Σαν σπουργίτι στο κρύο του χειμώνα. Συμφώνησε να περιμένει 

σε μια γωνία. Εκμεταλλευόμενος το ύψος και το εκτόπισμά μου όρμησα εμπρός. Έλα 

να φεύγουν οι πρωινοί, άντε κυρία μου το είδες το όνομα κάνε το σταυρό σου στην 

εκκλησία κι όχι εδώ, νεαρέ είσαι αγενής, όχι κυρία μου, ψηλός είμαι! Με τα πολλά 

έφτασα.  Φυσικά κι  είχε  περάσει.  Δεύτερη  στην  Ιατρική  Αθηνών.  Μου έφυγαν δύο 

δάκρυα μα πρόλαβα και τα καταχώνιασα σ’ ένα προσποιητό χαμόγελο. Έψαξα να τη 

βρω με το βλέμμα μου. Είχε σκεπάσει το πρόσωπό της με τα χέρια της. Έκανα να της 

φωνάξω.  Καλλίστη!  Δεν  μου έβγαινε  φωνή.  Σπρώχνοντας  έφτασα δίπλα της.  Της 

έπιασα τα χέρια απαλά με τα χέρια μου για να τα κατεβάσω. Δεύτερη στην Αθήνα! 

Μεμιάς πήδηξε επάνω μου. Πέρασε τα χέρια της στο λαιμό μου, τύλιξε τα πόδια της 

στη μέση μου και κόλλησε τα χείλη της πάνω στα δικά μου, μαρμάρωσα γιατρέ! μου 

ήρθε ο ουρανός σφοντύλι, αφέθηκα στο φιλί της να ζαλιστώ ενώ ένα ρίγος διαπέρασε 

όλο  μου  το  σώμα  ένεκα  οι  ηλεκτρικές  εκκενώσεις  του  διάπυρου  ουρανού.  Το 

ενσταντανέ απαθανατίστηκε από κάποιον φωτογράφο και την άλλη μέρα ήμασταν 

πρωτοσέλιδο. Στη λεζάντα της φωτογραφίας έγραφε:  «ποιος από τους δύο πέρασε 

άραγε; Το αγόρι ή το κορίτσι; μάλλον ο έρωτας…». Αυτά γιατρέ μου. Ώρα να φεύγω 

σιγά-σιγά. Στάσου. Στάσου! Δύο πράγματα. Τι έγινε μετά και γιατί μου είπες ψέματα. 

Εντάξει.  Όπως γνωρίζεις είμαι τραπεζικός υπάλληλος. Τόσα χρόνια εκεί μέσα έχω 

καταλήξει κλέφτης εμπειριών. Κλέβω από παντού, από συναδέλφους, από πελάτες 

από  αναγνώσματα.  Όλες  αυτές  οι  εμπειρίες  συμπλέκονται  μεταξύ  τους.  Ως 
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αποτέλεσμα  στο  μυαλό  μου  καθημερινά  γεννιόνται  πάμπολλες  ιστορίες. 

Στριμώχνονται  και  διαγκωνίζονται  για  το  ποια  θα  επιβιώσει  αραδιασμένη  σ’  ένα 

χαρτί.  Δεν  είμαι  συγγραφέας  όμως.  Ένα  απλό  ημερολόγιο  κρατώ  στο  οποίο 

καταγράφω κάθε μέρα κι από μια. Οι άλλες απογοητεύονται κι αυτοκτονούν ομαδικά. 

Σκέφτηκα λοιπόν να δώσω σ’ όλες τη χαρά να ακουστούν. Τι καλύτερο από το να τις 

αφηγούμαι σε σένα! Έχεις αντίρρηση; αν αυτό σε βοηθά όχι. Φτάνει να μην είναι μια 

δικαιολογία για να αποφύγεις να μιλήσεις για τις δικές σου ιστορίες, τις πραγματικές. 

Είμαι  κι  εγώ μέσα.  Σε  κάποιες.  Αυτό  ας  πούμε  ότι  θα είναι  δική  σου δουλειά  να 

ανακαλύψεις. Εντάξει. Απομένει μια απάντηση. Όχι. Σου απήντησα. Εννοείς! Αυτό 

ακριβώς! Δεν ξέρω ούτε εγώ τι έγινε μετά, θα δούμε…

Ο Κριεζής αναχώρησε νεφελοσκεπής από το ιατρείο.  Ένα αρχίδι  θα δούμε.  Αν 

μπορούσα να φανταστώ τη συνέχεια θα είχα ήδη φτάσει στο στόχο μου. Δεν μπορώ 

όμως. Τόσες ιστορίες ανασκευάζονται στο μυαλό μου αλλά όλες τους φτάνουν μέχρι 

ενός σημείου. Δεν πάνε παραπέρα. Περίεργο πράγμα. Κι αδυνατώ να σκεφτώ έστω 

μια αράδα συνέχειας. Λες και βλέπω μόνο τον πρόλογο ζωής κάποιων. Ή μάλλον λες 

κι αυτοί όλοι δεν έζησαν παρά μόνο τόσο. Μα όπως εγώ έφτασα στο μέλλον σίγουρα 

θα έφτασαν κι αυτοί. Έστω οι περισσότεροι. Επομένως κάπως πρέπει να συνεχίζονται 

οι  ιστορίες.  Δεν  μπορεί  να  σταματάνε  έτσι  απότομα.  Να  ρωτήσω.  Ν’  απευθυνθώ 

στους ίδιους. Όχι. Θα πουν ότι τους παρακολουθώ. Θα μπλέξουμε. Κι όχι τίποτα άλλο 

αλλά  θα  σταματήσουν  ν’  αφηγούνται  από  φόβο.  Ή  από  ντροπή.  Πάντως  θα 

σταματήσουν. Μέχρι κι εγώ θα σταματήσω να θέλω να στήνω αυτί. Μπορεί να θέλω 

να  σταματήσω  να  θυμάμαι  κιόλας.  Θα  δημιουργηθεί  μια  άτυπη  συμμαχία 

συνειδήσεων ενάντια  στην  ελεύθερη διακίνηση των σκέψεών τους.  Ούτε  εμένα μ’ 

αρέσει έτσι. Λες και ναυάγησα στο ίδιο μου το παρελθόν.
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8.

ΧΩ ΜΙΑ ΜΟΝΟΚΑΤΟΙΚΊΑ ΣΤΟ ΧΑΛΆΝΔΡΙ. ΜΕΓΆΛΟ ΣΠΊΤΙ ΜΕ ΌΛΕΣ ΤΙΣ ΣΎΓΧΡΟΝΕΣ ανέσεις χώρια 

ο καταπληκτικός κήπος. Ζω μόνος. Οι γονείς μου έχουν φύγει χρόνια τώρα. 

Αδέρφια δεν έχω. Με τις γυναίκες δεν τα πάω καλά. Είναι απαιτητικές, διεκδικητικές 

κι ονειροπόλες. Εγώ είμαι συγκεκριμένος άνθρωπος. Εργάζομαι στην τράπεζα. Έχω 

περιουσία από τους γονείς μου που αποφέρει ικανοποιητικό εισόδημα. Θα μπορούσα 

να κάθομαι.  Βαριέμαι όμως.  Δεν έχω φίλους.  Έχω συναδέλφους.  Δεν έχω σχέσεις. 

Έχω  συναλλαγές.  Δούναι  και  λαβείν.  Έχω  ένα  αυτοκίνητο.  Έχω  μια  που  μου 

καθαρίζει το σπίτι. Τη λένε Γκάμπι. Έχω κι ένα νούμερο ενός κινητού τηλεφώνου. Της 

Νατάσσας. Με 100€ έρχεται για ένα δίωρο σπίτι μου. Συγκεκριμένα πράγματα. Δεν 

βγαίνω  έξω.  Σπανίως.  Δεν  δέχομαι  κόσμο  στο  σπίτι  μου.  Η  Νατάσσα  είναι  ο 

άνθρωπος που έχει έρθει τις περισσότερες φορές από οποιονδήποτε άλλον. 

Έ

Τα παράθυρα του σπιτιού τα κρατώ μονίμως κλειστά. Τα εν οίκω μη εν δήμω. Τα 

βράδια  του  καλοκαιριού  κάθομαι  αργά  στη  βεράντα  και  ρεμβάζω  πίνοντας.  Τον 

χειμώνα ανάβω το τζάκι στο καθιστικό.

Εννοείται  μόνος.  Φωνές  δεν  ακούγονται.  Μουσική  δεν  ακούω,  μου  προξενεί 

μελαγχολία. Τηλεόραση βλέπω. Διαβάζω. Το προτιμώ απ’ όλα. Διαβάζω οτιδήποτε. 

Από συνταγές μαγειρικής μέχρι ιατρικά ανακοινωθέντα συνεδρίων. Δεν έχει σημασία 

αν δεν καταλαβαίνω πολλές φορές τι διαβάζω. Για μένα το διάβασμα είναι κάτι σαν 

τροφή. Γι’ αυτό κι έχω κατατάξει τις προτιμήσεις μου σε γεύματα ανάλογα την ώρα 

της  ημέρας.  Πρωινό,  δεκατιανό,  μεσημεριανό,  απογευματινό,  βραδινό.  Ξεκινώ την 

ημέρα  μου  με  εφημερίδα.  Συνεχίζω  με  εφημερίδα.  Συνταγές  μαγειρικής  ή 

ταξιδιωτικές εντυπώσεις εξάπτουν την φαντασία μου ανοίγοντάς μου την όρεξη. Το 

απόγευμα  διαβάζω  κάτι  ελαφρύ.  Αστυνομικά,  νουβέλες,  ερωτικά.  Το  βράδυ 
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φιλοσοφία.  Αρκετές  φορές  έτυχε  να  ξαγρυπνήσω  κι  επειδή  ήμουν  εκτός 

προγράμματος διάλεξα στη τύχη. 

Ο τηλεφωνικός κατάλογος είναι ένα κλασσικό κομμάτι της βιβλιοθήκης μου. Έχω 

όλης  της  Ελλάδας.  Ελλάδα  δεν  είναι  μόνο  η  Αθήνα.  Εκεί  μέσα  βρίσκεται 

συγκεντρωμένη η σύγχρονη ιστορία της Ελλάδας. Όλοι τους. Έστω οι περισσότεροι. 

Απουσιάζουν οι επώνυμοι.  Εδώ γράφεται το μέλλον μας. Στο μακρινό μέλλον των 

αρχαιολόγων οι  τηλεφωνικοί  κατάλογοι  θα είναι  ένα πρώτης τάξεως εργαλείο  να 

διερευνηθούν οι  πτυχές του καθενός μας ξεχωριστά.  Θα είναι η μόνη ατράνταχτη 

απόδειξη ότι ζήσαμε. Γι’ αυτό και βρίσκω επιπόλαιους κι ανεύθυνους όσους κρατούν 

το τηλέφωνό τους μυστικό. Είναι σαν να κρατούν το στόμα τους στο μέλλον κλειστό. 

Πως θα τους βρίσκουν οι μέλλοντες αρχαιολόγοι αν δεν γνωρίζουν το τηλέφωνο και 

την διεύθυνσή τους; τότε που τα ταξίδια στο χρόνο θα είναι ρουτίνα ο τηλεφωνικός 

κατάλογος θα είναι το ουσιαστικότερο εργαλείο στα χέρια των αρχαιολόγων. Αν δεν 

είσαι εκεί μέσα πώς να σε βρουν; 

Πριν  ένα  χρόνο  περίπου  έμαθα  για  την  εταιρία  διαχείρισης  ενοικιαζόμενων 

κατοικιών για τους ολυμπιακούς αγώνες. Πήρα αμέσως τηλέφωνο κι επειδή το σπίτι 

μου  βρίσκεται  σε  προνομιακή  τοποθεσία  κατετάγη  στις  πρώτες  θέσεις  των 

προτιμήσεων. Τελικά το νοίκιασα για όλο τον Αύγουστο προς 10.000€. Καλή τιμή. Το 

πήραν  κάτι  βραζιλιάνοι.  Δεν  με  ενδιέφεραν  λεπτομέρειες.  Εμένα  με  ενδιέφερε  το 

ποσόν. Ήθελα κι εγώ το δικό μου μετάλλιο κέρδους από αυτούς τους ολυμπιακούς 

αγώνες.  Δεν  έχω ανάγκη  από χρήματα αλλά  μ’  αρέσει  ο  τζόγος,  οι  ευκαιρίες,  το 

κέρδος,  οι  έξυπνες  κινήσεις  γενικώς.  Μου  αρέσει  να  δημιουργώ.  Οτιδήποτε.  Από 

ξυλοκατασκευές μέχρι φαγητά.

Ιδιαίτερο ενδιαφέρον δείχνω στη δημιουργία χρήματος. Θέλω να έχω για να μπορώ 

να το περιφρονώ. Δεν είμαι σπάταλος, ούτε τσιγκούνης. Είμαι ένας καλλιτέχνης του 

χρήματος. Άλλοι αρέσκονται να γράφουν και γίνονται ποιητές και συγγραφείς. Άλλοι 

ζωγραφίζουν, κάνουν σινεμά, μουσική, θέατρο.
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Προσωπικά πλήττω με τέτοιες δραστηριότητες. Με αφήνουν παντελώς αδιάφορο. 

Εμένα  μου  αρέσει  να  ποιώ χρήμα.  Στο  χρήμα  κρύβονται  όλα.  Το  συναίσθημα  σε 

εγκάρσια τομή κι έξτρα η μαγνητική του τομογραφία. Κάνεις θέατρο κι ανακαλύπτεις 

λέει  τον  εαυτό  σου  και  τις  δυνατότητές  του.  Ζωγραφίζεις  κι  αναλύοντας  τις 

αποχρώσεις των χρωμάτων φυγαδεύεις στο σύμπαν την δική σου άποψη περί φωτός. 

Συνθέτεις νότες σε σύνολα κι αυτά σε ομάδες κι ανταγωνίζεσαι σε αρμονία την φύση 

και τους ήχους της. Κι όλα αυτά γιατί; καθαρή ματαιοδοξία! Για τον εαυτό σου, για το 

εγώ σου, για μια θέση στην ιστορία! Μα την θέση στην ιστορία την κερδίζεις έτσι κι 

αλλιώς αν υπάρχεις στον τηλεφωνικό κατάλογο! Επομένως…

Ενώ  εγώ  αδιαφορώντας  γι’  αυτές  τις  υστερόβουλες  και  ταπεινές  πλευρές  του 

εαυτού μου, τις ανθρώπινες, πασχίζω ν’ αναδείξω τις άλλες, τις υπεράνθρωπες, αυτές 

που αναδεικνύουν τους πραγματικούς λόγους επικράτησης του ανθρώπου πάνω σε 

όλα τα έμβια όντα.

Φτιάχνω χρήμα.  Πολλαπλασιάζω το  χρήμα.  Και  μάλιστα  μη παραγωγικά.  Δεν 

επενδύω δημιουργώντας επιχειρήσεις,  ουδόλως με ενδιαφέρει  να δώσω δουλειά σε 

άλλους ανθρώπους. Πηγαίνω σε πλειστηριασμούς ή εκποιήσεις ακινήτων. 

«Σπάω επιταγές». Παίζω στο χρηματιστήριο. Αγοράζω φθηνά, πουλώ ακριβά. Την 

προκύπτουσα διαφορά αποκαλώ υπεραξία. Είναι ο κόπος μου και τον καρπώνομαι 

ολόκληρο. Και μ’ αρέσει που είμαι από τους λίγους πετυχημένους μαρξιστές. 

Η  τέχνη!  Σιγά  τώρα.  Τέχνη  κάνουν  και  τα  ζώα!  Έχετε  δει  λέαινα  σε  κυνήγι; 

γουρούνια  να τρώνε  στη  βροχή;  γεράκι  να  πετά  κυκλικά  πάνω  από  βουνοκορφή; 

χρήμα κάνουν τα ζώα; όχι βέβαια! 

Το σπίτι νοικιάστηκε με την προϋπόθεση ο κηπουρός να περνά κάθε εβδομάδα για 

την  περιποίηση  και  την  φροντίδα  του  κήπου  μου.  Έχω  πανέμορφο  κήπο.  Είναι 

επένδυση  άλλωστε.  Κατά  διαστήματα  νοικιάζεται  το  σπίτι  για  κινηματογραφικές 

λήψεις. Είναι πέτρινο το σπίτι μου. Σε δύο επίπεδα, με σοφίτα και δύο κεραμοσκεπές. 

Αρχιτεκτονικό αριστούργημα της δεκαετίας του 50. Ανάλογα την περίπτωση μπορεί 
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να το νοικιάσω και  3000€ την ημέρα.  Εξυπακούεται  πως τα έξοδα καθαρισμού τα 

χρεώνω έξτρα. Οι βραζιλιάνοι με ρώτησαν αν μπορούν να χρησιμοποιήσουν τον κήπο 

για πάρτι.  Προσφέρεται άλλωστε. Δεν είχα αντίρρηση υπό τον όρο της αφθαρσίας 

του. Τέσσερα άτομα, τεχνικοί τηλεόρασης μου είχαν πει. Το σπίτι είναι μονοκατοικία 

διακοσίων  πενήντα  τετραγωνικών.  Άνετα  χώρεσαν.  Μαζί  κι  οι  διάφορες  που 

μπαινόβγαιναν  καθημερινά.  Αν  κατάλαβα  καλά,  γιατί  μπερδεύομαι  με  τις 

βραζιλιάνες, υπήρχε ένας πυρήνας τεσσάρων πέντε γυναικών κι από εκεί και πέρα 

παρέλασαν  όλες  οι  φυλές  του  Ισραήλ  κι  ακόμα  περισσότερες  ελέω  τεχνητής 

γονιμοποίησης. Φασαρίες δεν γινόντουσαν. Τίποτα. Μουσικές ναι. Χοροί φυσικά. Όλα 

όμως εντός πλαισίων κοσμιότητας κι ανοχής.

Στα  μετάλλια  όταν  έπαιρναν  γινόταν  λίγος  περισσότερος  χαβαλές  και  τίποτα 

άλλο. Έπιναν όμως τον αγλέουρα. Άγνωστα ποτά σε μένα τα περισσότερα. Κι έκαναν 

σεξ. Σίγουρα στο μέλλον θα προσπαθήσουν να το κάνουν ολυμπιακό άθλημα. Και 

φώτα πολλά. Όλο το σπίτι φωτισμένο. Τα φώτα στον κήπο. Μπροστά και πίσω. Τα 

φώτα της εξώθυρας αλλά και της μάντρας. Το μικρό σιντριβάνι στη μέση του κήπου. 

Τα πάντα. Όλα στο φως. Ποτέ άλλοτε το σπίτι μου δεν ήταν τόσο φωταγωγημένο. 

Ίσως παλαιότερα σε δεξιώσεις που έδιναν οι γονείς μου, αλλά τότε δεν είχαμε τόσα 

φώτα.  Πολλά  από  αυτά  προσετέθησαν  από  μένα  έπειτα  από  πρόταση  του 

αρχιτέκτονα που ανέλαβε την προ ετών ανακαίνιση του σπιτιού.  Με όλα αυτά τα 

βραζιλιάνικα όμως το σπίτι μου έδειχνε να ζωντανεύει σιγά-σιγά. Άρχισε να γίνεται 

ένα άλλο σπίτι. Χαρούμενο. Φωτεινό. Έγχρωμο. Πολύβουο. Έγινε άλλου σπίτι. Κάθε 

μέρα γινόταν γιορτή. 

Που  τα  ξέρω  όλα  αυτά;  μα  τώρα  μένω  ακριβώς  απέναντι!  Σε  μια  τριώροφη 

πολυκατοικία. Δικιά μου είναι κι αυτή. Την έφτιαξε ο πατέρας μου για να μην έρθει 

κάποιος  άλλος  άγνωστος  και  μας  προσβάλει  την  θέα.  Τους  βλέπω από τον  τρίτο 

όροφο. Αυτός είναι πάντα ξενοίκιαστος. Τον κρατάω έτσι επίτηδες. 
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Βλέπει  τη  μονοκατοικία  από  παντού.  Δεν  θέλω  να  με  βλέπουν.  Στους  άλλους 

ορόφους  μένουν  κάτι  άνθρωποι.  Δύο  οικογένειες.  Έχουν  κι  από  δύο  παιδιά. 

Οροφοδιαμερίσματα είναι. 

Δεν με ενοχλούν.  Πληρώνουν κανονικά κάθε πρώτη του μηνός σε λογαριασμό 

τραπέζης.  Βρήκα  ευκαιρία  με  τους  Ολυμπιακούς  αγώνες  και  τους  έκανα  αύξηση. 

Πριν,  μου  έδιναν  900€.  Τους  το  έκανα  1200€  ασυζητητί!  Ζεστοί  άνθρωποι, 

χαμογελαστοί, δεν έφεραν αντίρρηση. 

Πάνε  έρχονται,  δέχονται  κόσμο,  γιορτές,  γλέντια  ακόμα  και  για  ασήμαντον 

αφορμή. 

Τα παιδιά τους ευγενικά, καλοσυνάτα, πρόσχαρα. Φιλικοί άνθρωποι όλοι τους. Δεν 

ξέρω, ίσως έχουν τους λόγους τους. Εγώ πάλι έχω μάθει αλλιώς. Φύλαγε τα ρούχα 

σου για να τα έχεις όλα. Η ζωή, τι είναι η ζωή δηλαδή; γέλια, χοροί και τραγούδια; 

Πως γελάνε και διασκεδάζουν και χοροπηδάνε έτσι απερίσκεπτα λοιπόν;

από άγνοια το κάνουν! Ναι! Εγώ ξέρω όμως! Δεν ξέρω τι ακριβώς, αλλά δεν πρέπει 

να  γελάω,  να  διασκεδάζω,  να  χοροπηδάω  έτσι  επιπόλαια.  Αυτά  άλλωστε  είναι 

απόρροια συναισθηματικής παράκρουσης. Βλέπω γύρω μου τον κόσμο που χαίρεται 

και πανηγυρίζει με τα μετάλλια που κερδίζουν οι αθλητές μας και διαπορώ. Γιατί 

γίνεται αυτό; από πού πηγάζει; και τι σημαίνει εθνικά υπερήφανος; και γιατί να έχω 

ανάγκη να νοιώθω εθνικά υπερήφανος; εμένα με ενδιαφέρει να νοιώθω πλούσιος, 

πλουσιότερος, πάμπλουτος. Εκεί θα πιστέψω πως κατέκτησα το μετάλλιο το δικό μου. 

Το δικό μου χρυσό μετάλλιο. Να λοιπόν ο δικός μου στόχος. Να γίνω πάμπλουτος. 

Είμαι  προσανατολισμένος  προς  αυτή  την  κατεύθυνση.  Ξέρω  τι  πρέπει  να  κάνω. 

Σκληρή  δουλειά,  στερήσεις,  πολύωρη  προετοιμασία  –προπόνηση  προς  άγραν  των 

καλύτερων ευκαιριών. 

Χρησιμοποιώ βοηθήματα.
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Φυσικά. Δεν μπορείς να κάνεις πρωταθλητισμό χρήματος άνευ βοηθημάτων. Στην 

αρχή με  προπονούσε ο  πατέρας  μου.  Μέχρι  που πέθανε.  Απέκτησα μια  εμπειρία. 

Μετά με  ανέλαβε ο  πρώτος μου διευθυντής.  Η μάνα μου,  όσο  ζούσε,  με  μάλωνε. 

Πρόσεχε, θα καταστρέψεις τον οργανισμό σου, την ψυχική σου υγεία με ότι κάνεις! 

Υπερβολές. Όταν έφυγε κι η μάνα μου άλλαξα διευθυντή. 

Έγινα  ο  ίδιος,  κι  επομένως  έκανα  πια  ατομική,  υψηλού  επιπέδου,  προπόνηση. 

Σαραντάρισα  πια.  Δεν  έκανα  οικογένεια.  Απαγορεύεται  αυστηρώς.  Ο  έρωτας,  η 

αγάπη, τα παιδιά είναι τροχοπέδη στα σχέδια μου. 

Φίλους  ούτε.  Συνεργάτες  έχω  πολλούς.  Είπαμε,  δούναι  και  λαβείν.  Ξεκάθαρα 

πράγματα.  Έχω εθιστεί  πια  στις  αρχές που με  δίδαξαν οι  μεγάλοι  μου δάσκαλοι. 

Μακριά από συναισθηματισμούς κι οτιδήποτε τους προκαλεί. 

Εδώ  είναι  που  δρουν  αποτελεσματικά  τα  βοηθήματα.  Μην  περιμένετε  να  τ’ 

αναφέρω. Δεν λέγονται, γιατί θεωρείται παράνομη κι αντιδεοντολογική η διακίνηση 

τους. Θα πω μια λέξη μόνο. Χαρμολύπη. Μέχρι εκεί. Οι άνθρωποι πρέπει να βλέπουν 

ότι  θέλουν  κι  όχι  ότι  πραγματικά  είναι.  Του  πατέρα  μου  η  αγαπημένη  διδαχή. 

Κρείττον το σιγάν.  Αυτό είναι κάποιου αρχαίου,  αλλά άρεσε πολύ στον διευθυντή 

μου.  Μακριά  από μας  κι  όπου θέλει  ας  μπει.  Αγνώστου.  Από τ’  αγαπημένα μου. 

Καλύτερα να σε λυπούνται, παρά να σε ζηλεύουν. Να ζητάς για να μην σου ζητάνε. 

Να μην κλαις να μην γελάς, να μην εκδηλώνεσαι, άσε να το κάνουν οι άλλοι. Μιζέρια, 

γκρίνια,  φθόνος,  ζήλια,  κριτική,  αρνητική  σκέψη.  Μάθε  να  ζεις  μαζί  τους. 

Αφουγκράσου τους χτύπους της καθημερινότητας των πολλών. 

Μάθε να μην ξεχωρίζεις.

Μεγάλες κουβέντες. Σπαράγματα γνώσης. Κεφάλαιο. Να ζηλεύω, να φθονώ, να 

κατακρίνω  τη  δουλειά  των  άλλων.  Να  σπέρνω  έντεχνα  την  αμφιβολία  και  την 

αμφισβήτηση παντού. Συστηματικά. Αυτό κάνω στο γραφείο.
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Έρχεται τις προάλλες η ταμίας και μου λέει, «εξαιρετική κύριε διευθυντά η τελετή 

έναρξης! Θαυμάσια! Την είδατε;» Την είδα της απάντησα. Σοφιστικέ αρλούμπες.

Καραβάκια, χαρωπά τα δύο μου χέρια τα χτυπώ, το λύκειο Ελληνίδων σε επίδειξη 

μόδας,  μπουζούκια  να  παίζουν  σατέν  ρεμπέτικο,  αγνώστου  ταυτότητας  ιπτάμενα 

αντικείμενα κι έξοδος με λίγο κρασί,  λίγο θάλασσα και τ’  αγόρι μου. Την κλόνισα 

συθέμελα. Κόμπλαρε. Προβληματίστηκε. Είμαι σίγουρος πως σκέφτηκε μήπως έχω 

δίκιο. Χαζή τελείως. Θα μπορούσε να με αδειάσει με ένα απλό εμένα μου άρεσε και 

συγκινήθηκα  κιόλας.  Δεν  το  έκανε.  Κατέβασε  το  κεφάλι  κι  έφυγε  ηττημένη. 

Θρίαμβος.  Χαίρομαι,  αλλά  δεν  εκδηλώνομαι.  Δεν  πρέπει.  Είπαμε,  η  έκφραση  των 

συναισθημάτων είναι αδυναμία. Στη συνέχεια άρχισαν να ταυτίζονται με την κριτική 

μου  κι  άλλοι  συνάδελφοι.  Μειδίασα  χαιρέκακα.  Στο  ύφος  και  το  βλέμμα  των 

ομοϊδεατών συναδέλφων καθρεπτιζόταν ο ιός του φθόνου και της κακίας.

Αντίθετα η ταμίας είχε ζαρώσει στη θέση της προσπαθώντας να κρύψει τη λύπη 

της στο μέτρημα χαρτονομισμάτων. Κι ήταν και βουρκωμένη. Χαζή εντελώς είπαμε. 

Αφού  να  φανταστείτε  είναι  εθελόντρια  στους  Oλυμπιακούς  αγώνες!  Αν  είναι 

δυνατόν!  Και  χωρίς  κανένα  απολύτως  όφελος!  Το  έκανε  λέει  γιατί  αν  δεν 

ενδιαφερθούμε οι Έλληνες για άψογους αγώνες ποιος θα το κάνει; Της λέω κι εγώ 

σκασίλα μου αν οι αγώνες είναι άψογοι, ποιος δίνει σημασία;

«Όχι, κύριε διευθυντά, δεν είναι έτσι!», πετάχτηκε σαν ελατήριο πάθους η Μυρτώ, 

η άλλη ταμίας, «μπορεί να είμαστε μια μικρή χώρα αλλά είμαστε περήφανος λαός! Τι 

κι  αν  μας  λείπουνε  τα  στοιχειώδη!  είμαστε  οικοδεσπότες!  οφείλουμε  να 

περιποιηθούμε τους καλεσμένους μας με τον καλύτερο δυνατό τρόπο! Δεν βλέπετε 

μήνες τώρα τον πόλεμο που μας κάνουν τα ξένα μέσα ενημέρωσης; με τι μένος που 

φθάνει  στα  όρια  του  μίσους  σχολιάζουν  το  κάθε  τι  ελληνικό!  Εμείς  πρέπει  να 

απαντήσουμε στη δική μας γλώσσα και με τον δικό μας καθαρά ελληνικό τρόπο! Να 

τους αγκαλιάσουμε, να τους αγαπήσουμε, να δώσουμε τα πάντα για τους ξένους μας! 
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Ίσως έτσι να καταλάβουν πως αυτός ο μικρός αλλά τόσο περήφανος λαός κατάφερε 

να γεννήσει τόσους ήρωες, τόσους ποιητές τόσους φιλοσόφους… 

…αλλά και πόσους Εφιάλτες, δεν έχετε νοιώσει ούτε στο ελάχιστο κύριε διευθυντά 

να  προσβάλλεστε  ώστε  να  θέλετε  να  κάνετε  κάτι  για  να  αντιστραφεί  αυτό  το 

τεράστιο κύμα αμφισβήτησης που απειλεί να μας καταπιεί;» 

Είναι  ο  Πέτρος,  η  Μυρτώ  κι  η  Μαρία  στην  τράπεζα  που  είναι  ιδιαιτέρως 

ευαισθητοποιημένοι με τους Ολυμπιακούς αγώνες. Δεν μπορεί να είναι τυχαίο πως 

είναι οι οικονομικά ασθενέστεροι απ’ όλους μας!

Κι  όσο  πλησίαζαν  οι  αγώνες,  τόσο  υπερέβαλλαν  εαυτούς  προκειμένου  να 

αντεπεξέλθουν όπως έλεγαν στο ραντεβού με την ιστορία. Καλά παιδιά, εργατικά, 

υπεύθυνα  αλλά  λεφτά  στη  ζωή  τους  δεν  πρόκειται  να  κάνουν.  Είναι  ασαφές, 

τουλάχιστον σε μένα, το κίνητρο της συμπεριφοράς τους. 

«Δεν υπάρχει τίποτα περίεργο κύριε διευθυντά», έρχεται ο Πέτρος να σχολιάσει 

λες και κατάλαβε την σκέψη μου. «Κανένα κίνητρο παρά μόνο χαρά για την αγάπη 

που προσφέρεις σ’ έναν ιερό σκοπό. Κι ο σκοπός είναι να φωτίσουμε τις ψυχές μας 

δίνοντας απλόχερα τη βοήθειά μας χωρίς να περιμένουμε κανένα αντάλλαγμα. Ή 

μάλλον ναι,  περιμένουμε αντάλλαγμα!  Ένα μεγάλο,  τεράστιο,  φωτεινό χαμόγελο! 

Αυτό θέλουμε να είναι το αντάλλαγμα μας!».

Τι  να  τους  πεις  τώρα;  πώς  να  εξηγήσεις  σε  ανθρώπους  που  πάλλονται  από 

ενθουσιασμό  ότι  ένα  φωτεινό  χαμόγελο  δεν  θα τους  αυξήσει  τον  τραπεζικό  τους 

λογαριασμό; Ο ενθουσιασμός είναι ένας κακός σύμβουλος! Σε κάνει να πιστεύεις πως 

είσαι  ανίκητος!  Είναι  όπως  ο  έρωτας!  Δαίμονας!  Σε  κατατρώγει  και  νομίζεις  το 

αντίθετο, πως γίνεσαι αθάνατος! Το χαμόγελο! Εχθρός της τάξης και της ισορροπίας! 

Ένα  στάδιο  πριν  την  γελοιοποίηση!  Είναι  ν’  απορείς  πως  κατάφεραν  αυτοί  οι 

άνθρωποι με τέτοια επιπολαιότητα να φανούν τόσο χρήσιμοι στους διοργανωτές των 

αγώνων! Γιατί βέβαια αυτά τα μυαλά πρέπει να τα είχαν οι περισσότεροι αν όχι όλοι 

οι εθελοντές! Εκτός, πράγμα που εγώ πιστεύω, 
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κι  αν  δεν  ήταν  τόσο  άψογοι  οι  αγώνες  αλλά  για  ευνόητους  λόγους 

αποσιωπήθηκαν πολλά…

δεν είναι και δύσκολο, δίνεις κάτι τις στους δημοσιογράφους και σου γράφουν πως 

η κηδεία ήταν γιορτή… 

Τα πιο πολλά βράδια των αγώνων ήμουν στο σπίτι. Καθόμουν στο μπαλκόνι στα 

σκοτεινά και χάζευα τους Βραζιλιάνους. 

Σχεδόν καθημερινά ένας τους ανέβαινε στη σοφίτα όπου είναι το γραφείο μου και 

διάβαζε. Μέχρι να έρθουν οι φίλες τους. Δεν ξέρω κι ούτε με νοιάζει τι διάβαζε. 

Έχω  πολλά  βιβλία  στα  αγγλικά  και  τα  γαλλικά.  Ένα  βράδυ  τον  είδα  που 

κυριολεκτικά ρουφούσε τον τηλεφωνικό κατάλογο.

Μου  πέρασε  από  το  μυαλό  πως  ήταν  ταξιδιώτης  του  χρόνου  και  μάζευε 

πληροφορίες. Λοιπόν από εδώ που παρατηρώ το σπίτι μου, φαίνεται αλλιώτικο. Σε 

σημείο που να αναρωτιέμαι αν είναι δικό μου. Έχω την εντύπωση πως ταιριάζουν οι 

Βραζιλιάνοι με το σπίτι. Το φώτισαν. Του έβαλαν μουσική. Το γέμισαν ανθρώπους. Το 

έντυσαν με φωνές. Ως και τα παιδιά με τα μηχανάκια που κάνουν delivery φαγητό 

ταίριαξαν. 

Πότε σουβλάκια, πότε κινέζικο, πότε πίτσες και πάει λέγοντας. Δεν ξέρω. Αυτό,

είναι ένα άλλο σπίτι. Κάτι ανάλογο έγινε και με τους Ολυμπιακούς αγώνες. Αυτός 

είναι  ένας  άλλος  λαός.  Δεν  είναι  οι  γνωστοί  Έλληνες.  Εγώ  νόμιζα  πως  είμαστε 

περισσότεροι οι σκεπτόμενοι και σοβαροί. Ξαφνικά γεμίσαμε εθελοντές. Εθελοντές 

στα πάντα. Στην εξυπηρέτηση, στην καλή κουβέντα, στα φωτεινά χαμόγελα, στην 

ειλικρίνεια, παντού. Άλλος λαός. Αισθάνθηκα να απειλούμαι.

Ώρες είναι έλεγα να αμφισβητηθούν επιτεύγματα δεκαετιών. Ώσπου ήρθε εκείνη 

η κούρσα των 200 μέτρων. Ο τελικός. Είχα εισιτήριο κι ήμουν μέσα. Εννοείται δεν το 

είχα πληρώσει. Από τα δωρεάν της τράπεζας. Κι έγινε το θαύμα.
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Ο κόσμος αποδοκίμαζε, φωνάζοντας το όνομα του δικού μας αθλητή που είχε

αποκλειστεί  επειδή  είχε  προκλητικά  αρνηθεί  να  περάσει  ντόπινγκ  κοντρόλ. 

Χάρηκα  συγκρατημένα.  Ο  σκοταδισμός  μας  είχε  νικήσει.  Το  λιπαρό,  στιλπνό  και 

σπυριάρικο προσωπείο του Έλληνα είχε θριαμβευτικά ταξιδέψει σ’ όλο τον κόσμο! Η 

μιζέρια  στα καλύτερά της!  Ώσπου ήρθε  η  αυριανή της  απονομής  των μεταλλίων. 

Μέσα ήμουν και πάλι. Και ω της απελπισίας! οι νικητές της κούρσας των 200 μέτρων 

αποθεώθηκαν! Unbelievable! Άρχισαν να με ζώνουν τα φίδια, τα σχόλια που άκουγα 

να έρχονται  από παντού έγιναν λάδι  στη  φωτιά που άναψε εντός μου,  όχι  στους 

αθλητές όλων των φαρμακευτικών εταιριών! όχι στην υποκρισία των πολυεθνικών! 

ναι στην απονομή των ύμνων των χωρών! ειδικά όταν στολίζονται με αγνό κλαδί 

αγριελιάς. Απογοήτευση, ελεγχόμενη ευτυχώς, δεν μπορείς να βγάλεις άκρη τελικά 

μ’  αυτό τον λαό.  Έλληνες.  Που είναι  άραγε όλοι  εκείνοι  που κράτησαν ψηλά την 

σημαία  της  αμφισβήτησης,  της  καχυποψίας,  της  γκρίνιας  και  της  μιζέριας  τόσα 

χρόνια  τώρα;  που  έχουν  κρυφτεί;  κι  αυτό  το  παλιρροϊκό  κύμα  έκστασης  και 

θαυμασμού των ξένων αμέσως μετά την λήξη των αγώνων τι να σημαίνει και τι να 

σηματοδοτεί; 

Δεν μ’  αρέσουν αυτά.  Είναι  εκτός προγράμματος.  Δεν έχω συνηθίσει  έτσι.  Δεν 

είναι συγκεκριμένα πράγματα. 

Έχουν  τόσα  πάνω  και  κάτω.  Είναι  γεμάτα  εικόνες.  Κι  οι  εικόνες  έχουν  μια 

αμεσότητα που 

τρομάζει. Οι εικόνες είναι αλήθεια. Κι η αλήθεια είναι κάτι πέρα από εμάς. Είναι η 

πραγματικότητα.

Θέλω να κλάψω. Ναι. Δεν ξέρω πως, δεν ξέρω γιατί, αλλά θέλω να κλάψω. Μαμά, 

μπαμπά, είναι αυτό κάποιου είδους μήνυμα που μου στέλνετε; και γιατί αργήσατε 

γαμώτο! Και τι θα κάνω εγώ τώρα; Πως θα ζήσω εκτός προγράμματος; 
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Εκεί ήταν που εμφανίστηκε ο πατέρας μου. Δια χειρός δημοσιογράφου τινός. Ο 

οποίος  στηλίτευσε,  με  πρωτοφανή  κακία  που  ξεπέρναγε  τα  όρια  του  φθόνου,  τις 

ανάλαφρες,  επιπόλαιες,  παρορμητικές,  μα  καλοκάγαθες  δηλώσεις  της  χρυσής 

ελληνίδας πρωταθλήτριας των 400 μέτρων με εμπόδια.

Αναθάρρησα. Κοιμόμουν σε όνειρο ή ονειρευόμουν πως κοιμόμουν;

Τι σημασία έχει;

Το  χρυσό  μετάλλιο  ζηλοφθονίας  απονέμεται  πανηγυρικά  σε  μένα  και  τους 

ομοϊδεάτες μου.

Η μιζέρια ξανά στο θρόνο της. Απόλυτα ικανοποιημένος έκλεισα την εφημερίδα κι 

άνοιξα την τηλεόραση. Έκτακτο δελτίο. Μακελειό σε σχολείο στη Ρωσία. Τρομοκράτες 

εισέβαλλαν πιάνοντας για ομήρους παιδιά, γονείς, δασκάλους. Ενδιαφέρον θέμα το 

παρακολούθησα. Μεταξύ των δασκάλων κι ένας Έλληνας μαθαίνω λίγο αργότερα. 

Ώσπου γεμίζει επιφωνήματα η οθόνη! 

Αρνείται  ν’  αποχωρήσει  ο  Έλληνας  δάσκαλος  χωρίς  τους  μαθητές  του!  Τον 

αφήνουν να φύγει κι αυτός αρνείται! Είναι γεγονός! Δεν φεύγει μόνος του!

Ο  Έλληνας  δάσκαλος  σε  μια  απομακρυσμένη  φτωχική  επαρχία  της  ρωσικής 

επικράτειας!

Φύγε ρε! Του φωνάζω εγώ όρθιος μπροστά στην τηλεόραση. Βαλτός είσαι ανάθεμα 

σε! Φύγε και θα μου χαλάσεις τη γιορτή! 

Δεν έφυγε ο καριόλης…
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9.

ΠΟΜΈΝΩΣ ΣΉΜΕΡΑ ΕΊΝΑΙ ΚΥΡΙΑΚΉ. ΤΑ ΓΝΩΣΤΆ ΛΟΙΠΌΝ. ΕΦΗΜΕΡΊΔΕΣ ΥΠΌ ΜΆΛΗΣ ΛΕΣ κι είναι 

λάμπες θυέλλης και γρήγορα στο καφέ να προλάβουμε θέση στα τραπεζάκια 

με τους καναπέδες. Οι δικές σου κι οι δικές μου. Φοράς τα γυαλιά τα σοφιστικέ, τα 

μαλλιά  σου  μαζεμένα  στυλ  executive  coiffure,  ντύσιμο  καθώς  πρέπει  πρωινού, 

κάθεσαι  πλάτη  με  προφίλ  στη  τζαμαρία  ώστε  να  φαίνεται  τι  διαβάζεις  και  να 

υποψιάζονται ποια δήθεν είσαι. Εγώ πάλι στα μούτρα των διερχομένων μοστράρω τις 

αθλητικές  εφημερίδες  κι  από  μέσα  μου  νευριάζω  που  δεν  έχω  το  σθένος  να  σε 

τραβήξω μακριά απ’ όλα αυτά. 

Ε

Να σου λύσω τα μαλλιά που τα έχεις κότσο, να ιχνογραφηθεί η θηλυκότητα στο 

παρουσιαστικό  σου,  να  σε  βλέπω  πάλι  στο  μπλου  τζιν  που  λατρεύω  να  φοράς 

ανεπιτήδευτα χαμηλοκάβαλο, και για μαΐστρα το λευκό σου το t-shirt. Και να πλέεις 

ηλιόλουστη κοιτώντας με στα μάτια να λιγώνομαι που είναι Κυριακή πρωί συνεχώς 

στο ασπρόμαυρο παρελθόν της μοναδικής αυτής στιγμής. Θυμάσαι τη φωτογραφία; 

που ήμασταν; μας είχε τραβήξει ένας γιαπωνέζος συνεπαρμένος, όπως είχε πει, από 

την δύναμη της απλότητας να ακινητοποιεί το χρόνο προκειμένου να προσπεράσει ο 

έρωτας στο finish την αναπόφευκτη φθορά. Θυμάμαι όταν μας την έστειλε την πήρες 

και  την  έβαλες  στο  γραφείο  σου  σαν  ανθοδέσμη  ανάμεσα  στα  τόσα  άχρωμα 

αναλώσιμα  υλικά.  Μα  όταν  σου  ήρθε  η  προαγωγή  μαζί  με  τη  μεταγραφή  την 

καταχώνιασες κι αυτή, ως άλλου είδους αναλώσιμο, στο άλμπουμ αναμνήσεων. Το 

πέρασμα από το βωβό κινηματογράφο στον ομιλούντα απομυθοποίησε πολλούς και 

κατέστρεψε  περισσότερους.  Τα  λόγια  σου  τότε.  Η  προσαρμογή  με  την 

πραγματικότητα δεν είναι θέμα ηθοποιίας αλλά δεξιοτήτων. Είχα πει εγώ. Ναι, αλλά 

για να γίνεις σταρ δεν αρκούν οι δεξιότητες απαιτείται κι η ηθοποιία. Αντέτεινες. Και 
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σ’  εμποδίζει  μια  φωτογραφία;  Ψέλλισα.  Μου  κάνει  ασπρόμαυρο  το  μέλλον  γιατί 

κουβαλά  εντός  της  μια  μου  αδυναμία,  ότι  έχω  υπάρξει  ερωτευμένη  γυναίκα  κι 

επομένως ευάλωτη. Απήντησες. 

Τόμπολα.  Αποσύρθηκα στα δωμάτια μου να μελετήσω εκ νέου το είναι  και  το 

μηδέν. Μετά είδα ποδόσφαιρο συνοδεία άφθονης μπίρας. Είχαμε χάσει, ως συνήθως, 

και  τελείωσα  τη  βραδιά  μου  βλέποντας  μια  τσόντα  στην  τηλεόραση  ώσπου 

αποκοιμήθηκα. Την επομένη ημέρα, Δευτέρα ήταν, εσύ πέταγες για Παρίσι κι εγώ 

είχα meeting για τον προϋπολογισμό της νέας χρονιάς. 

Κυριακή λοιπόν.  Έχει  μια ανακατωσούρα η θάλασσα σήμερα. Σαν να θέλει  να 

ξεράσει από μέσα της κάτι. Παθαίνει η θάλασσα ναυτία; Μπα, εγώ είμαι ο στόχος. 

Πρέπει να ξεράσω επομένως. Μα δε θέλω! Ούτε καν ζαλίζομαι! Άσε που δεν κουβαλώ 

ανεπιθύμητο φορτίο εντός μου. Άλλωστε γράφοντας είναι σαν να ξερνάω. Από την 

άλλη υπάρχουν πράγματα που διατηρούνται στη μνήμη μου πεισματικά ανεξίτηλα. 

Και θεριεύουν από χρώματα όσο γράφοντας σβήνω κάποια άλλα. Είναι οι ομιλούσες 

φωτογραφίες μου. Αυτές που ζωντανεύουν καθώς πεθαίνει ο βωβός κινηματογράφος 

της προηγούμενης ζωής μου. 

Αν και δεν είναι και τόσο τραγικό να ναυαγήσει κάποιος στο παρελθόν του εμένα 

με χαλάει η σκέψη. Ο Κριεζής ήταν μπροστά στην οθόνη του υπολογιστή και είχε 

εστιάσει στην πορτοκαλί κουκίδα της Καραϊβικής θαλάσσης. Κάπως σαν αυτόν είμαι. 

Εντάξει, αυτός είναι άθελά του ναυαγός. Ψάχνεται όμως όπως κι εγώ. Να σωθεί από 

το  άγνωστο  μέλλον.  Όπως  κι  ο  φίλος  μου  ο  συγγραφέας.  Κι  αυτός  ψάχνεται. 

Αραδιάζει  ιστορίες  λες  κι  είναι  σανίδες  σωτηρίας.  Σωσίβιες  λέμβοι.  Σου  λέει,  όσο 

περισσότερες τόσο αυξάνονται κι οι πιθανότητες να προλάβει να μπει σε κάποια. Για 

να δω όμως τι κάνει. Που βρίσκεται. Σπίτι του ως συνήθως. Και τσακώνεται με τη 

συμβία του. Την πληγώνει το κάθαρμα. 

122_



ΤΟ ΟΡΟΠΈΔΙΟ ΎΨΟΣ ΤΩΝ ΜΥΡΜΗΓΚΙΏΝ

____________________________________________________________________________________________

Ότι και να κάνεις, ότι και να πεις, με συναισθήματα κατεψυγμένα δεν τη βγάζεις 

καθαρή! Όποιον κι αν υποδυθείς δεν πρόκειται να με ξεγελάσεις. Είσαι ένα σεξιστικό 

γουρούνι όπως όλοι. Καλά κάνω. 

Γράφεις  τόση ώρα διάφορες  άσχετες  μεταξύ τους  αρλούμπες  κι  απορώ με  την 

υπομονή μου.

Και πότε παρακαλώ η αναζήτηση της ταυτότητας ενός ανθρώπου γινόταν μόνο σε 

σχετικά μεταξύ τους κατατόπια; Δεν καταλαβαίνεις ότι μάχομαι όπως οι διασώστες 

χτυπημένου από σεισμό κτιρίου; Μπα, τώρα μου έγινες και διασώστης; Μα το σπίτι 

μου χτυπήθηκε από σεισμό, το ξέχασες; γκρεμίστηκε συθέμελο και κάπου εντός του 

βρίσκομαι καταπλακωμένος! Και τι σε κάνει να πιστεύεις ότι γράφοντας θα σε βρει ο 

διασώστης εαυτός σου; μα είναι απλό γλυκιά μου, οι ιστορίες είναι η σφυρίχτρα μου! 

όσο γράφω τόσο αυτή διαλαλεί το στίγμα μου. Ας πούμε η ιστορία του Μάκη. Ποιος 

είναι αυτός; Δεν στο έχω διαβάσει; Όχι, και μου έχεις στερήσει τη γνωριμία μ’ ένα 

ακόμη αριστούργημά σου… 

Ο Μάκης. Νοίκιασε μια από χρόνια ερειπωμένη μονοκατοικία που είχε κήπο από 

την πίσω μεριά. Τη ζωντάνεψε, διαμόρφωσε και τα δύο πρώτα δωμάτια σε κουρείο κι 

ότι  περίσσεψε  το  ζωγράφισε  για  σπίτι  του.  Μόνος.  Χωρίς  οικογένεια.  Έξω καρδιά 

όμως. Καλοσυνάτος με τους πάντες. Από την αρχή κέρδισε τον κόσμο με το φέρσιμό 

του. Το κουρείο του ήταν παλιό, παραδοσιακό κι ας ήταν ο ίδιος τριανταπεντάρης. 

Σαπουνάδες και  ξουράφια,  ψαλίδια και  χειροκίνητες  μηχανές.  Αρωματισμένες και 

παστρικά  βαλμένες  πάντα  οι  πετσέτες  να  προσμένουν  τους  πελάτες.  Και  πολλά 

μυρωδικά που εξελίχθηκαν σε θυμιάματα και σπονδές στο βωμό ενός ρόλου που του 

ανατέθηκε άτυπα και συνοπτικά. Του ακροατή μικρών και προσωπικών καθημερινών 

ιστοριών. Πλάθοντας όλες μαζί ένα έργο γεμάτο έρωτα, δράση, ίντριγκες, πάθη και 

μίση, φιλοδοξίες και εγωισμούς, μικρότητες και άλλα.

Είχε και μουσική υπόκρουση για να βοηθάει την ατμόσφαιρα. Blues. Μόνο. Γιατί το 

blues, εξηγούσε, δεν είναι μόνο μουσικό είδος αλλά διάθεση και τρόπος ζωής. Ενίοτε, 
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όταν βαρυθυμούσε η ομήγυρη και το παράπονο έβγαινε μινόρε στάλα-στάλα, έβαζε 

Μάρκο, πού ήτανε κι αυτός μπεσαλής και κιμπάρης, όπως τον έλεγε. Ο άλλος δεν του 

άρεσε, ήτανε πολύ βλάχος για τα γούστα του. 

Λίγο πριν εξαφανιστεί αισθανόταν κάπως, δεν το έκρυβε, σαν να είχε επηρεαστεί 

κι αυτός από την ψυχολογία των πελατών του. Οι περισσότεροι αισθάνονταν χάλια. 

Ναι όπως το ακούτε, χάλια. Όλοι τους, μα όλοι, πήγαιναν στο κουρείο του φορτωμένοι 

και με το που θρονιάζονταν στις πολυθρόνες άρχιζαν το ξεφόρτωμα. Ξεφόρτωναν τα 

χάλια τους λες κι ήταν τα χαλιά του σπιτιού τους και τα είχαν φέρει σ’ αυτόν για 

καθάρισμα.  Κι  αυτός,  παρόλο  που  αγχωνόταν  με  τα  προβλήματά  τους,  δεν  τους 

αποθάρρυνε παρά αφουγκραζόταν υπομονετικά τους καημούς με τα σιρόπια τους 

μέχρι να στραγγιστούν τελείως. 

Στο τέλος της ημέρας έκανε ταμείο δύο φορές, μια για τις εισπράξεις κι άλλη μια 

για τις ιστορίες του καθενός ξεχωριστά. Κι ενώ μετρώντας τα λεφτά του τελείωνε 

κάνοντας  τον  σταυρό του  με  υπόκρουση  το  δόξα σοι  ο  Θεός,  αποταμιεύοντας  τις 

ιστορίες έπιανε έκκληση απελπισίας, βόηθα Παναγιά μου!

Κάθε πρωί ανοίγοντας το μαγαζί λιβάνιζε. Για το μάτι των κακών πνευμάτων κι 

όχι μόνο. Σ’ όσους πελάτες ερχόντουσαν πρώτοι, είτε τους έλεγε πως είναι λιβάνι και 

σταυροκοπιόντουσαν παρέα, είτε αν ήταν από τους άλλους, τους πιο μοντέρνους, πως 

ήταν ένα ειδικό χαρμάνι που του έστελναν κάτι φίλοι από το Νεπάλ, που φτιάχνει το 

κάρμα του καθενός σύμφωνα με ότι τραβά η ψυχούλα του! Τι να έκανε; στον καθένα 

ταίριαζε ότι ήθελε ν’ ακούσει! Δεν είχε άδικο. Κουρέας ήταν, όχι ψυχαναλυτής! 

Σε όλους είχε μια λύση να προτείνει. Εμπεριστατωμένη. Κι οι πάντες είχανε να 

λένε  για  το  Μάκη  που  κούρευε  και  ξύριζε  όχι  μόνο  τρίχες  αλλά  κι  ενοχές,  και 

συγνώμες,  και  πίκρες,  και  στενοχώριες  κι  απογοητεύσεις.  Ποτέ  δεν  αρνήθηκε  τη 

βοήθειά του σε κανέναν. Και πόσες φορές δεν ξενύχταγε υπομονετικά μέχρι να βγει ο 

καημός του πελάτη από τα σωθικά του και να γίνει αναστεναγμός ανακούφισης!
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Και ξαφνικά χάθηκε. Έτσι απότομα. Όπως απότομα είχε εμφανιστεί κομίζοντας 

νέα ήθη και συμπεριφορές σε γερασμένους ψυχικά ανθρώπους.

Κάτι τον βασάνιζε. Όλοι το είχαν καταλάβει. Κανένας όμως δεν είχε μπει στον 

κόπο να τον ρωτήσει. Να του σταθεί.  Να τον ακούσει.  Να τον αφουγκραστεί. Όχι. 

Άλλωστε όλοι είχαν τα δικά τους προβλήματα. Αυτά που τους έγδερναν αργά-αργά 

την ψυχή, μετατρέποντάς τους σε τομάρια κι εαυτούληδες. 

Τελείωσες; προς το παρόν ναι. Παρακάτω δεν έχει; δεν έχει όχι. Γιατί σου τέλειωσε 

η έμπνευση; όχι, τελείωσε το μελάνι του εκτυπωτή. Κάνουμε και χιούμορ.

Α μάλιστα τώρα κατάλαβα! Ένας από τους άλλους εαυτούς σου είναι κι  αυτός 

συγγραφέας έτσι; Βουλωμένο γράμμα διαβάζεις λοιπόν. Αλλά ρε παιδί μου τι ζόρι 

τραβά ο άνθρωπος! Δεν είναι ζόρι, ευκοίλια είναι και βγαίνει αβίαστα. Κι έλεγα κι εγώ 

γιατί βρωμάει. Αηδίες, ξέρεις τι ήταν αυτό που άκουσες; 

Χαρτί υγείας μήπως; άσκηση από το σεμινάριο δημιουργικής γραφής που τον έχω 

στείλει.  Α  μάλιστα,  κι  αναρωτιόμουν  τι  κάνουνε  σ’  αυτά  τα  σεμινάρια,  που  να 

φανταστώ ότι η διάρροια στους συγγραφείς είναι θέμα μελέτης κι εκπαίδευσης. 

Δεν  κόβεις  τις  μαλακίες;  μπα;  σε  θίξαμε;  έκανε  ένα  συγγραφικό  λάθος  το 

κατάλαβες; Μου διέφυγε. Δεν έπρεπε να τελειώσει το κείμενο με αυτή την αφοριστική 

δήλωση. Βοήθησέ με γιατί αντιμέτωπη με τη λογοτεχνία αισθάνομαι πολύ ντυμένη. Η 

τελευταία  πρόταση  είναι  στιλιστικό  και  λογοτεχνικό  λάθος.  Στη  λογοτεχνία  δε 

δηλώνουμε. Αφήνουμε τον αναγνώστη να συμπεράνει. Α, μάλιστα! Τώρα κατάλαβα, 

δεν  πρέπει  να  λέμε  δηλαδή  ότι  κάποιος  είναι  αρχίδι,  αλλά  να  αφήνουμε  τον 

αναγνώστη να το καταλαβαίνει μόνος του. Κάπως έτσι. Τώρα κατάλαβα γιατί στα 

ξερονήσια  οι  δεξιοί  ζητούσαν από τους αριστερούς  δηλώσεις.  Για πες μου.  Για να 

θεωρηθούν αργότερα μυθεύματα κι  όχι πραγματικότητα τα όσα πέρασαν. Μα δεν 

έχει σχέση αυτό! Φυσικά και έχει! Η λογοτεχνία είναι η πραγματικότητα των άλλων 

έχεις πει…
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Σου την έφερε παπάρα! Μπράβο κυρά μου! μπράβο κοπέλα μου! άντε παράτα τον 

να βρεις την υγειά σου. Έλα σε μένα να σε κάνω βασίλισσα! συγγραφείς σου λέει ο 

άλλος. Ανασφαλείς του κερατά. 

Δεν αλλάζουμε θέμα; Και τι να πούμε; Τι υπάρχει πίσω από την μικρή νυχτερινή 

μουσική  του  Μότσαρτ  και  την  15η  συμφωνία  του  Σοστακόβιτς;  Μια  συνταγή  για 

τσουρέκι;  μη μου γαμάς την κουβέντα!  Είπα να την γλυκάνω λίγο!  η πρωτοπορία 

όπως την περιγράφει αποδομητικά ο Τσόκλης! «δεν υπάρχει πρωτοπορία στη τέχνη 

αν η ωριμότητα δεν προηγείται της παιδικής ηλικίας!» γιατί το λέω και ποιος είμαι; μα 

ελπίζοντας πως ότι σκέφτομαι με βοηθά πρωτίστως να ξέρω ποιος δεν είμαι και που 

δεν  θα  φτάσω,  έτσι  απαλλάσσομαι  των  ευθυνών  της  ωριμότητας  αλλά  και  της 

παιδικής ηλικίας…

Τελικά όσο ψάχνεις τον εαυτό σου σε άλλους τόσο αποστασιοποιείσαι από σένα, κι 

αυτό είναι καλό γιατί σ’ έχω βαρεθεί απίστευτα… 

Μην τον παρηγορείς κορίτσι μου. Άφησέ τον στη μιζέρια της έρευνάς του. Που θα 

πάει, σε αδιέξοδο θα καταλήξει πάλι. Έτσι γίνεται με όλους τους εαυτούληδες. Όσο 

τους  πιάνει  ο  φόβος  του  θανάτου  αισθάνονται  ενοχές  κι  αναζητούν  με  ευχέλαια 

συγνώμης τη συγχώρεση. Μα όταν ξεθαρρεύουν ξαναγίνονται ότι πραγματικά είναι. 

Νάρκισσοι. Κάτι ξέρω κι εγώ. 

Ένας στους τέσσερις Ευρωπαίους ενήλικες εκδηλώνει κάποια ψυχική ασθένεια με 

συχνότερες την κατάθλιψη και τις αγχώδεις διαταραχές. Σε αυτές περιλαμβάνεται 

και το εργασιακό στρες, στο οποίο οι Έλληνες αναδεικνύονται «πρωταθλητές» μεταξύ 

των κατοίκων των χωρών της E.E. των «25»: ένας στους δύο εργαζόμενους στη χώρα 

μας  (ποσοστό  55%)  δηλώνει  ότι  βιώνει  έντονο  άγχος  στη  δουλειά  του,  ενώ  το 

αντίστοιχο ποσοστό μεταξύ των Ευρωπαίων υπαλλήλων είναι 28%.
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Μιλάμε με το Νίκο στο τηλέφωνο. Με έχει πάρει από τη Γενεύη. Συμμετέχει σ’ 

ένα happening που έχει διοργανώσει η εταιρεία του. Τιμώμενο πρόσωπο είναι ένας 

συνάδελφος  του.  Ιάπωνας  που  τερμάτισε  ευδοκίμως  την  καριέρα  του.  Όλα  τα 

διευθυντικά στελέχη από όλο τον κόσμο είναι παρόντα στην τελετή.  Εκατοντάδες 

πολύχρωμα μπαλόνια  με  ήλιο  έχουν  δημιουργήσει  μια  υπεράνω φαντασμαγορική 

σκεπή.  Ένας  -  ένας  περνούν  οι  συνάδελφοι  κι  αποχαιρετούν  τον  Ιάπωνα.  Κάθε 

αποχαιρετισμός  συνοδεύεται  κι  από  μια  ευχή.  Έκαστη  ευχή  γραμμένη  σε  μικρό 

πάπυρο  δένεται  όμορφα  και  στέρεα  στην  απόληξη  σχοινιού  ενός  μπαλονιού.  Ο 

Ιάπωνας ανταποδίδει την χειραψία, κι απελευθερώνει το μπαλόνι ευχή στον αέρα. Αν 

το μπαλόνι τερματίσει ανεμπόδιστα την πορεία του στα χέρια κάποιου μίλια μακριά, 

κι αυτός ο κάποιος διαβάσει την ευχή κι επικοινωνήσει με τον Ιάπωνα, τότε η ευχή θα 

τερματίσει κι αυτή με επιτυχία την πορεία της και θα πραγματοποιηθεί. 

Ο  Νίκος  μου  αναμεταδίδει  το  όλο  συμβάν  από  το  τηλέφωνο  και  γελάμε. 

Ξαφνικά η συνομιλία μας τερματίστηκε. Αιφνιδίως. Πρόλαβα να ακούσω κάτι σαν 

παφλασμό.  Χαθήκαμε  με  το  Νίκο.  Πέρασαν  μέρες  και  μέρες  κι  αυτός  άφαντος. 

Κάποια  στιγμή  τηλεφώνησα  στο  γραφείο  του.  Είχε  επιστρέψει  από  το  πολυήμερο 

ταξίδι του. Που είσαι ρε; έλα, μου λέει, σε έχασα στη λίμνη της Γενεύης! Τι εννοείς; Να 

εκεί που μιλάγαμε μου έπεσε το κινητό μέσα στη λίμνη! Έχασα όλα τα τηλέφωνα που 

είχα! Δηλαδή εγώ είμαι τώρα στη λίμνη βυθισμένος; μα αφού εκεί είχα το τηλέφωνό 

σου όπως όλων! Τότε όλοι είμαστε βυθισμένοι στον πάτο της λίμνης! Μα τι λες τώρα; 

τα τηλέφωνά σας έχασα μαζί με το δικό μου! Άρα κι εσύ είσαι βυθισμένος μαζί μας… 

Ρε,  πιωμένος  είσαι;  εγώ  όχι,  άλλος  ήταν  και  φαίνεται  ευχήθηκε  στον  Ιάπωνα  να 

απαλλαγεί γρήγορα από όλους όσοι τον περιτριγυρίζουν. Άντε και το δέχομαι, εσένα 

που  σε  ήξερε  ο  Ιάπωνας  για  να  χαθείς  μαζί  μας  στον  πάτο  της  λίμνης;  εγώ  θα 

μπορούσα να είμαι οι παράπλευρες απώλειες, η συνείδηση που έχετε χάσει και δεν 

θέλετε να ξαναβρείτε, ο εαυτός σας σε νεαρή ηλικία, κοντολογίς,  η αθωότητα που 

ελλοχεύει να υπενθυμίζει πόσο απότομα κι άκομψα εξαναγκάστηκε να διακόψει την 

πορεία της. Έχω δουλειά σε κλείνω. Κι εγώ. Μου τελειώνει ο αέρας. Πνίγομαι. 
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Εμείς να δεις! Άλλαξε ρότα γιατί ψυχοπλακώθηκα! Να σου πω ένα τραγούδι; όχι 

γιατί είσαι παράφωνος! Να σου ρίξω ένα πήδημα; δεν σου απαντώ γιατί θα δώσω 

αξία στο κακόγουστο χιούμορ σου. Καλά. Τότε θα προσπαθήσω να επανορθώσω. θα 

σου απαγγείλω ένα ποίημα. 

Ηνίοχος

Κουπιά

για ρόδες παράθυρα

στου Ηνιόχου

το άπειρο βλέμμα.

Κοσμήματα κέρινα

στου πελάγους 

του άπειρου,

τα ιππήλατα βέλη,

ποντίζουν

τον στόχο 

αστοχώντας

στα κύματα. 

Όμως,

σφυριά,
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ανέμων λουλούδια

χτυπούν

το κέρινο άπειρο βλέμμα

εύστοχα,

αχρηστεύοντας

το πηδάλιο ορειχάλκινο δάκρυ του.

Αυτό πάλι τι ήταν; τιμή και δόξα στους αρχαίους ημών προγόνους ή ο ΦΠΑ του 

επόμενου βιβλίου σου;  πάψε! όλο χαζομάρες λες!  ένα ποίημα είναι,  ή  μάλλον μια 

απόπειρα να βάλω χαλινάρι στην περιπλάνηση. 

Θα μπορούσες απλώς να σταματήσεις το γράψιμο…

Σου την είπε άγρια συγγραφέα! Στη θέση σου ή θα την πηδούσα μετά ξύλου ή θα 

τον έπαιζα μπροστά της δηλώνοντας υποταγή. 

Σε όλα μου τα όνειρα βλέπω πως είμαι ένας άλλος. Κάθε όνειρο κι αλλιώτικος. 

Όμως, όλοι οι άλλοι εαυτοί μου έχουν κάτι κοινό. Είναι έγκλειστοι. Εγκλωβισμένοι 

ανακρίνονται για άνομες πράξεις. Τι να σημαίνει αυτό εαυτέ μου αληθινέ; 

Απορώ με την υπομονή αυτής της γυναίκας. Είναι πόση ώρα τώρα που ανέχεται 

έναν επαρμένο άνθρωπο να παρελαύνει σημαιοστολισμένος την υπερηφάνεια ενός 

κλούβιου αυγού. Έτσι είναι άραγε όλοι τους; τόσο βαρεμένοι; είναι δυνατόν να θέλουν 

να βρίσκονται μονίμως στο κέντρο σύμπαντος; 

Κουράστηκα συγγραφέα,  βαρέθηκα,  κι  αδιαφορώ αν έχεις  ή  όχι  δίκιο.  Κάποιος 

κάπου κάποτε σου είπε, δεν του είπες, έπρεπε αλλά δεν κατάλαβες, άντε παράτα μας! 

Δαρείου και Παρυσάτιδος γίγνονται παίδες δύο. Παρακάτω. Η ζωή συνεχίζεται. Εγώ 

πάντως φεύγω. Πάω μια βόλτα αλλού. 
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Φύγε κι εσύ. Πήγαινε κρύψου αλλού. Βρες ένα κουτί, μπες μέσα και γίνε φάρμακο 

μιας κάποιας ξέμπαρκης ψυχής.

Δεκάδες χιλιάδες κουτιά ακατάλληλων φαρμάκων που παρήχθησαν ή εισήχθησαν 

στην Ελλάδα, κυκλοφόρησαν ελεύθερα την τελευταία δεκαετία. Τα φάρμακα αυτά 

καταναλώθηκαν  από  ανυποψίαστους  ασθενείς,  πριν  ελεγχθούν  και  στη  συνέχεια 

ανακληθούν  ή  κατασχεθούν,  σύμφωνα  με  έρευνα  του  Εργαστηρίου  Πειραματικής 

Φαρμακολογίας  της  Ιατρικής  Σχολής  Αθηνών.  Στην  έρευνα  καταγράφονται 

ανησυχητικά δεδομένα όσον αφορά την επάρκεια των ελέγχων που διεξάγονται από 

τους αρμόδιους φορείς στις μονάδες παραγωγής και συσκευασίας φαρμάκων και την 

ποιότητα των φαρμακευτικών ουσιών.

Τα κρούσματα βίας μεταξύ ανηλίκων και η παραβατική συμπεριφορά σε όλο και 

μικρότερες ηλικίες είναι ένα «κοινό μυστικό» που η κοινωνία φοβάται να αποδεχθεί 

και  επομένως  δεν  λαμβάνει  προληπτικά  μέτρα.  Χαρακτηριστικός  ο  σχολιασμός 

αστυνομικού στον ημερήσιο Τύπο για συμμορίες ανηλίκων σε περιοχές του Πειραιά: 

«Κανείς δεν μιλάει γι’ αυτό ανοιχτά. Μεταξύ γονέων, γειτόνων και αρχών επικρατεί 

μια ιδιότυπη “ομερτά”. Και οι δήμαρχοι της περιοχής περιορίζονται να εκδίδουν μια 

έκθεση  εγκληματικότητας  κάθε  ένα-δυο  χρόνια,  σε  συνεργασία  με  το  τοπικό 

αστυνομικό τμήμα, για να ρίχνουν στάχτη στα μάτια»... 
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10.

ΟΎΡΟΥΠΟ. ΣΤΟ ΧΡΏΜΑ ΤΟΥ ΜΕΛΆΤΟΥ ΑΥΓΟΎ. ΔΎΟ ΓΆΙΔΑΡΟΙ ΕΠΟΧΉΣ, ΠΟΡΔΟΒΟΛΆΝΕ αμέριμνοι 

στον,  των  κάμπων,  ύπνο  τους.  Ιούλιος,  στις  μύτες  των  ημερών  του 

περπατώντας μήπως ψηλώνοντας τις νύχτες του δροσίσει, αλαφροΐσκιωτα πελάζει. 

Κάπου, στην κορυφογραμμή δύο μυρμηγκιών ορίζοντα, ένα, σαν κούτσουρο φρέσκο, 

σώμα κακοσουλούπωτου λίπους, στριφογυρίζει στις μπριζόλες του.

Σ

Ο Σπάτουλας.

Στον ουρανό της μέθης του, διάπλατα φέγγουν ανοιχτά τα δύο του μάτια. Κι αφού 

περνάνε μερικά αστράκια δευτερόλεπτα, όσα για να ξεφορτωθεί τις πυτζάμες νύστας 

του,  ρεύεται  ηχηρώς  του  αλκοόλ  του  την  ξινίλα  και  πιάνει  να  σηκωθεί. 

Συνηγορούντος και του θέρους, ο ιδρώτας του στάζει ανισόρροπα, χαλώντας του την 

προσπάθεια  και  ξαναπέφτει.  Θυμάται  σωτήρια  τότε,  την  αζιμούθιο  θεωρία, 

φαλαγγίζει  το  πείσμα  του,  φοράει  το  καπέλο  του,  κι  ακουμπώντας  στέρεα  στα 

τέσσερα σημεία του ορίζοντα,  σηκώνεται.  Όρθιος πια,  αφουγκράζεται το ξύπνημά 

του, και προσπαθεί να καλαφατίσει ότι απειλεί την ισορροπία του. Φτιάχνει την ίσια 

φράντζα  του,  στραβώνοντάς  τη,  διώχνει  τις  σκόνες,  που  δεν  του  ανήκαν  από  το 

σακάκι του, λοιδορώντας τον εγωισμό της στραβοδεμένης του γραβάτας, γέρνει στο 

σβέρκο του καπέλου του το γείσο, κι αναζητεί το στίγμα του να τοπογραφήσει την 

κορμοστασιά του. 

«Που είμαι», αναρωτιέται, κι αφήνει το βλέμμα του ελεύθερο να κάνει τον κύκλο 

της λεκάνης.  Στων γαιδάρων το αντίκρισμα, κοντοστέκεται,  παλαντζάρει  το κορμί 

του και στη τελευταία του έξοδο,  φταρνίζεται εις  διπλούν.  Επιστρέφοντάς του τον 

χαιρετισμό, οι γάιδαροι γκαρίζουν δις.
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«Χαίρω πολύ, Σπάτουλας» κι υποκλίνεται με ελαφριά κάμψη της κεφαλής.

Από μακριά ακούγονται ανάμικτοι ήχοι προοιωνίζοντας τον ερχομό της νύχτας. 

Μια νύχτα που θα κουρνιάσει στα γύρω βουνά πρώτα, ώσπου να πέσει άφοβα στα 

μαλακά,  στο  υπογάστριο  της  πεδιάδας.  Κι’  από  τη  θέση  αυτή,  καμαρωτή,  θα 

ορθοστυλώνεται  με  θράσος,  στου  απέραντου  των  άστρων  το  παραθύρι,  άσβεστη 

φλόγα να κρατάει στα σκοτεινά, αυτά που η ημέρα, άσπονδη φίλη κι αδερφή, λούζει 

με φως, νομίζοντας τα, για καμώματα της νύχτας.

«Ωραία.  Δεν  θυμάμαι  τίποτα»,  μονολογεί  ο  Σπάτουλας,  ενώ  σιγά-σιγά 

απομακρύνεται προς τη κατεύθυνση του ανέμου. Ενός ανέμου σαν πορδή ιδρώτα, που 

χαϊδεύει  πουπουλιάζοντας το αβάσταχτο της ζέστης.  Περπατώντας, πλησιάζει ένα 

φράχτη,  ύψους  μιας  κατσίκας,  που  μαντρώνει  από  πετρολίθαρα  μέχρι  κοτρόνες. 

Κοντοστέκεται, κι ακουμπάει νωχελικά τα μπράτσα του, ενώ στηρίζει, κάμπτοντας 

αργά  το  σώμα  του,  το  κεφάλι  του  επάνω  τους.  Έπειτα,  πιάνει  να  κεντήσει 

σταυροβελονιά τη ματιά του, με το ατέλειωτο της πέτρας. Και εκεί, στο γύρισμα της 

βελόνας ματιάς, τα βλέπει. Μυρμήγκια. Πολλά μυρμήγκια. Σαν σε παρέλαση κωφών 

στρατιωτών,  που  επειδή  δεν  ακούνε  παραγγέλματα,  ούτε  εμβατήρια  θριάμβων, 

συνεχίζουν, ακάματοι τσολιάδες στον «αέρα» της ζωής, ζωής τους, λογχίζοντας την 

ησυχία  της  κωφότητας,  περπατώντας  τρέχοντας.  Έτσι  κι  αυτά.  Περπατούσαν 

τρέχοντας, προς κάθε κατεύθυνση. Πήγαιναν όλα τους στον ίδιο προορισμό, μόνο που 

το  καθ’  ένα  ήξερε  διαφορετικό  δρόμο.  «Ορίστε  λύση  για  το  κυκλοφοριακό  των 

πόλεων» ψέλλισε ο Σπάτουλας, που’ χε μείνει καρφωμένος να χαζεύει εκατοντάδες 

μυρμήγκια να περπατάνε τρέχοντας, χωρίς να συγκρούονται, χωρίς να κορνάρουν, 

χωρίς να διαμαρτύρονται.

«Άμα το καλοσκεφτείς», μουρμούραγε κλάνοντας, «η φαινομενική ασυναρτησία 

στις κινήσεις τους, είναι ο απόλυτος έλεγχος, μέσα από τον άριστο προσανατολισμό 

τους, του προορισμού. Για φαντάσου, σαν τα παιχνιδάκια, που λόγω τετρακίνησης, 

παρακάμπτουν τα εμπόδια συνεχίζοντας αφ’ ενός τη δική τους κίνηση, κι αφ’ ετέρου 
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το παιχνίδι!  Μυρμήγκια 4Χ4!  Ηλίθια ζωντανά!» και ρεύεται για να πλατειάσει του 

θαυμαστικού  τον  τόνο  του  και  να  προκαλέσει  την  προσοχή  τους.  «Ε, 

μαλακοτσουτσουνάκια!»  Στο  κόσμο  τους  τα  μυρμήγκια.  Ο  Σπάτουλας 

αναστηλώθηκε. Με ανάταση των χεριών και ταυτόχρονη «λόρδωση» της κοιλιάς του, 

τεντώνεται  να αποτινάξει  το  «μυρμήγκιασμα»  των  άκρων του.  Έπειτα  πιάνει  μια 

υπογλώσσια γεύση να τον γαργαλάει κι αναζητά τσιγάρο. Ψάχνει στις τσέπες του, μα 

η  αταξία  στις  κινήσεις  των  χεριών  του  χαλάει  την  ευαίσθητη  ισορροπία  του,  και 

πέφτει άγαρμπα. 

«Ζωντόβολο» γρυλίζει, κακίζοντας τον εαυτό του, ενώ ο ιδρώτας του, πονόψυχος, 

αφήνει  τις  ακροβασίες  και βρίσκει  απάγκιο στα γένια του,  μέχρι ο Σπάτουλας να 

ορθοποδήσει. Αυτή τη φορά, είναι του Λίβα η συνδρομή που τον τεντώνει όρθιο. 

 «Αναθεματισμένη έξη! έρχεσαι που έρχεσαι, πέρνα πρώτα κι από το περίπτερο! 

άντε τώρα να δω που θα βρω στην ερημιά.…»

Αυτή  τη  φορά  το  πέσιμο  έμοιαζε  σκηνοθετημένο,  μετατοπίζοντας  το  κέντρο 

βάρους του,  γέρνοντας ελαφρά τους  ώμους του  προς τη  καμπύλη περηφάνιας,  το 

στομάχι του. Ένα πέσιμο που έγινε για να σκεφτεί, να θυμηθεί και να λειτουργήσει, 

ανασύροντας  από  τη  μνήμη  του,  το  ντουλαπάκι  με  τις  πληροφορίες.  Πέφτοντας, 

βρήκε και τσιγάρο, καθότι με την πτώση του Σπάτουλα, έπεσε πάλι το καπέλο του, 

μόνο  που  αυτή  τη  φορά  χωροθετήθηκε  αφού  κουτρουβάλησε  σαν  φυλλαράκι  το 

φθινόπωρο,  ανάσκελα,  τα  μέσα  έξω  δείχνοντας,  μαζί  κι  ένα  τσιγάρο.  Το  άναψε 

ρουφώντας με μανία ώρες στέρησης κι ανασηκώθηκε να αγναντέψει στη φύση…

Κι εκεί που καθόταν ρεμβάζοντας στου δειλινού το μπαλκόνι, λέξεις με φθόγγους 

σαν μπουκαμβίλιες αναρριχώμενες άρχισαν να καταφτάνουν στ’ αυτιά του…

 «…Το  σύμπαν,  όντας  η  συμπύκνωση  μιας  πορείας  δισεκατομμυρίων  ετών, 

επανατοποθετεί το συλλογικό είναι, στο ατομικό μηδέν, απ’ όπου εκκινεί ο άνθρωπος 

κατά τη γέννησή του. Μ’ αυτό τον τρόπο, το σύμπαν διατηρεί τη συνέχεια του, και 

συνεχίζει να διαστέλλεται, ο δε άνθρωπος, κληρονομεί για να κληροδοτήσει κι αυτός 
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με τη σειρά του, τη μη συνειδητή γνώση, την ασυνείδητη, εν ολίγοις τη σύγχυση στη 

πληροφορία. Ο λόγος;

Μα, γνώσεις εκατομμυρίων ετών δεν είναι δυνατόν να «περάσουν» στο συνειδητό, 

έτσι παραμένουν στο ασυνείδητο, καλά κρυμμένες, μέχρι οι συγκυρίες να επιτρέψουν, 

να διαβαστούν και να ανασυρθούν στο συνειδητό, με τη μορφή «ανακάλυψης».

Αυτό  που  λέμε  επιστήμη.  Εδώ  άλλωστε,  αγαπητέ  Σπάτουλα,  έγκειται  κι  η 

ειδοποιός  διαφορά μας  από εσάς  τους  ανθρώπους.  Εσείς  έχετε  αποτυπωμένα στα 

γονίδια  σας  μόνο  τα  βασικά,  όλα  τα  υπόλοιπα  τα  αναπτύσσετε  στη  πορεία.  Ο 

Προμηθέας, Σπάτουλα, είναι ο μύθος της διαιώνισης της προσπάθειας. Σας παίρνει 

χρόνια  να  μιλήσετε,  να  περπατήσετε,  να  τρέφεστε  μόνοι  σας,  να  λειτουργήσετε 

γενικά, όταν για όλα τα υπόλοιπα έμβια όντα, τα υποδεέστερα κατά τη γνώμη σας, 

αυτό συμβαίνει άμεσα.

Ο Προμηθέας, δηλαδή οι άνθρωποι, δέχεται «επίθεση» από τον αετό, δηλαδή το 

σύμπαν,  που  του  κατατρώγει  το  συκώτι,  δηλαδή  τον  πολιτισμό,  κι  έτσι  είναι 

αναγκασμένος να τον φτιάξει πάλι, ανακαλύπτοντας ξανά τα εργαλεία, δηλαδή την 

επιστήμη. Τα μυρμήγκια έχουμε κωδικοποιήσει στα γονίδια μας τον πολιτισμό μας, κι 

απλώς αναπαραγόμαστε…» 

O  Σπάτουλας  εμβρόντητος,  με  το  τσιγάρο  κολλημένο  στο  κάτω  χείλος  της 

εκπλήξεως του, παρακολουθούσε ένα μέρμηγκα που φιλοσοφώντας, κατευθυνόταν 

προς το μέρος του. 

Αυτό  πάλι  τι  είναι;  δεν  ξέρω.  Μάλλον  μια  απόπειρα  να  διεισδύσω  στο 

σουρεαλισμό. Εγώ πάλι γιατί πιστεύω ότι τα κοπάνησες για τα καλά το μεσημέρι; δεν 

απαντώ σε κακίες. Οποιαδήποτε απόπειρα προσέγγισης μιας μεγαλοφυούς σκέψης 

προκαλεί αρχικά σοκ κι απορία. Ούτε το ένα ούτε το άλλο, άσε που η σκέψη σου έχει 

σχέση με τη μεγαλοφυΐα όσο κι ένας κουραμπιές. Δε με προσβάλλεις, το αντίθετο. 

Δεν  έχω  τέτοια  διάθεση,  να  σε  προσγειώσω  θέλω.  Και  ποιος  σου  είπε  ότι 

ενδιαφέρομαι;  Α  ναι,  ξέχασα.  Μετά  συγχωρήσεως  συγνώμη,  λησμόνησα  την 
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αποστροφή της αποστρόφου σ’ οτιδήποτε σ’ εκνευρίζει. Δεν εκνευρίστηκα, απλώς δεν 

λογαριάζω τις  κακίες  ως  αυθύπαρκτες  υπάρξεις.  Τώρα  με  τάπωσες.  Αποσύρομαι. 

Φεύγεις; πάω στα δωμάτιά μου γιατί έχω δουλειά στον υπολογιστή. Πήγαινε. Έχω την 

ευχή σου δηλαδή; αφού δεν θέλεις κάτι άλλο. Όχι ευχαριστώ! Χόρτασα για απόψε! 

Και πολύ καλά του είπες! Από τους βασικότερους κανόνες διατροφής. Σταματήστε 

να  τρώτε  όταν  νιώσετε  πως  έχετε  χορτάσει.  Όταν  τρώμε  περισσότερο  από  όσο 

χρειάζεται ο οργανισμός μας για να χορτάσει, το σώμα μας αποθηκεύει τις επιπλέον 

θερμίδες σε μορφή λίπους.

Ξημερώνει Δευτέρα. Δεν κοιμήθηκα όλο το βράδυ. Έμεινα ξάγρυπνος ν’ αναζητώ 

στους αστερισμούς το μέλλον μου. Τώρα που το ξανασκέπτομαι όμως, δεκάρα δε δίνω 

για το μέλλον μου. Και ξέρεις γιατί; μα δεν έχω να δώσω τίποτα, εκτός από το χρόνο 

μου. Χρόνος! Άφθονος! Κι όλος δικός μου! Λες γι’ αυτό να βρέθηκα εδώ; για να έχω 

χρόνο στη διάθεσή μου και να διδαχθώ πως θα τον αξιοποιήσω καλύτερα; μπα! Δε 

στέκει.  Σιγά  μη  συνωμότησε  το  σύμπαν  να  ναυαγήσω  προκειμένου  να 

συνειδητοποιήσω τι σημαίνει χρόνος.

Από  την  άλλη  ας  μην  αποκλείουμε  τίποτα.  Στην  προηγούμενη  ζωή  μου  οι 

περισσότεροι παραπονιόντουσαν για την απουσία του χρόνου από τη ζωή τους, κι ως 

γνωστόν όταν δεν έχεις δικό σου χρόνο είσαι απών από τη ζωή. Ας μην ξεχνάμε ότι κι 

εγώ σ’ αυτούς ανήκα. Τώρα όμως εγώ είμαι παρών στο χρόνο, άρα και στη ζωή, ενώ 

αυτοί εξακολουθούν ν’ απουσιάζουν. Προ ναυαγίου ο χρόνος μου ήταν περιουσιακό 

στοιχείο  της  εταιρείας  που  εργαζόμουν  ως  διακεκριμένος  διευθυντής  πωλήσεων. 

Τώρα η ισορροπία αποκαταστάθηκε, άπαντες παρόντες στο προσκλητήριο ζωής, το 

νόημα της ζωής…

Όχι,  δεν  αλλάζω  θέμα.  Πηγαίνω ένα  βήμα  μπροστά.  Έχοντας  εξασφαλίσει  το 

δικαίωμα  της  ελεύθερης  διάθεσης  του  χρόνου  μου,  πως  θα  είμαι  σίγουρος  ότι 

αξιοποιείται σωστά και δε σπαταλιέται; 
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Μα είναι απλό! Αρκεί ν’ ανακαλύψω το νόημα της ζωής! Γελάς. Πόσο μ’ αρέσει το 

γέλιο σου. Είναι το καλύτερο μακιγιάζ σου. Φωτίζεσαι ολόκληρη όταν γελάς, κι όπως 

ακτινοβολείς, σαν να μου κάνεις αξονική τομογραφία των συναισθημάτων μου. Είναι 

γιατί  κάθε  φορά βλέπεις  ξεκάθαρα πόσο ευτυχισμένος  είμαι  μαζί  σου.  Τελευταία 

όμως δε γέλαγες. Όχι, δεν πάω να δικαιολογηθώ, αλλά αναρωτιέμαι πως φτάσαμε ως 

εδώ; μακριά ο ένας από του άλλου το πάθος.  Μην απαντάς.  Ξέρω,  η καριέρα,  να 

πετύχουμε  τους  στόχους  μας.  Καλύτερο  σπίτι,  καλύτερο  αυτοκίνητο,  ακριβές 

διακοπές,  πολυτελείς  συναναστροφές,  κοινωνική  καταξίωση.  Να  έχουν  να 

καμαρώνουν οι μαμάδες κι μπαμπάδες μας. Κι όμως, αυτοί δεν ήταν δικοί μας στόχοι. 

Άλλοι μας έπεισαν ότι είναι, για να προσανατολιστούμε στη ρότα της κατεύθυνσης 

που είχαν σχεδιάσει με προορισμό τον ελλιμενισμό μας στο λιμάνι ανεφοδιασμού της 

αχαλίνωτης  ματαιοδοξίας  τους.  Σε  αντάλλαγμα  εξαργυρώναμε  την  ανυπαρξία 

προσωπικής  ζωής  με  ένα  σαββατοκύριακο  spa  με  αρωματοθεραπεία  σ’  ένα 

ξενοδοχείο πολλών αστέρων. Ξέρεις κάτι Μαράκι; Περισσότερα αστέρια άνεσης απ’ 

όσα έχω στη διάθεσή μου τώρα δεν είχαμε ποτέ! Αν ήσουν εδώ θα καταλάβαινες.

Κι ίσως συμμεριζόσουν το στόχο μου ν’ ανακαλύψω το νόημα της ζωής.

Αν κι η αναζήτησή του είναι μια καθαρά υποκειμενική υπόθεση, και κρύβει μια 

αλήθεια κι ένα ψέμα. Αλήθεια είναι ότι υπάρχει και ψέμα ότι είναι ίδιο για όλους.

Λοιπόν πρώτη φορά νοιώθω την ανάγκη να σου μιλήσω γράφοντας, ίσως γιατί 

πρώτη φορά αισθάνθηκα πόσο μου είχε λείψει η κουβέντα μαζί σου. Κι αφού είσαι 

απούσα σε φέρνω μπροστά μου γράφοντας. Κάνω ότι κάνουν κι οι συγγραφείς με τις 

ιστορίες τους. Μια που δε μας βλέπουν να μας τα πουν δια ζώσης, μας τα γράφουν 

για να είναι σίγουροι πως θα τ’ ακούσουμε.

Ένα καλά οργανωμένο καζίνο,  με ηλεκτρονικούς «κουλοχέρηδες»,  ρουλέτες και 

διασύνδεση με ηλεκτρονικά γραφεία στοιχημάτων του εξωτερικού λειτουργούσε στο 

πίσω μέρος καφετέριας στη Νέα Ιωνία. Ο ιδιοκτήτης του είχε μάλιστα φροντίσει να 

εγκαταστήσει ανυψωτικό μηχανισμό που του επέτρεπε με το πάτημα ενός κουμπιού 
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να...  εξαφανίζει  τα  παράνομα  μηχανήματα  σε  περίπτωση  εφόδου  των  διωκτικών 

αρχών! 

Ένα  ακραίο  περιστατικό  θράσους  συνέβη  τον  Φεβρουάριο  στην  καρδιά  της 

Αθήνας,  στον  πεζόδρομο  της  Κοραή,  αλλά  ήρθε  στο  φως  μόλις  χθες.  Άγνωστοι 

αφαίρεσαν  τον  γιγαντιαίο  κουμπαρά  που  είχε  τοποθετήσει  -παραμονές 

Χριστουγέννων- η Unicef για την ενίσχυση του ανθρωπιστικού της έργου. Παρά το ότι 

το  μεταλλικό  αντικείμενο  ζύγιζε  περισσότερα  από  500  κιλά  και  οι  δράστες, 

πιθανότατα,  χρησιμοποίησαν  ανυψωτικό  μηχάνημα  και  φορτηγό  για  να  το 

απομακρύνουν,  ουδείς  αντελήφθη  το  παραμικρό.  Στον  κουμπαρά  είχαν 

συγκεντρωθεί,  σύμφωνα  με  εκτιμήσεις,  περί  τα  10.000  ευρώ,  ο  οβολός  των 

περαστικών. 

Η κατάθεση της γυναίκας στην κατάμεστη αίθουσα κράτησε πεντέμισι ώρες. Στο 

ακροατήριο, όλο το χωριό. Και το πιο εντυπωσιακό: οι γυναίκες του χωριού. Μάρτυρες 

υπεράσπισης  ο  ιερέας  του  χωριού,  ο  εκπρόσωπος  της  τοπικής  αυτοδιοίκησης,  ο 

δημοσιογράφος  του  μεγάλου  τηλεοπτικού  καναλιού,  ο  εργολάβος  οικοδομών  και 

άλλοι. Όλοι διαρρήγνυαν τα ιμάτιά τους για τα χρηστά ήθη του κατηγορούμενου και 

την  εξαιρετική  ποιότητα  του  χαρακτήρα  του.  Τι  κι  αν  η  γυναίκα,  θύμα 

σωματεμπορίας,  αναγκάσθηκε  να  περιγράψει  κατά  την  ακροαματική  διαδικασία 

ανατριχιαστικές  λεπτομέρειες:  Πώς  την  έδεσε  με  χειροπέδες  στο  καλοριφέρ,  την 

άφησε  χωρίς  νερό  και  τροφή  και  τη  βίασε,  διότι  ζήτησε  από  έναν  πελάτη  να  τη 

βοηθήσει να δραπετεύσει...  Και ο πελάτης, φυσικά, είχε πληροφορήσει αμέσως τον 

σωματέμπορο, φίλο και συντοπίτη του, για να τον «προστατέψει» από την ανυπακοή 

της... Πώς την εξανάγκαζε να κάνει έρωτα με τους πελάτες όλες τις ημέρες του μήνα. 

«Και τις ημέρες της έμμηνου ρύσης»; «Ναι, μ' ένα ειδικό ταμπόν» απάντησε το θύμα 

στην  ερώτηση του  προέδρου του  δικαστηρίου...  Τι  κι  αν την  έδερνε,  αλλά όχι  στο 

πρόσωπο... Τι κι αν της επαναλάμβανε πως «Άμα προσπαθήσεις να ξεφύγεις, θα πω 

στο κύκλωμα να σκοτώσει τα παιδιά σου στην Ουκρανία» ή ότι διατηρούσε στενές 

σχέσεις με την αστυνομία... 
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Το καλοκαίρι. Ναι. Ήρθε. Καλά έκανε. Αυτό μόνο έχεις να πεις; πολλά έχω να πω 

αλλά περιμένω. Τι περιμένεις; να ολοκληρώσεις τις βαθυστόχαστες σκέψεις σου. Δεν 

πειράζει, σου παραχωρώ τη σειρά μου. Μάλιστα. Μίλα λοιπόν. Έχω διαπιστώσει πως 

ανέκαθεν περίμενα λάθος πράγματα. Όπως; όλη μου η μέχρι τώρα ζωή περίμενε κι 

εξακολουθεί  να  περιμένει  κάτι.  Περίμενα  μια  καλύτερη  εργασία.  Έναν  καλύτερο 

μισθό. Έναν καλύτερο άντρα. Ένα καλύτερο σπίτι. Ένα καλύτερο περιβάλλον. Ένα 

καλύτερο βιβλίο. Ένα καλύτερο θεατρικό έργο. Ένα καλύτερο στιφάδο να καταφέρω 

να φτιάξω. Ένα καλύτερο κρασί να πιω. Έναν καλύτερο έρωτα. Ένα καλύτερο πρωινό 

ξύπνημα. Τελικά ανακάλυψα ότι εκείνο που περισσότερο έπρεπε να περιμένω ήταν 

έναν καλύτερο εαυτό. Φτου ξελευτερία λοιπόν για όλα όσα περίμενα λάθος. 

Ξέρεις  τι  λένε  για  το  καλοκαίρι;  να  μου  πεις  εσύ!  Είναι  η  εποχή  των 

επαναπροσδιορισμών. Δεν έχω τίποτα να επαναπροσδιορίσω. Να φυγαδεύσω θέλω. 

Τον εαυτό μου. Θέλω το αντίθετο απ’ ότι εσύ. Ίσως γι’ αυτό ταιριάζουμε. Το σωστό 

είναι πως ανεχόμαστε ο ένας τον άλλον. Θριαμβεύουμε έτσι αμφότεροι. Ο εγωισμός 

μας  είναι  απαγορευμένη πόλη για  τον  άλλον.  Ώρες-ώρες  έχω την  εντύπωση πως 

μιλάω εγώ μέσα από σένα και τούμπαλιν. Ταιριάζουμε τελικά. Όχι εμείς, ο εγωισμός 

μας. Εμείς είμαστε αφόρητα αντίθετοι. Εγώ εννοούσα στο σεξ. Εσένα το μυαλό σου 

είναι  συντονισμένο μονίμως στη συχνότητα του σεξ.  Γουστάρω.  Εγώ πάλι  όχι.  Θα 

φύγω  τότε,  δεν  μπορώ  να  σε  βλέπω  δίχως  το  δικαίωμα  να  σ’  αγγίζω.  Κάνε  ότι 

νομίζεις. θα μείνεις μόνη σου. Έχω συνηθίσει. Όχι δεν φεύγω. Εξάλλου μ’ έπιασε πάλι 

αυτό. Ποιο; η αίσθηση ότι με παρακολουθούν. Μπορεί και να σε παρακολουθούν. Το 

πιστεύεις;  γιατί όχι.  Στην εποχή μας τα πάντα βρίσκονται υπό παρακολούθηση. Η 

υγεία  μας  για  να  μην  πεθάνουμε  άρρωστοι,  το  φαγητό  μας  για  να  μην 

προσλαμβάνουμε περισσότερα λιπαρά απ’ όσα πρέπει,  το ντύσιμό μας για να μην 

μας χλευάσουν ότι είμαστε εκτός μόδας, ο μισθός μας μην κι αλλάξουμε φορολογική 

κλίμακα  δίχως  προσαύξηση  κρατήσεων,  η  ηλικία  μας  ώστε  να  μας  εντάσσουν  οι 

διαφημιστικές εταιρείες πάντα στο κατάλληλο target group, οι ερωτικές μας σχέσεις, 

οι  πολιτικές  μας  θέσεις  κι  απόψεις  κι  ο  κατάλογος  δεν  έχει  τελειωμό.  Εγώ  δεν 
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αναφέρομαι  σε  τέτοιου είδους παρακολούθηση.  Είναι  λες  και  υπάρχει  μια κάμερα 

συνεχώς  στραμμένη  πάνω  μου  παρακολουθώντας  και  καταγράφοντας  κάθε  μου 

κίνηση.  Μ’  έχεις  πρήξει  με  την  κάμερα!  Ποιος  νοιάζεται  για  σένα  ώστε  να  σε 

παρακολουθεί;  τι  θα  κερδίσει  τρομάρα  σου;  Είμαι  προσωπικότητα.  Και  λοιπόν;  ο 

τρόπος  ζωής  μου  μπορεί  να  γίνει  αντικείμενο  έρευνας.  Από  έναν  ψυχίατρο 

οπωσδήποτε.  Τον  εαυτό  σου μειώνεις.  Μου αξίζει.  Ενοχές  ή  τύψεις;  Ερινύες!  Τόσο 

χάλια η ζωή μαζί μου δηλαδή; το αντίθετο! Έχουμε υποτιμήσει τόσο πολύ την αξία 

της  ζωής  με  τη  συμπεριφορά  μας  που  απορώ  πως  και  δεν  με  είχαν  επισκεφθεί 

νωρίτερα. Είσαι σκληρή. Όχι, επιεικής είμαι. Αν ήμουν σκληρή θα είχα αυτοκτονήσει. 

Ξέρεις αυτό το λένε έλλειψη αυτοεκτίμησης, ένα βήμα προς την κατάθλιψη. Μπορεί 

και να μου αξίζει. Δεν θ’ αρνηθώ τίποτα απ’ όσα μου επιφυλάσσει ο χρόνος. Κι ούτε 

θα κάνω οτιδήποτε προκειμένου ν’ αποφύγω τις συνέπειες των επιλογών μου. Πρώτη 

φορά σε βλέπω έτσι, τι σου συμβαίνει; πρώτη φορά λαμβάνεις σοβαρά υπ’ όψη σου τα 

λεγόμενά μου. Μην γίνεσαι άδικη. Άδικο είναι που άργησα να καταλάβω πόσο δίκιο 

έχεις. Σε ποιο πράγμα, με μπερδεύεις! Η κοσμοθεωρία σου είναι σωστή, δεν πρέπει να 

παίρνουμε σοβαρά τίποτα απ’ όσα μας συμβαίνουν. Δεν μ’ αρέσει η κατεύθυνση που 

έχεις πάρει.  Μπα; γιατί,  είναι αποκλειστικότητά σου η επιπολαιότητα; Πρώτον δεν 

είμαι επιπόλαιος και δεύτερον μου αρέσει που είμαστε διαφορετικοί, που μαλώνουμε, 

που  διαφωνούμε,  που  ζούμε  δηλαδή.  Ά,  μάλιστα,  κατάλαβα,  εμένα  ας  πούμε  με 

θέλεις να παίζω το ρόλο που έπαιζε για όλο τον κόσμο η Σοβιετική Ένωση επί ψυχρού 

πολέμου έτσι; Έπρεπε να υπάρχει για λόγους ισορροπίας. Άλλο που οι πολίτες της 

στερούνταν στοιχειώδεις ελευθερίες. Καλά το κατάλαβα; θέλεις την αλήθεια; ότι και 

να  μου  πεις  θα  καταλάβω  αν  είναι  αλήθεια.  Γι’  αυτό  ακριβώς  λοιπόν!  Καλά  το 

κατάλαβες!  Είσαι  το  σιδηρούν παραπέτασμα των ενοχών μου.  Είσαι  το  αντίπαλον 

δέος των ανασφαλειών μου. Είσαι το άλλο μισό της δημοκρατίας. Είσαι ο άνθρωπός 

μου στον Παράδεισο. Ξέρω ότι υποφέρεις, αλλά η σκέψη μου είναι μαζί σου. Δεν θα σ’ 

αφήσω μόνη σου, κάποια στιγμή θα καταφέρω να σε φυγαδεύσω από το τείχος της 

ντροπής μου. Ως τότε κάνε κουράγιο. Βάστα γερά. Και κάθε που θα λυγίζεις να ξέρεις 

ότι εγώ θα είμαι εκεί, από κάτω σου, περιμένοντας σε στάση στύσεως ψωλής…
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Με μπουγέλωσες! Γαμώ το! Δεν θα βγαίνει τώρα αυτός ο λεκές με τη μαλακία που 

έπινες!  Ξέρεις τι  μ’  εκνευρίζει  περισσότερο;  ότι  πάντα καταφέρνεις να με ξεγελάς 

κάνοντάς  με  να  πιστεύω  ότι  κάτι  σοβαρό  πρόκειται  να  πεις  δευτερόλεπτα  πριν 

εκστομίσεις τις αηδίες σου! Και θα συνεχίσω μωρό μου! 

Λοιπόν αυτή η γυναίκα έχει  κότσια!  Αλλά ταυτόχρονα είναι κι  αιχμάλωτη του 

ίδιου της του εαυτού. Λες κι ο δυναμισμός της τρέφεται από αυτόν τον εγκλεισμό. 

Ωραία γυναίκα όμως! Πόσο σε ζηλεύω ρε συγγραφέα! Και πόσο με νευριάζει που την 

έχεις  εσύ,  ένας  τόσο  μαλάκας  άνθρωπος!  Δε  λέω,  έχεις  μια  γοητεία,  κι  αυτός  ο 

σαρδαναπαλισμός σου είναι όλα τα λεφτά της προσωπικότητάς σου. Αλλά γι’ αυτό 

και ζηλεύω περισσότερο. Κάτι τέτοιες γυναίκες είναι που μ’ έκαναν να μην γουστάρω 

τις απλές γυναίκες. Και κάτι τέτοιοι άντρες είναι η αιτία που δεν μπορώ να είμαι με 

μια τέτοια γυναίκα. Κάτι τέτοια ζευγάρια είναι που δικαιώνουν την παρουσία τους 

στον πλανήτη. Και ταυτόχρονα είναι η αιτία που δεν μ’ ενδιαφέρει να συνεισφέρω 

στην εξάπλωση του ανθρώπινου είδους σ’ αυτόν ή σ’ οποιονδήποτε άλλο πλανήτη. Κι 

άντε τώρα να φύγω από εδώ και να πάω στο γιατρό να του μιλήσω για τα δικά μου. 

Μα τα δικά μου δεν υπάρχουν έξω από των άλλων! Ζω κι αναπνέω εξαιτίας τους. 

Είμαι  διασωληνωμένος!  Παρακολουθώντας  τους  τρέφομαι,  αναπνέω,  κάνω έρωτα, 

κοιμάμαι,  εργάζομαι.  Είμαι  ένα  πρεζόνι  εν  ολίγοις.  Εθισμένος  και  καθόλου 

διατεθειμένος να απεξαρτηθώ. Να το πω άραγε στο γιατρό; 

Ο Κριεζής αναρωτιόταν μεγαλόφωνα. Ο Κρητικός με την Εύη τσακώνονταν ως 

συνήθως. Εσύ περιμένεις να τελειώσω για να κάνεις την εβδομαδιαία αναφορά σου 

στους πελάτες. Μετά θα προγραμματίσεις τις άδειες του καλοκαιριού. Και ξέρεις από 

τώρα ποιος θα παραμείνει στις επάλξεις όλο τον Αύγουστο. Εγώ. Γι’  αυτό, και για 

πολλά άλλα κάνεις τα στραβά μάτια όταν χαζεύω στον υπολογιστή. Κι όταν γράφω 

επίσης.  Είτε  ενημερώνοντας  το  blog  μου  είτε  γράφοντας  ότι  μου  κατέβει  στο 

ημερολόγιό. Και μ’ αρέσει που νομίζεις ότι με παρακολουθείς. Η αλήθεια είναι ότι 

εγώ παρακολουθώ εσένα. Να, τώρα ξέρω ας πούμε ότι είσαι στην ιστοσελίδα μου και 

διαβάζεις. Και για να στο αποδείξω θα κάνω το εξής. Θα σε πάρω τηλέφωνο. Θα το 
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σηκώσεις στο 3ο χτύπημα. Και θα σε ρωτήσω, κύριε διευθυντά, με ρωτάνε από την 

τράπεζα πόσα έχασε η Unicef από την κλοπή του κουμπαρά στην Κοραή για να τ’ 

αντικαταστήσουν, μήπως θυμάστε; και θα μου πεις αμέσως, 10.000€. Κι αύριο το πρωί 

ότι  γράφω τώρα  θα  το  διαβάσεις.  Και  θα  έρθεις  στο  γραφείο  μου  παίρνοντας  το 

αυστηρό σου ύφος. Και μετά θα μου πεις το καινούργιο ανέκδοτο που έμαθες για τις 

ξανθιές. Κι αυτό θα παραμείνει πάντα το μυστικό μας. 

Καλησπέρα γιατρέ. Καλησπέρα. Μπαίνω στο θέμα κατευθείαν. Σ’ ακούω. 

Είχε  σουρουπώσει  για  τα  καλά.  Το  κρύο  περόνιαζε  τα  ξέσκεπα  μέρη  των 

περαστικών που βιάζονταν να καταλήξουν στον τελικό προορισμό τους. Η πλατεία 

είχε μια ελαφριά πάχνη πάγου από την ολιγόλεπτη χιονόπτωση που είχε προηγηθεί. 

Μια  νότα  λευκού  στο  σκούρο  χρώμα  της  πόλης.  Με  γρήγορα  μα  κοντά  βήματα 

διαπερνούσαν σε αντίθετες κατευθύνσεις οι λιγοστοί άνθρωποι την πλατεία. Μόνο 

εκείνος  παρέμενε  απαθής  καθισμένος  σταυροπόδι  και  καπνίζοντας  στο  παγκάκι 

απέναντι από το άγαλμα του Κολοκοτρώνη. Κάπνιζε και μονολογούσε ακατάληπτα. 

Και χειρονομούσε. Ήρεμα όμως, στοχαστικά, καθησυχαστικά. Και μόνος. 

Μα φυσικά μόνος είμαι αγαπητή μου! είναι τόσο όμορφα άλλωστε! Έλα τώρα που 

κάνεις πως δεν καταλαβαίνεις! Αφού με ξέρεις, το πλήθος με τρομάζει, και σήμερα 

είναι από τις λίγες φορές που μπορώ να περπατήσω απρόσκοπτα στην πόλη, τώρα 

έχω καθίσει στο παγκάκι της παλιάς Βουλής, ξέρεις σε ποιο, κι αφουγκράζομαι τους 

ήχους  από  το  πρώτο  χιόνι.  Και  χαζεύω  τους  λιγοστούς  περαστικούς  που 

αγκομαχώντας αγωνίζονται να προλάβουν να φτάσουν. Έπρεπε να είσαι εδώ να τους 

έβλεπες πως βιάζονται ν’ απομακρυνθούν και να κλειστούν σε κάποιο από τα αυτά 

τα φρικτά διαμερίσματα τους… 

Το διαμέρισμά μου είναι στην πλατεία του Κολοκοτρώνη. Μένω στον τελευταίο 

όροφο της πολυκατοικίας που βλέπει ανφάς το στρατηγό να δείχνει τον Άγιο Γεώργιο 

στο Λυκαβηττό. Σήμερα είναι η πρώτη χειμωνιάτικη μέρα του Δεκέμβρη. Από το πρωί 

κάνει ένα γλυκό κρύο που είχε ως αποτέλεσμα να μας σερβίρει προς το απόγευμα 
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σταλαγματιές  από νιφάδες  εν  είδει  κρέμας  στην  τούρτα των προσδοκιών μας για 

Λευκά Χριστούγεννα. Χαζεύω από το παράθυρο τ’ αυτοκίνητα και τους διαβάτες κι 

έχω την εντύπωση πως δεν συμμερίζονται την ευφορία που νιώθω.

Η  ομολογουμένως  ειδυλλιακή  ατμόσφαιρα  παραμονές  Χριστουγέννων  δεν 

φαινόταν να συγκινεί ιδιαιτέρως κανέναν. Μόνος ευτυχής και μακάριος ο άγνωστος 

της  πλατείας  που  απολάμβανε  το  τσιγάρο  του  μιλώντας  ταυτόχρονα  και  στο 

τηλέφωνο. 

Είναι ένα θέμα η μοναξιά. Μα έχω συνηθίσει πια. Από τότε που έφυγες περνάω τη 

φάση της επανένταξης. Τι δεν καταλαβαίνεις; επανένταξη θα πει ότι ξαναγυρνώ στις 

συνήθειές που είχα πριν σε γνωρίσω.  Ξαναβρίσκω τον εαυτό μου.  Φυσικά και δεν 

ήμουν εγώ αυτός που γνώρισες, ερωτεύτηκες, απάτησες κι εν τέλει εγκατέλειψες! Τι 

ποιος ήταν; ένας άλλος! Εγώ ήμουν ανέκαθεν κατά των σοβαρών σχέσεων, μου άρεσε 

ο  εφημέριος  έρωτας,  μη  γελάς!  με  κάνεις  και  θυμάμαι,  καλά  το  είπα,  εφημέριος, 

ευλογημένος κι εξουσιοδοτημένος μαζί, δεν σε ερωτεύτηκα εγώ, παρ’ όλα αυτά εσύ 

παράτησες εμένα …

Έτσι όπως κάθεται αρχοντικά με το ένα πόδι πάνω στο άλλο και χειρονομεί τόσο 

παραστατικά είναι σαν παντομίμα ρόλων. Τι να λέει άραγε; Φαίνεται τόσο ήρεμος. 

Σαν  να  συμβουλεύει.  Σαν  να  νουθετεί.  Λες  κι  έστησε  αυτό  το  σκηνικό  για  να 

συνδυάσει εμπειρίες ετών με το άδολο του λευκού τοπίου. Γιατί όμως; Ποιους ρόλους 

υποδύεται και ποιος είναι πραγματικά; δεν είναι πολύ μεγάλος. Γύρω στα πενήντα 

φαίνεται. Εμφανίσιμος. Για έρωτα πρέπει να μιλά. Ή για την απογοήτευση του. 

Όχι, δεν είμαι απογοητευμένος, επεδίωξα να ζήσω την αποτυχία του άλλου, για να 

ενισχύσω την άμυνα του εαυτού μου. Ούτε μετανιώνω φυσικά, πως σου πέρασε αυτό 

από το μυαλό; Μη με λες εγωιστή, δεν είμαι, άλλωστε δεν έχω ένα εγώ, έχω πολλά, 

προσαρμόζομαι ανάλογα, αν έπαιζα θέατρο μαζί σου; με αδικείς! Μακάρι να ήταν 

έτσι!  Θα ήταν ο  πλέον  επιτυχημένος  ρόλος  μου,  φευ  όμως,  δεν  είμαι  τόσο  καλός 

ηθοποιός,  έκανα  όνομα  εξαιτίας  των  γνωριμιών  μου  και  της  οικογενειακής 
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οικονομικής  ανέσεως  κι  όχι  λόγω  ταλέντου,  εσένα  όμως  σ’  ερωτεύτηκα  άνευ,  με 

αποτέλεσμα να με χάσω, τώρα που με ξαναβρίσκω συγχαίρω τ’ αντανακλαστικά του 

άλλου που σε είχε…

Όσο περνά η ώρα αραιώνει ο κόσμος και πυκνώνουν οι νιφάδες. Τα λαμπιόνια από 

το  δέντρο  του  Λυκαβηττού  φωτοβολούν  λες  για  να  τους  δείξουν  διάδρομο 

προσγείωσης.  Ο  άγνωστος  της  πλατείας  παραμένει  ατάραχος  στον  κόσμο  της 

μοναξιάς του.  Γύρω του στήνεται χορός και  δεν αργεί  να στολιστεί  χιονάνθρωπος 

προς  τέρψιν  κάθε  ονειροπαρμένου  περαστικού  ή  εποχούμενου.  Ο  ίδιος  μοιάζει  ν’ 

απολαμβάνει αυτόν το ρόλο. 

Είσαι  αληθινός  χιονάνθρωπος;  ρωτά  ένα  χαμίνι.  Ο  άγνωστος  ανέκφραστα 

απαντά. Ναι, πάντα ήμουν… 

Αυτός  είμαι  γιατρέ!  Ο  άγνωστος  στο  χιονισμένο  παγκάκι  της  πλατείας 

Κολοκοτρώνη. Αυτός που αναζητά τον εαυτό του από τη στιγμή που συνειδητοποίησε 

ότι ήταν ερωτευμένος. Θα μου πεις τι σχέση έχει ο έρωτας με την απώλεια του εαυτού 

μας.  Αμ  δεν  έχει;  με  το  μπαρδόν  δηλαδή  αλλά  έχετε  ερωτευθεί  γιατρέ  μου;  δεν 

νιώθατε  αλλιώς  τότε;  κάπως  σαν  καβαλάρης  αστραπών;  σαν  ντερέκι  θάρρους  κι 

αυταπάρνησης;  σαν  πλοηγός  διαστημόπλοιου  με  κατεύθυνση  το  σύμπαν;  σαν 

ακάματος  ποδηλάτης  στο  γύρο  του  κόσμου;  σαν  αγέρωχος  αετός  απάτητων 

βουνοκορφών; σαν κάποιος έξω από τον ίδιο σας τον εαυτό που μπορούσε να σας 

παρακολουθεί  από  ψηλά  και  ταυτόχρονα  να  σας  βάζει  να  κάνετε  πράγματα 

αδιανόητα για σας; αν δεν έχετε νιώσει ποτέ έτσι ή κάπως ανάλογα τότε συγνώμη 

γιατρέ, αλλά δεν έχετε υπάρξει ερωτευμένος. Τώρα θα μου πεις γιατί στα λέω όλα 

αυτά;  μπα,  δεν  θα  μου  πεις,  δουλειά  σου  είναι,  σωστά,  τέλος  πάντων,  απλώς 

θυμήθηκα ερχόμενος εδώ κάτι, κι ήθελα να εκφράσω τις σκέψεις μου, να τις απλώσω 

σαν  κανναβούρι  στο  κατόπι  των  πουλιών  που  είναι  οι  αναμνήσεις  μου,  και 

τσιμπολογώντας  να φτάσω στο  σήμερα και  στην  ένδεια ερωτικών σκέψεων,  είμαι 

φτωχός γιατρέ, έπεσα έξω, οι έρωτές μου με εγκατέλειψαν, ή μάλλον χρεοκόπησα 

143_



ΛΕΥΤΈΡΗΣ ΚΡΗΤΙΚΌΣ

____________________________________________________________________________________________

από  έρωτα,  με  άφησαν  μόνο  παρέα  με  συναλλαγματικές  χωρίς  αντίκρισμα  κι 

ακάλυπτες επιταγές. Οι γυναίκες της ζωής μου. Ανάθεμά τη για ψωλή. Μια ζωή με 

έκανε κουμάντο. Και τώρα ακόμα που απόμεινα μόνος αυτή με εξουσιάζει. Ζήλευε 

γιατρέ. Θηλυκό βλέπεις. Δεν γούσταρε δεσμεύσεις κι όρκους μ’ αναφιλητά και δάκρυα 

χαράς  στα όρια  του  πάθους.  Και  την  ανατριχίλα ρίγους  στο  κορμί  μου κάθε  που 

ανεβοκατέβαινε  γλουτών  κοιλάδες  αρδεύοντας  λαγόνες  και  πάλλονταν  βυζιά 

ιδρώνοντας  τα  μάτια  μου,  την  απεχθανόταν.  Γι’  αυτό  και  με  εξέθετε  πολλάκις 

εκσπερματίζοντας πρόωρα. Γαμώ την γκαντεμιά μου. Μόνο άμα έμπλεκα με τίποτα 

ψωλάσχημες δεν έλεγε να χύσει. Κατάλαβες γιατρέ; μου έκανε πλάκα! Και χαιρόταν 

να με βλέπει δυστυχή με πανωσέντονο κιλότες που μου άφηναν ενθύμιο μαλακίας 

όσες με παράταγαν λόγω ανικανότητας. Μην το πεις! Γιατί δεν πήγα σ’ ένα γιατρό! 

Πήγα  γαμώ  την  ψωλή  μου!  Ψυχολογικά  τα  αίτια,  πάσχετε  από  το  σύνδρομο  της 

απόρριψης, φοβάστε ότι δεν θα μπορέσετε να σταθείτε αντάξιος των σεξουαλικών 

απαιτήσεων μιας γυναίκας, πρέπει να μιλήσετε με τη σύντροφό σας, να μοιραστείτε 

το  πρόβλημά  σας.  Μα  δεν  έχω μόνιμη  σχέση  ξέρετε.  Επειγόντως  να  κάνετε!  Μα 

ξέρετε γιατρέ,  με όσες δε γουστάρω δεν έχω πρόβλημα! Σπαρταράνε ανάμεσα στ’ 

αρχίδια μου! με εκλιπαρούν να σταματήσω! Κι εγώ λυσσάω περισσότερο! Δεν είναι 

άδικο αυτό; 

Ε, τι άλλο να μου πει κι ο γιατρός σήκωσε τα χέρια ψηλά. Κατάλαβες γιατρέ; έχω 

πρόβλημα! Δεν θέλω να μιλήσω άλλο όμως. Φεύγω. Όπως νομίζεις. 

Κάπως έτσι χοντρέ είναι τα πράγματα. Μοναξιά κι έρωτας. Πόσα χρόνια πέρασαν 

από το Συμπόσιο; Όχι των αποφοίτων του Κολλεγίου ρε! Του Πλάτωνα ρε κακομοίρη! 

Αλλά  που  να  ξέρεις  εσύ  μούσκαρε!  Τέλος  πάντων.  Του  την  είπε  του  Σωκράτη  η 

Διοτίμα και μην την είδατε μετά. Άλλοι εγκυμονούν κατά το σώμα κι άλλοι κατά την 

ψυχή. 

Μεσημέριασε  Τρίτη.  Αίθριος  καιρός  με  ένα  ελαφρύ  βορειοδυτικό  αεράκι  να  με 

σπρώχνει πίσω στο χρόνο των καλοκαιρινών διακοπών. Ο ήλιος κάνει μακροβούτια 
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στη μνήμη μου κι ανασύρει φωτεινότατες τις τόσες στιγμές που περάσαμε μαζί πριν. 

Ξέρεις,  πριν  γίνουμε  «στελέχη»  κι  από  τις  ερημικές  αμμουδιές  βρεθούμε  σε 

ξαπλώστρες με δείκτη πολυτελούς προστασίας αλλά πολλών συντηρητικών. Κι από 

εκεί  που  παγώναμε  τις  μπίρες  βυθίζοντάς  τις  στη  θάλασσα κάτω από βράχια  το 

ρίξαμε  στα  κοκτέιλ  χωρίς  αλκοόλ.  Τι  θα  πει  ο  κόσμος.  Σωστά.  Αφού  εκεί  δεν 

πηγαίναμε για μπάνιο, αλλά για να κάνουμε δημόσιες σχέσεις.

Θυμάσαι τότε που όπως πλατσουρίζαμε τα πόδια μας στην ακροθαλασσιά έσκασε 

μύτη ένα χταπόδι; Που ήμαστε; τι σημασία έχει; παντού! Στην παραλία του Αιγαίου 

ήμασταν! Πετάχτηκες σαν ελατήριο πάνω από τον τρόμο σου γιατί με τα πλοκάμια 

του  χάιδεψε  τα  πόδια  σου!  Γέλασα  κι  εσύ  θύμωσες  που  δεν  συμμερίστηκα  την 

τρομάρα σου. Απαίτησες το κεφάλι του στο πιάτο ως άλλη Σαλώμη, κι εγώ ζήτησα 

πρώτα να χορέψεις για μένα. Και χόρεψες. Κι όταν τελείωσες, το χταπόδι είχε γίνει 

καπνός,  φουντώνοντας  όμως τη  φλόγα του  έρωτα κι  εκείνο  το  σούρουπο πήρε  κι 

έδυσε αφήνοντας το αποτύπωμά του σαν ελαιογραφία στην ακουαρέλα της σχέσης 

μας.  Κι  εγώ μετά προσπάθησα να σου τραγουδήσω τη Φραγκοσυριανή,  κι  εσύ  με 

λυπήθηκες κι έσβησες τη φάλτσα φωνή μου μ’ άλλο ένα φιλί. Κι έτσι καταλήξαμε 

στην πλησιέστερη ταβέρνα να πίνουμε ούζο και να τρώμε χταπόδι στα κάρβουνο.

Ωραία  που  ήταν!  Οι  γεύσεις  είχαν  ακόμη  σώμα  κι  εμείς  γεμάτοι  λαγνεία 

παρασυρόμαστε σε κάθε λογής χάδια μαζί τους.

Πρέπει  να  διακόψω  όμως,  κάτι  μεγάλο  είναι  από  κάτω  από  τη  σχεδία  μου. 

Κουνιέμαι και δεν φταίει το κύμα, να φοβηθώ ή να περιμένω λίγο; η σειρά σου τώρα 

να γελάσεις έτσι;  Ωπ!  Ένα δελφίνι!  Κι  άλλο ένα! Ζευγάρι πρέπει να είναι.  Δεν το 

πιστεύω! Ξέρεις τι κάνουν; μου μιλάνε! Σαν με ρωτάνε πως είμαι! Αν χρειάζομαι κάτι! 

Τι  να  τους  πω  εγώ  τώρα;  ότι  μου  λείπεις;  ότι  τα  ζηλεύω  έτσι  που  τα  βλέπω  να 

χαριεντίζονται; Σιωπώ.

Βούτηξαν, χάθηκαν στο βυθό. Όμως, όχι, γυρνάνε, άλλο και τούτο! Μου πετάνε 

ψάρια! Μα ναι! Μου πετάνε ψάρια! Σαρδέλες! Ε, δεν έχει ξαναγίνει αυτό! Με ταΐζουν 
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τα δελφίνια σαρδέλες! Αισθάνομαι λες κι είμαι άνθρωπος σε γυάλα παιχνίδι για τα 

δελφίνια. Αντιστράφηκαν οι ρόλοι. Σάμπως έτσι δεν είναι; Στην απεραντοσύνη της 

θάλασσας βρίσκομαι ως ξένο σώμα πάνω σε μια σχεδία να βολοδέρνω εντελώς έξω 

από  το  φυσικό  μου  περιβάλλον,  επόμενο  ήταν  να  γίνω  αιτία  για  παιχνίδι  των 

δελφινιών. Άλλωστε κι εμείς έτσι δεν κάνουμε; θυμάσαι το ενυδρείο μας; Το στήσαμε 

όμορφα-όμορφα στο σαλόνι γιατί θα μας έκανε πολύ καλό Φενγκ Σούι σύμφωνα με 

τις πολύτιμες συμβουλές της φίλης σου που είχε γίνει κι ειδικός. Παραβλέψαμε όμως 

φαίνεται  κάτι.  Μια  υποσημείωση  του  οδηγού  Φενγκ  Σούι  για  το  σπίτι  που  έλεγε 

προσοχή  στα  πολλά  νερά  γιατί  η  λάθος  τοποθέτηση  μπορεί  να  προκαλέσει 

πλημμυρίδα νερών στη ζωή σας…

Κατάλαβες Mαράκι μου τώρα; από κακό Φενγκ Σούι βρέθηκα εγώ ναυαγισμένος! 

Εύχομαι εσύ να τη γλίτωσες με καμία διαρροή σωληνώσεων στο σπίτι που ούτως ή 

άλλως καιρό τώρα λέγαμε πως χρειάζονται αλλαγή. Νεοκλασικό βλέπεις…

Τελικά δεν μ’  αρέσει  να είμαι  καλοκαίρι.  Δεν θέλω να βρίσκομαι  σε καθεστώς 

σύγχυσης. Το καλοκαίρι είναι σύγχυση. Είναι γεμάτο πρέπει. Μπάνια στη θάλασσα. 

Δίαιτα  αδυνατίσματος.  Διακοπές  για  αποτοξίνωση.  Νέες  γνωριμίες.  Γάμοι  και 

βαπτίσεις.  Δεξιώσεις  solarium.  Γιαούρτια με μηδέν  λιπαρά.  Παγωτά πισωκολλητά. 

Στρίνγκ με κυτταρίτιδα. Φωτογραφίες πριν και μετά. Ηλιοβασιλέματα. Αυτοκίνητα 

ηλίασης.  Ξενυχτάδικα  αντηλιακών  και  ιδρώτα.  Πέρα  δώθε  χαχανητών.  Σφηνάκια 

φρούτων. Ουάου χωρίς αλκοόλ. Αφυδατωμένες γεύσεις στο βωμό μιας καθώς πρέπει 

trendy ζωής. Δεν μας χέζεις καλοκαίρι! Καλύτερα δραπέτης! 

Τι εννοείς; δραπέτης μονίμως κι από παντού! Θέλω να με νομίζουν για άλλον ώστε 

να κρύβω τον πραγματικό μου εαυτό και να δραπετεύω όποτε θέλω στο επέκεινα των 

ονείρων μου. Δειλιάζεις ή νύσταξες; τίποτα! βαριέμαι αφόρητα την πλήξη των άλλων! 

Από την άλλη αν δεν υπήρχε, δεν θα αναγκαζόμουν να μεταμφιέζομαι σε άλλους 

ώστε να παραμένει ασύλληπτος ο πραγματικός μου εαυτός. Δεν θέλω να με ξέρει 

ούτε να με καταλαβαίνει κανένας. Μόνο εσύ. Επομένως ζήτω η πλήξη. Γενικώς. 
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Ο  Κριεζής  αγνάντευε  ως  συνήθως  μέσω  Google  Earth  τα  σημεία  ζωής  στον 

πλανήτη.  Εκτός  από  το  συγγραφέα  πλέον  παρακολουθούσε  συστηματικά  την 

πορτοκαλί  κουκίδα  στην  Καραϊβική.  Ένα  και  το  αυτό.  Ο  ένας  γνωρίζει  ότι  είναι 

ναυαγός και γράφει ζητώντας συγχώρεση από όσους πλήγωσε κι άλλος γνωρίζει ότι 

είναι συγγραφέας αλλά δεν παραδέχεται ότι είναι ναυαγός και ψάχνει τη συγχώρεση 

στις ζωές των άλλων. Ταυτότητα. Αυτό ψάχνουν αμφότεροι. Μια νέα ταυτότητα. Θα 

μπορούσαν να κάνουν ότι κι ο Κριεζής. Κάθε μέρα και διαφορετική. 

Από  το  πρωί  σήμερα  βαριέμαι.  Τετάρτη  βλέπεις.  Η  πιο  βαρετή  ημέρα  της 

εβδομάδας.  Ερμαφρόδιτη,  δεν αποκαλύπτεται  λες  και  θα προσβάλλει  τους μεν αν 

ταχθεί με τους δε. Αποφάσισε κυρά μου! Στο γραφείο κάναμε πλάκα και την είχαμε 

βαφτίσει  προστάτιδα  ημέρα  των  δεν  ξέρω δεν  απαντώ!  Άλλως  πως  η  ημέρα  των 

αναποφάσιστων γενικώς. Εξάλλου τι είναι οι αναποφάσιστοι; άνθρωποι δίχως άποψη, 

δίχως  προσωπικότητα,  δίχως  οράματα,  δίχως  φαντασία.  Άνθρωποι  κενοί 

περιεχομένου. Άδεια μπουκάλια πεταμένα σε αποθήκες που περιμένουν στωικά τη 

σειρά τους να εμφιαλωθούν εσωκλείοντας εντός τους κάτι. Το τι, στους ίδιους είναι 

παντελώς  αδιάφορο.  Αυτό  αποφασίζεται  από  τους  opinion  leaders  και  κατόπιν 

διοχετεύεται  μέσω  της  τηλεόρασης  ως  εμφύτευμα  γνώσης  ώστε  να  θεωρηθεί 

προσωπική γνώμη κι αποτέλεσμα ωρίμου σκέψεως. 

Μπούρδες.  Έχουν  τα  φυτά μυαλό;  θυμάσαι  τι  γέλιο  κάναμε με  όλα εκείνα  τα 

ζωντόβολα  που  ειδικά  σε  περιόδους  εκλογών  έβγαιναν  με  στόμφο  μπροστά  στις 

κάμερες για να δηλώσουν περήφανα πως θα αποφασίσουν την τελευταία στιγμή τι 

θα ψηφίσουν; 

Τετάρτη,  τι  είσαι  κυρά  μου  επιτέλους;  τι  παριστάνεις;  το  μέτρο;  Δεν  σε 

χρειαζόμαστε!  Δεν  θέλουμε  μέτρο  στη  ζωή  μας!  ρυθμό  θέλουμε!  Και  δεν  θέλω 

κουταμάρες  τύπου  παν  μέτρον  άριστον!  Αυτά  είναι  για  τους  ανασφαλείς,  τους 

μέτριους,  τους  ολίγους,  τους  δεν  ξέρω  δεν  απαντώ!  Η  ζωή  θέλει  ρυθμό  για  να 

λικνίζεται  υπέροχα  παρασύροντάς  μας  στο  χορό  της,  που  μας  βοηθά  καθώς 
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ιδρώνουμε να αποβάλλουμε τις τοξίνες κρατώντας μόνο τα ωφέλιμα στοιχεία για την 

ευταξία και την ευζωία μας. 

Θυμάσαι Μαράκι;  Χρειάστηκε να καθιερωθούμε,  να πετύχουμε επαγγελματικά, 

να  ανέλθουμε  κοινωνικά  για  να  διαπιστώσουμε  ότι  η  ευεξία  που  πρόσφερε  το 

πληρωμένο από τις εταιρείες μας spa σε 5 αστέρων ξενοδοχείο δεν συγκρινόταν με 

τίποτα με το πλατσούρισμα στο δέλτα της Αγίας Γαλήνης χρόνια πριν γίνει πίστα για 

ποδήλατα θαλάσσης και κανόε καγιάκ. 

Επομένως τι μου λες τώρα για μέτρο στη ζωή και κουραφέξαλα; που είμαι και που 

είσαι; κι αν θέλεις πιο σωστά, που είμαστε και που ήμασταν γενικώς. 

Ξέρω τι θα πεις. Πως γκρινιάζω πάλι ως συνήθως. Αφού με ξέρεις, έτσι νοιώθω ότι 

αναπνέω.  Πως  αλλιώς;  πνιγμένος  όλη  μέρα  με  αναλύσεις,  στατιστικά  δείγματα, 

καμπύλες  πωλήσεων  και  κερδοφορίας,  παραγωγικά  και  μη  σημεία  πωλήσεων  κι 

άλλες δηλωτικές δεν ξέρω δεν απαντώ συμπεριφοράς, αντιδρώ, προσπαθώντας να 

μην με  λειάνει  το  γυαλόχαρτο καλοπέρασης που καθημερινά με τρίβει  γιατί  έτσι 

προβλέπει η οργανική θέση της οποίας προΐσταμαι. 

Θα μου πεις ότι εσύ δεν κάνεις έτσι, μα δεν είμαστε το ίδιο μικρή μου Μάρω. Εγώ 

παίρνω τη ζωή τοις μετρητοίς ενώ εσύ με άτοκες δόσεις, επόμενο είναι να μην σου 

φαίνεται το κόστος. Έπειτα είναι και το άλλο, είσαι πιο δυνατή γλυκιά μου. Εγώ είμαι 

γεμάτος  ανασφάλειες.  Γκρινιάζοντας  βγάζω  λίγο  από  το  φόβο  μου  με  τη  μορφή 

δυσαρέσκειας για να κρύψω τον υπόλοιπο αποφεύγοντας την ολομέτωπη σύγκρουση 

μαζί του με τις οίδε συνέπειες. Δεν μπορώ μωράκι μου να τα βάλω με τους φόβους 

μου. Το παραδέχομαι. Κι έτσι συμβιβάζομαι με μικρά ξεσπάσματα που με κάνουν να 

πιστεύω  ότι  είμαι  κομμάτι  καλύτερος  απ’  όσους  επαναπαύονται  στην  άνεση  της 

προνομιούχου θέσεως της πολυεθνικής τους σταδιοδρομίας… 

Αδιέξοδο. Εκεί είχε οδηγηθεί η υπόθεση του στεγάστρου στον αρχαιολογικό χώρο 

του  Ακρωτηρίου  στη  Σαντορίνη.  Επιτέλους  αίρεται.  Ανέλαβαν  τη  μελέτη 

αποκατάστασης του τμήματος που κατέρρευσε δύο διεθνούς κύρους μελετητικοί οίκοι 
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του  εξωτερικού.  Στο  επόμενο  τρίμηνο  η  παράδοση.  Εφόσον  δεν  υπάρξουν  νέα 

απρόοπτα,  ο  αρχαιολογικός  χώρος  θα  είναι  έτοιμος  να  ανοίξει  για  το  κοινό  το 

φθινόπωρο του 2007. 

Από  τότε  που  άρχισε  να  εφαρμόζεται  η  νέα  Κοινή  Αγροτική  Πολιτική 

παρατηρήθηκαν  μειώσεις  στις  καλλιεργούμενες  εκτάσεις.  Πολλοί  αγρότες 

προτίμησαν να πάρουν τα χρήματα και να μην κάνουν τίποτα. 

Με κοιτάς κι αναρωτιέσαι. Γιατί διαβάζω τέτοιου είδους ειδήσεις. Ακόμα δεν έχεις 

καταλάβει;  δεν  πειράζει,  αφεντικό  είσαι,  αρκεί  που  καταλαβαίνουν  άλλοι  για 

λογαριασμό σου. Θυμάσαι το δελτίο τύπου που μου είχες ζητήσει να φτιάξω; 

«Η  εταιρία  μας  δραστηριοποιείται  από  το  1990  στις  υπηρεσίες  συλλογής  και 

διαχείρισης  αποκομμάτων.  Είμαστε  σε  θέση  αυθημερόν  να  σας  αποστέλλουμε  σε 

ηλεκτρονική  ή  έντυπη  μορφή  όλες  τις  πληροφορίες  που  σας  ενδιαφέρουν. 

Επεξεργαζόμαστε καθημερινά το σύνολο των Ελληνικών Εντύπων, τα Μ.Μ.Ε. από 117 

χώρες και  από την  άνοιξη του  2005 παρακολουθούμε και  το  Ελληνικό Internet  με 

αυτοματοποιημένες διαδικασίες αναζήτησης και αποστολής των ειδήσεων.»

Το  διάβασες  και  μου  είπες  απορημένα,  «μωρέ  μπράβο!  117  χώρες 

παρακολουθούμε; Ούτε η CIA να είμαστε!» κι έβαλες τα γέλια ενώ εγώ σε κοιτούσα 

απορημένος αδυνατώντας να εννοήσω το χιούμορ σου. Μετά έφυγες για να διαβάσεις 

με την ησυχία σου τη μοναδική εφημερίδα που ξεκοκάλιζες. Κρυβόσουν πίσω από το 

πολύχρωμο εξώφυλλό της, άναβες και το πούρο σου κι έσβηνες με το φραπέ για όση 

ώρα διάβαζες τη φωτιά της ανησυχίας από τα μάτια όλων μας.  Ήταν η μοναδική 

στιγμή της ημέρας που ήσουν ήρεμος, προσηλωμένος, συγκεντρωμένος. Τα τηλέφωνα 

χτυπούσαν  αδιάκοπα,  οι  υπολογιστές  δούλευαν  στο  όριο  πυρός  τους  κι  όλοι  μας 

εκτελούσαμε  μηχανικά  παραγγέλματα  κι  εντολές  εντός  του  χώρου  ευθύνης  μας. 

Χαφιές. Έτσι με έλεγαν οι συνάδελφοι. Δήθεν ψιθυριστά. Δεν πειράζει. Έχω συνηθίσει 

πια. Απ’ όταν το κατάλαβες έκανες τα πάντα να ενισχυθεί αυτή η φήμη. Επειδή δεν 

τους άφηνα να βλέπουν με τι καταπιανόμουνα. Να δείξω τι; η προσωπική μου ζωή 
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ενδιαφέρει μόνο εμένα. Είμαι αυτός που φαίνομαι. Έλεγα. Καρφί. Συμπλήρωναν. Επί 

των  τύπων  των  ήλων.  Ο  υπολογιστής.  Ο  κατάσκοπος.  Χαρτί  και  καλαμάρι  πού 

περιδιάβαινε  ο  καθένας  μας.  Ο  Αναστασίου  τον  είχε  εγκαταστήσει.  Ο  μηχανικός 

λογισμικού. Οι τρεις μας το ξέραμε. Σ’ εμένα έπεσε ο ρόλος του Ιούδα. Το γραφείο μου 

ήταν υπερυψωμένο κι έβλεπε τις πλάτες όλων. Και τις οθόνες τους επίσης. Και μετά 

πιάστηκα να γράφω για τον Κριεζή και τους άλλους. Έχει κάτι ξεσηκωτικό αυτή η 

αίσθηση. Να παρακολουθείς τις ζωές των άλλων. Και πρόλαβε και διάβασε τη φράση 

η καριόλα. Και μεμιάς κατσούφιασε όλο το γραφείο. 

Σήμερα έχω κέφια. Λέω να θυμηθώ κάτι ευχάριστο. Να ευθυμήσουμε. Θέλω να 

μοιραστώ τη χαρά μου μαζί σου γιατρέ. 

Θυμάμαι  όταν έδωσα την  πρώτη μου συνέντευξη γιατρέ  για  πρόσληψη σ’  ένα 

διαφημιστικό γραφείο. Έψαχναν κειμενογράφο. Πήγα. Δεν με προσέλαβαν αλλά μου 

δόθηκε η ευκαιρία να εμπνευστώ ένα κείμενο που έμελλε να με στοιχειώνει ως όνειρο 

για πολλά- πολλά βράδια. Βλέπεις η διευθύνουσα ήταν καυλιάρα γυναίκα. Κι εγώ 

ένας θρασύς τσόγλανος. Κι αυτή γούσταρε ώριμες κι ένστολες πλούτου ψωλές. Άκου 

λοιπόν γιατρέ την ιστορία. Ξεκινά αυτή. 

Ωραίος άντρας! Αρρενωπός όσο χρειάζεται, με μια εσάνς θηλυκότητας να σπάει τη 

μυρωδιά της βαρβατίλας. Και καλό βιογραφικό. Από Φιλοσοφική Αθηνών, αγγλικά 

και  ισπανικά,  μέχρι  μεταπτυχιακό  στην  ισπανική  λογοτεχνία  στη  Βαρκελώνη,  κι 

ενδιάμεσα ασκήσεις ύφους ως freelancer  σε διαφημιστικές εταιρείες.  Ότι ψάχνουμε 

δηλαδή! 

Σκύλλα μιλάμε! Καλά μου το έλεγαν! Σαράντα φεύγα και πενήντα πριν, αλλά τι 

σώμα! Κι οι γάμπες της! Παναγία μου!

«περάστε παρακαλώ, καθίστε!» για να δούμε τώρα αν ξέρει ν’ ανοίγει και το στόμα 

του. Θα του κάνω το γνωστό τεστ πρώτα. Καθόμαστε αντικριστά στο μικρό καθιστικό 

του γραφείου μου. Θα σταυρώσω τα πόδια μου να φανούν οι γάμπες μου στα μούτρα 
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του. Όλα τ’ αρσενικά την πατάνε σ’ αυτό το σημείο. Η ματιά τους καρφώνεται στις 

γάμπες μου κι από κει και πέρα τους παίζω όπως η γάτα το ποντίκι. 

Που με πάει; στο καθιστικό! Την κουφάλα! Θέλει να κάτσουμε αντικριστά να μου 

μοστράρει γάμπα να πάθω οφθαλμολογικό επεισόδιο! Δε μασάω!

Για δες θράσος όμως! Ούτε καν δεν κοίταξε! Α να χαθεί ο βλάκας! Λες να είναι gay; 

Τέλος πάντων. Θα πιείτε κάτι; εμένα θα μου επιτρέψετε να πιω την τέταρτη κούπα 

καφέ. 

Ψυχραιμία Φώτη! Για δουλειά ήρθες, όχι για να τσιλιμπουρδίσεις! Δεν έχεις και 

πολλά  περιθώρια!  Τα  λεφτά  από  το  μπαρ  είναι  της  πλάκας,  κι  οι  γέροι  μου,  το 

ξεκαθάρισαν.  Βρες  δουλειά σύντομα γιατί  κομμένο το επίδομα!  Δεν θα πιω καφέ, 

νερό μόνο, γιατί αλλιώς θα χαρμανιάσω για τσιγάρο και δεν πρέπει.

Ένα νερό; πιες έναν καφέ χριστιανέ μου! Νερό!

Θα το παίξω σοβαρός. Θα την κοιτάω ανάμεσα στα μάτια, κλείνοντας ελαφρά και 

τα μάτια μου για να μην κουραστώ. Ωραίο κόλπο. Μια γκόμενα που είχα, ηθοποιός, 

μου το έμαθε.

Έχει  κάτι  εκνευριστικό  επάνω  του.  Δεν  ξέρω  ακριβώς,  αλλά  κάτι  με 

αποπροσανατολίζει. Είναι συνεσταλμένος και ταυτόχρονα θρασύς. Σαν να κρέμεται 

από  τα  χείλη  μου  και  την  ίδια  στιγμή  να  με  έχει  γραμμένη.  Δεν  κάνει  περιττές 

κινήσεις, αλλά κινείται διαρκώς με το βλέμμα του ακολουθώντας τη σκέψη μου. 

Και τις κινήσεις μου. Αυτές πρέπει να προσέχω. Σαν να μεταφέρεις πούπουλα με 

όλο σου το σώμα. Ο φίλος μου ο Τάσος. Χορευτής. Είναι λίγο τέτοιος, καλό παιδί, αλλά 

δεν μου πέφτει λόγος. Όταν του είπα για τη συνέντευξη προθυμοποιήθηκε να μου 

μάθει μερικά βασικά. Πώς να στέκομαι, να αναπνέω δίχως να γίνομαι αντιληπτός, να 

κινώ τα χέρια μου, να κάθομαι σταυροπόδι. Να είναι καλά.
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Γιατί  θέλετε  να  εργαστείτε  μαζί  μας;  σ’  αυτό  το  σημείο  οι  περισσότεροι  λένε 

εξυπνάδες,  δήθεν  πως  ήταν  παιδικό  τους  όνειρο  η  συνεργασία  μαζί  μας.  Βλέπεις 

είμαστε από τις μεγαλύτερες και παλαιότερες διαφημιστικές εταιρείες της αγοράς. 

Με ρωτάει γιατί θέλω να εργαστώ μαζί τους. Ε, για τα λεφτά για τι άλλο! Αυτό μου 

βγήκε αυθόρμητα. Σαν να με ρώταγε ο πατέρας μου.

Για τα λεφτά είπατε; Μόνο; δεν μας τα λέει καλά ο τύπος, ή μάλλον μου τα λέει 

όπως δεν θέλω να τ’ ακούσω…

Και τι πιστεύετε ότι μπορείτε να κάνετε για μας; 

Κάτι έχει αυτή όμως. Σαν να μη με συμπαθεί. Άσε που όλο τρίβεται στο κάθισμα 

της. Ανάφτρα ανάθεμα την! Επίτηδες το κάνει! Κορμάρα μέσα στο στενό ταγιέρ της, 

να τη βάλεις κάτω να σου πει την προπαίδεια ανάποδα! Όμως ο Φώτης βράχος! Τι 

μπορώ να κάνω γι’ αυτούς, μα ότι δεν έχουν κάνει οι προηγούμενοι! Άδικο έχω; αν το 

είχαν κάνει θα ψάχνανε τώρα;

Τι  είπατε;  Ότι  δεν έχουν καταφέρει  μέχρι τώρα οι  προηγούμενοι;  μα αυτός δεν 

υποφέρεται!  Είναι,  είναι  αναιδής!  Όχι,  είναι  θρασύς  και  αλαζών!  Που την  βρίσκει 

τέτοια  αυτοπεποίθηση  ήθελε  να  ήξερα!  Για  στάσου  όμως,  μήπως  τέτοιον  δε 

ψάχνουμε; έχουμε πήξει στους δήθεν και κάτι ψιλά που με πρήζουν με τα σεξουαλικά 

και τα υπαρξιακά τους προβλήματα, ετούτος τουλάχιστον είναι ειλικρινής! Άσε που 

στη δουλειά μας το θράσος κι  η  αλαζονεία είναι  προτερήματα.  Μέχρι  ένα σημείο 

βέβαια γιατί δεν είμαστε όλοι ίσια κι όμοια! Κειμενογράφο ψάχνουμε, όχι τσοπάνο 

για μαντρί! Από την άλλη όμως, μήπως τον έχω παρεξηγήσει; μάλλον είναι αυτή η 

αίσθηση  της  αμηχανίας  που  μου  έχει  προκαλέσει.  Μα  τι  έχω  πάθει;  κοίταξε  ο 

τσόγλανος που κατάφερε να με συγχύσει! Σε τι είδους κείμενα θεωρείται ότι έχετε 

μεγαλύτερη ευχέρεια; 

Δεν της άρεσε μάλλον η απάντηση, αλλά πάλι, γιατί χαϊδεύει με τη πένα τα χείλη 

της; κι έχει κάτι χείλη η βρωμιάρα! Ύπαγε οπίσω μου! Διαβάζει το βιογραφικό μου 
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τώρα. Και χαϊδεύεται. Που είσαι Τάσο να με δεις! Μάλλον έχει νευριάσει που δεν της 

δίνω σημασία!  Πως  θα ήθελα ένα  τσιγάρο τώρα!  ευτυχώς  που  έχω μάθει  κι  από 

αναπνοές και κρύβω την αγωνία μου! Όπα! Γύρισε πάλι! Κατευθείαν μέσα στα μάτια! 

Αδερφέ  μου  μάτια  η  ρουφιάνα!  Γαλαζοπράσινα!  Μπα!  Να  δεις  που  φορά  φακούς 

επαφής! Κι άκου τι με ρώτησε! Σε τι είδους κείμενα έχω μεγαλύτερη ευχέρεια! Μα 

στου Αρχιμήδη! Δώσε μου θέση εσύ και πάρε και πόζα πάνω στο γραφείο σου και θα 

σε κάνω να δεις τ’ άστρα!

Μα  δεν  είναι  δυνατόν!  Έτσι  μου  ‘ρχεται  να  του  σπάσω  τα  μούτρα!  Μα  είναι 

απάντηση αυτή τώρα; δος μοι πα στω και ταν γαν κινάσσω! Κάνουμε και πνεύμα 

τώρα!  κατάλαβες!  Ψυχραιμία  Εύη!  Είσαι  διευθύντρια  δημιουργικού,  έχεις 

μακροχρόνια  εμπειρία  στη  διαφήμιση,  θεωρείσαι  από  τις  πλέον  πετυχημένες  του 

χώρου  σου,  είσαι  το  άλφα  και  το  ωμέγα  της  εταιρείας,  δεν  θα  επιτρέψεις  σ’  ένα 

παιδαρέλι να σε κάνει ότι θέλει! Στείλε τον από κει που ήρθε! Δεν το πιστεύω αυτό 

που μου συμβαίνει! Έχω ανάψει! Ευχαριστούμε πολύ κύριε! Θα σας ειδοποιήσουμε! 

Το παράκανα ε; λες να με πετάξει έξω με τις κλωτσιές; ε μα κι αυτή ρε παιδί μου το 

παράχεσε!  Λάγνο ύφος,  βλεφαρίσματα,  τριψίματα,  τι  στα κομμάτια,  άντρας είμαι! 

Κειμενογράφο  λέει  ψάχνουν,  όχι  κόκορα  για  κοτέτσι!  Αλλά  για  στάσου!  Γιατί  θα 

πρέπει να αισθάνομαι ενοχές; άμα αυτή είναι σεξουαλικώς καταπιεσμένη εγώ φταίω; 

Στο φινάλε το ρόλο μου τον έπαιξα τέλεια! Ήμουν κύριος, σοβαρός, αξιοπρεπής, και 

ξεκάθαρος! Να δεις που δεν θα την πάρω όμως τη δουλειά! Αυτή μάλλον ήθελε να 

της τα ρίξω, και θα τσαντίστηκε που την αγνόησα παντελώς! Δε βαριέσαι! Καλύτερα 

έτσι! Γιατί μετά το πρώτο πήδημα θα με απέλυε ούτως ή άλλως! 

Λοιπόν γιατρέ από τότε η πουτάνα ερχόταν για μεγάλο χρονικό διάστημα στον 

ύπνο  μου.  Φορούσε  δερμάτινα,  ψηλοτάκουνες  μπότες,  κρατούσε  μαστίγιο  κι 

απειλούσε να με μαστιγώσει αν δεν υπέκυπτα στις επιθυμίες της. Με έδενε λέει σ’ 

ένα κρεβάτι και μετά με καβαλούσε. Έκανε πως είναι αμαζόνα και κάλπαζε πάνω 

στην ψωλή μου.  Ωραίο γαμήσι γιατρέ.  Τις περισσότερες φορές πάθαινα ρεύση και 
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ξύπναγα. Λες από τότε να απέκτησα κόλλημα με τις γυναίκες; δεν μπορώ γιατρέ! 

Όλες τις βλέπω σεξουαλικά! Γαμώ το βυζί της κότας! δεν είναι φυσιολογικό λες; 

Να,  ορίστε,  για  να  μην  νομίζεις  ότι  είσαι  εξαίρεση.  Ένας  στους  έξι  Έλληνες 

αντιμετωπίζει  πρόβλημα  χρόνιας  δυσκοιλιότητας.  Μεγαλύτερο  πρόβλημα 

αντιμετωπίζουν οι γυναίκες, οι παχύσαρκοι και οι λιπόσαρκοι αλλά και οι... δημόσιοι 

υπάλληλοι.

Δεκάδες ζωές χάνονται άδικα στις θάλασσές μας,  την ώρα της απόλαυσης του 

καλοκαιρινού μπάνιου. Βασική αιτία η υπερβολική σιγουριά για τις κολυμβητικές μας 

ικανότητες  και  η  παραβίαση  στοιχειωδών  κανόνων  ασφαλείας,  όπως:  να  μην 

κολυμπάμε μετά το φαγητό,  να μην απομακρυνόμαστε από την παραλία εάν δεν 

είμαστε σίγουροι για τις αντοχές μας και να μην «ξεθαρρεύουμε» σε νερά που δεν τα 

γνωρίζουμε. 

Σε επιφυλακή βρίσκονται και σήμερα οι δημοτικές αρχές του Λεκανοπεδίου για 

την  αντιμετώπιση  πιθανών  προβλημάτων  ατόμων  ευπαθών  ομάδων  πληθυσμού 

εξαιτίας  των  υψηλών  θερμοκρασιών  που  επικρατούν.  Σήμερα,  στην  Αθήνα  το 

θερμόμετρο  θα  δείξει  έως  και  39  βαθμούς  Κελσίου,  ενώ  από  αύριο  αναμένεται 

σταδιακή πτώση της θερμοκρασίας. 
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11.

ΔΕΙΆΖΟΥΜΕ ΣΙΓΆ-ΣΙΓΆ. ΑΠΌ ΤΗΝ ΕΠΌΜΕΝΗ ΕΒΔΟΜΆΔΑ ΘΑ ΜΕΊΝΟΥΜΕ ΜΌΝΟΙ ΜΑΣ. Εμείς και τα 

ντουβάρια. Ευκαιρία να σιωπήσουμε. Προτείνω να μην ανταλλάσσουμε ούτε 

μηνύματα μέσω του υπολογιστή.  Τι  λες;  αντέχεις;  ούτως ή  άλλως δουλειά δεν θα 

έχουμε. Τυπικά θα ερχόμαστε στο γραφείο. Εσύ για να ξεφεύγεις από την οικογένεια 

κι  εγώ  γιατί  δεν  έχω  κάτι  καλύτερο  να  κάνω.  Ας  μην  μιλάμε  καθόλου.  Ας 

σταματήσουμε την επικοινωνία. Μπορείς φυσικά να με διαβάζεις. Αυτό δεν μπορώ να 

σου  το  απαγορεύσω.  Κι  όταν  χτυπά  το  τηλέφωνο  θα  απαντά  τηλεφωνητής.  Να 

κλείσουμε και τα κινητά μας. Όση ώρα θα είμαστε στην εταιρεία να εφαρμόσουμε 

σιωπή. Σιγή ασυρμάτου που λέγαμε και στο στρατό. Σιωπή. Ο ήχος της σιωπής. Είχε 

αποπειραθεί  να  τον  ηχογραφήσει  ο  John  Cage  το  1952.  Μπήκε  στα  ηχομονωμένα 

στούντιο του Χάρβαρντ προσπαθώντας να δημιουργήσει συνθήκες απόλυτης σιωπής. 

Δεν τα κατάφερε κι αποφάνθηκε πως δεν υπάρχει σιωπή που να μην κλείνει μέσα της 

κάποιον ήχο.  Στα 4,5 «σιωπηλά» λεπτά του,  παρεισέφρησαν ήχοι από αυτοκίνητα, 

βηξίματα, σούρσιμο ποδιών ακόμη και χαχανητά. Επομένως τίποτα. Δεν υπάρχει η 

σιωπή. Είναι κάτι ιδεατό. Απόλυτο προϊόν της φαντασίας μας. Είναι φαίνεται που για 

πολλούς  αποτελεί  μια  επιθυμητή  αλλά  άπιαστη  κατάσταση.  Όπως  λίγο  πριν  το 

ξημέρωμα,  στο  λυκαυγές,  που  εμφανίζεται  το  βαθύτερο  σκοτάδι.  Τότε  που  οι 

αισθήσεις  θέλουν  να  παγιδεύσουν  τη  στιγμή  για  ώρες,  να  τη  μελετήσουν,  κι 

αδυνατούν.  Όπως στον έρωτα που θέλεις  η  κορύφωση να καμπυλωθεί  μην  και  η 

ταλάντωση της μεγεθύνει στη νιοστή τη διάρκεια…

Α

Τώρα εσύ θα πεις, προς τι η σιωπή; και μάλιστα η απόλυτη. Αφού δεν υπάρχει στη 

φύση, είναι αφύσικη η παρουσία της. Δίκιο έχεις. Μεταφυσική επομένως η αναζήτησή 
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της, κι αφόρητη πλήξης. Συμφωνείς;  αναζητώντας το ανύπαρκτο δεν αγνοούμε τα 

μαθηματικά της λογικής; μηδέν και άπειρο πόσο μας κάνει; 

Ενώ η σχετική σιωπή έχει τη σημασία της. Αυτή που προτείνω να επιβάλλουμε 

εντός του γραφείου.  Θα δεις.  Ξέρεις πόσες φορές νοιώθω την ανάγκη να βυθιστώ 

εντός της; είτε γιατί είμαι πλήρης εικόνων και ήχων είτε γιατί νοιώθω ένα απόλυτο 

κενό. Έχεις νιώσει ποτέ έτσι; το ένα δεν αναιρεί το άλλο. Συνηθισμένη διαδικασία. 

Γεμίζεις  κι  αδειάζεις  για  να  ξαναγεμίσεις  και  τούμπαλιν.  Με  προσοχή  όμως. 

Καιροφυλακτούν τα γρέζια. Τα ρινίσματα μετάλλων. Αυτά μένουν και δημιουργούν 

κατακάθια,  άσε  που  είναι  και  υπεύθυνα  για  το  ότι  ενίοτε  εμφανιζόμαστε  με 

σκουριασμένες ιδέες, αντιδράσεις, συμπεριφορές. 

Σιωπή λοιπόν. Ν’ ακουστούν τα γρέζια που συσσωρεύονται στον πάτο της ψυχής 

κι  ευθύνονται  για  τους  εφιάλτες  που  κατά  καιρούς  μας  τρομάζουν  ακόμα  και 

ξυπνητούς.

Σιωπή για να ακουστούν ήχοι αλαργινοί που ημερεύουν το άγνωστο μέλλον που 

αντανακλάται στον πυθμένα μιας άδειας ψυχής.

Σιωπή για να μιλήσουν με εικόνες οι ελπίδες που φτερουγίζουν να ξεφύγουν από 

το βλέμμα φυλακή μιας λάθος επιλογής. 

Σιωπή να ζωγραφίσει ένα φύλλο απλού χαρτιού την κίνηση του μολυβιού στο χέρι 

του ζωγράφου.

Σιωπή για όλα αυτά που θέλω να θυμάμαι για λόγους ασφαλείας όσο διαβαίνω το 

κατώφλι του κενού για να βρεθώ στο πέλαγος έμπλεος ήχων και εικόνων.

Αναρωτιέμαι σε ποιόν ταιριάζει περισσότερο ο ρόλος αυτός. Ποιος ο ναυαγός και 

ποιος ο ναυαγοσώστης. Εσύ χοντρέ τι λες; Μπορείς να προτείνεις; Σαν να έχω βάλει 

στον  καναπέ  τον  ψυχίατρο  και  τον  ασθενή  στην  καρέκλα.  Από  την  άλλη  έχει 

σημασία; Λες να θεωρηθεί εκτός πραγματικότητας; Α, τότε πέτυχα! Αφού εντός της 

είναι, είμαστε, χαμένοι, μόνο μακριά της υπάρχει ελπίδα να βρει ο καθένας τον εαυτό 
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του! Από την άλλη έχω μια ένσταση. Έχει νόημα να ξέρω, ξέρουμε που βρισκόμαστε; 

Γιατί  τώρα  που  το  σκέφτομαι  καλύτερα  προσωπικά  δεν  με  ενδιαφέρει  να  είμαι 

παντού. Θέλω να είμαι εκεί που μπορώ να υπάρξω. 

Σακούλα με 250 γραμμάρια εκρηκτικής ύλης ΤΝΤ βρέθηκε χθες κρεμασμένη σε 

κάδο απορριμμάτων επί της οδού Πατησίων, δίπλα στο κτίριο του ΟΤΕ. Η αστυνομία 

εκτιμά ότι οι άγνωστοι ήθελαν να ξεφορτωθούν το υλικό, επειδή είχαν αντιληφθεί ότι 

το  τελευταίο  διάστημα  παρακολουθούνταν.  Δύο  ολόκληρα  χρόνια  μετά  τους 

Ολυμπιακούς Αγώνες, οι περισσότερες εγκαταστάσεις, που απορροφούν τουλάχιστον 

100  εκατ.  ευρώ  το  χρόνο  για  τη  συντήρηση  και  τη  λειτουργία  τους,  παραμένουν 

αναξιοποίητες,  δείχνοντας ότι  υπήρξε έλλειμμα συγκεκριμένου σχεδιασμού για τη 

μεταολυμπιακή χρήση τους.

Στην κηδεία δεν θα πας; πατέρας του φίλου σου ήταν! Τόσο πια στ’ αρχίδια σου 

όλοι; ξέχασες ότι ο εκλιπών ήταν αυτός που είχε μεσολαβήσει για να πέσει ο δικός 

σου ο πατέρας στα μαλακά τότε που είχε συλληφθεί για τις  ακάλυπτες επιταγές; 

μπορεί  και  να  μην  το  ξέχασες  κι  απλώς  το  πήρε  η  βροχή  της  λησμονιάς  και  το 

παρέσυρε στο διάβα της. Καλό θα ήταν πάντως να μην σνομπάρεις τόσο κραυγαλέα 

τους ανθρώπους. Κοίτα και λίγο πιο χαμηλά. Μπορείς να δεις κάτω από τη σαμπρέλα 

ωχαδερφισμού που σε τυλίγει ολόκληρο; ξέρεις πόσο εύκολα μπορεί να ξεφουσκώσει 

κάποια μέρα και να βυθιστείς στον ίδιο σου τον εαυτό; σκασίλα σου έτσι; Γελάς, τι να 

κάνεις, τέτοιο παχύδερμο που είσαι! Είμαι σίγουρος ότι δεν έχεις μέσα σου τίποτα! 

Κενός!  Άνευ  περιεχομένου  μπουκάλι.  Κι  ούτε  καν  επιστρεφόμενο  χοντρέ.  Είσαι 

συσκευασία μη εμπορεύσιμη και μη ανακυκλώσιμη. 

Είδα ένα όνειρο χθες.  Είχα λέει  διασωθεί  κι  επιστρέφοντας με υποδέχτηκες με 

ανοιχτές  αγκάλες.  Με  δάκρυα  στα  μάτια  και  με  αναφιλητά  μου  έλεγες  πόσο  μ’ 

αγαπάς και πόσο μαρτυρικές ήταν οι ημέρες της απουσίας μου. Κι άρχισες σιγά-σιγά 

να  μονολογείς  σαν  να  απαντούσες  σε  όσα  σου  είχα  γράψει  στο  διάστημα  της 

περιπέτειάς μου πάνω στη σωσίβια λέμβο στο χάος του ωκεανού. Εγώ είχα μείνει 
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άναυδος να σ’ ακούω τρέμοντας από συγκίνηση κι αδυνατώντας να σε διακόψω από 

φόβο μην και καταστρέψω τη μαγεία της στιγμής. Ήταν σαν να μου έκανες ερωτική 

εξομολόγηση.  Είχα  παραλύσει  ολόκληρος  κι  ένιωθα  να  με  κατακλύζει  μια  λάβα 

πάθους για σένα που με κυρίευε αντικαθιστώντας οποιαδήποτε εικόνα στο μυαλό 

μου με χιλιάδες εκατομμύρια δικές σου. Δεν είχα αναμνήσεις, δεν είχα παρελθόν, δεν 

είχα τίποτα παρά μόνο εσένα. Ήσουν το σύμπαν κι εγώ μια κουκίδα στην τροχιά σου. 

Ότι θυμόμουν είχε σχέση με σένα, κι εσύ μίλαγες, μίλαγες κι ύφαινες έναν ιστό πάνω 

στον οποίο αποτύπωνες το παρελθόν, το παρόν και το μέλλον. Κι έπλεκες αργά-αργά 

γύρω  μου  έναν  προστατευτικό  μανδύα  να  με  κάνει  άτρωτο  σε  οποιαδήποτε 

δυσάρεστη επίθεση δεχόμουν απ’ όπου κι αν προερχόταν. Γιατί όπως μου έλεγες, με 

δάκρυα  που  λαμπύριζαν  όπως  τ’  άστρα  μιας  ασέληνης  νύχτας,  ήμουν  ακόμα 

ευάλωτος όπως κάθε νεοσσός. 

Μέχρι εκεί θυμάμαι. Τελικά αυτό μου έλειπε φαίνεται. Το ντάντεμα. Ήθελα να 

είμαι στο κέντρο του ενδιαφέροντός σου πιστεύοντας ότι σου πρόσφερα από τη μεριά 

μου  τη  χαρά  να  μου  προσφέρεις  την  αγάπη  και  τη  φροντίδα  σου.  Θεωρούσα  εκ 

προοιμίου εαυτόν ιδανικό σκοπό ζωής για σένα αδυνατώντας να εννοήσω τη ζωή σου 

έξω από τη μαγνητική επίδραση της βαρύτητάς μου. 

Μιλάμε  για  πολύ  μαλάκας,  άλλωστε  κι  όσα  σου  γράφω  τόσο  καιρό  αυτό 

αποδεικνύουν. Ναι μεν έχω την καλή διάθεση ν’ αναγνωρίσω τα σφάλματά μου αλλά 

μόνο ως αποτέλεσμα της δικής σου επιρροής. Ο καημένος, παρασύρθηκα. Εντελώς 

άμοιρος  ευθυνών  ταμπουρώθηκα  πίσω  από  το  μήλο  που  τάχα  μου  έφαγες 

παραβιάζοντας τη συνθήκη για αιώνια χαρά κι ευτυχία…

Τι  ωραία!  Πόσο  βολικά  αλήθεια  έχουμε  φτιάξει  αυτόν  τον  κόσμο  ώστε  να 

θριαμβεύει πάντα η αρσενική πλευρά του εις βάρος της θηλυκής η οποία άλλωστε 

ευθύνεται και για την απεμπόληση του παραδείσου.

Μονά ζυγά δικά μας.
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Ξέρεις κάτι,  όταν με το καλό επανέλθω ένα είναι σίγουρο. Θα είμαι άλλος. Θα 

γίνω  καλύτερος.  Να  είσαι  σίγουρη.  Θα  φροντίσω  να  σου  δώσω  πίσω  ότι  μου 

πρόσφερες στερώντας το από τον εαυτό σου. Θα πάψω να μιλάω μόνο για τα δικά μου 

θέλω και θα τείνω που λέμε ευήκοον ους ν’ αφουγκραστώ τα δικά σου. Δεν θέλω να 

μου τα πεις.  Θέλω να τ’  ανακαλύψω μόνος.  Έτσι  θα εξιλεωθώ.  Κι  ελπίζω ότι  θα 

αναγεννηθώ κιόλας. Και μετά θα σε πάρω από το χέρι να με οδηγήσεις στη γη της 

επαγγελίας που θα σχεδιάσουμε μαζί. 

Ένα πράγμα δεν θα κάνω. Δεν πρόκειται να σ’ αφήσω να διαβάσεις ποτέ αυτό το 

ημερολόγιο. Εσένα ούτως ή άλλως τα μήλα δεν σ’ αρέσουν… 

Αναδίπλωση ή στρατηγική εξόδου; εκ των υστέρων δήλωση για όλες τις μαλακίες 

που έχεις πει κι έχεις κάνει; όχι, ούτε κι ούτε! Κατάθεση προθεσμιακή είναι. Όποτε 

θέλω την ανανεώνω ή την ρευστοποιώ κάνοντάς την αλκοόλ θεραπείας… 

Κάτι τέτοιες σοφιστικέ αηδίες είναι που σε κάνουν να φαντάζεις έξυπνος στους 

αδαείς…

Γυρνάω σελίδα. Άλλο όνειρο. Ανδρέας εδώ κι είμαι εικαστικός καλλιτέχνης. 

Ζωγράφος. Ας πούμε γύρω στα σαράντα κι έχω συλληφθεί ως κύριος ύποπτος για 

έντεκα δολοφονίες  γυναικών.  Στην ανάκριση  ομολογώ τα πάντα.  Με ατράνταχτα 

επιχειρήματα  αναλύω  τους  λόγους  των  πράξεών  μου.  Έχω  ύφος  και  στυλ 

διανοούμενου. Είμαι αδύνατος, φοράω φαρδιά κι άνετα ρούχα και φουλάρι σε έντονο 

κόκκινο χρώμα. 

Τι με κοιτάτε; τι θα πει που εύρισκα τα υποψήφια θύματά μου; στο internet φυσικά! 

Εκεί βρίσκεις τα πάντα φτάνει να ξέρεις πως! Εγώ συχνάζω χρόνια και ξέρω πάρα 

πολλά πράγματα. Οτιδήποτε μου χρειάζεται από εκεί το αγοράζω. Συχνάζω και σε 

διάφορα chat rooms. Πάντα προσπαθούσα να ακολουθώ μια βασική αρχή, ποτέ δεν 

ζήταγα  ραντεβού  με  κοπέλα  από  το  ίδιο  room.  Απέφευγα  να  προσδιορίσω  τις 

προτιμήσεις  μου,  γίνεσαι  εύκολος  στόχος  έτσι  κι  εγώ  ήθελα  να  δυσκολέψω  την 
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κατάσταση για να έχει και κάποιο ενδιαφέρον. Εξάλλου πίστευα πως το αποτύπωμά 

μου σε κάθε πτώμα, που ήταν ίδιο και συνάμα τόσο χαρακτηριστικό, αρκούσε για να 

χρεώνομαι  όλες  τις  ενέργειές  μου.  Ξανθιές,  μελαχρινές,  κοκκινομάλλες,  μιγάδες, 

ψηλές,  αδύνατες  και  πάει  λέγοντας,  αφού  όλες  τις  κατούραγα  αμέσως  μετά  τον 

φόνο…

Γιατί  το  έκανα;  μα  έχω  διαβάσει  πως  όλοι  οι  μεγάλοι  serial  killers  είχαν  μια 

λεπτομέρεια που άφηναν ως υπογραφή των εγκλημάτων τους. Έτσι κι εγώ ουρούσα 

στα  θύματά  μου,  φαντάζομαι  πως  είμαι  ο  πρώτος  που  το  κάνει  αυτό,  για  να τα 

υπογράψω. Το έκανα όμως και για ένα άλλο λόγο. Για να δημιουργήσω άλλοθι για τις 

πράξεις μου. 

Εγώ  ξέρετε  πάντα  πριν  από  κάθε  ενέργεια  έπινα  λίγο  χασίσι.  Ήμουν  ήδη 

φτιαγμένος εν ολίγοις. Μια ανάλυση ούρων εύκολα θα το αποδείκνυε αυτό και θα 

μου  εξασφάλιζε  το  άλλοθι  που  αναζητούσα.  Γιατί  να  θέλω  άλλοθι;  μα  για  να 

δυσκολέψω  το  έργο  των  αρχών  αλλά  και  να τους  αναγκάσω να ψάχνουν  για  τα 

κίνητρα των πράξεών μου. Φυσικά και δεν είχα κανένα κίνητρο, το κέφι μου έκανα η 

καλύτερα  το  κέφι  της  τέχνης.  Όσοι  σκοτώνουν  έχοντας  κάποιο  κίνητρο  είναι 

αποδεδειγμένα  ανισόρροποι  και  χρήζουν  επειγόντως  ψυχιατρικής  βοήθειας.  Εγώ 

σκότωνα για να φτιάξω ένα τεράστιο έργο τέχνης που θα αποτελείτο αποκλειστικά 

από πτώματα τα οποία και θα εξέθετα στην δίκη μου. Είμαι καλλιτέχνης κύριοι εγώ! 

Εικαστικός! Έχω σπουδάσει στη σχολή καλών τεχνών, έχω ζήσει στο Βερολίνο, στο 

Μιλάνο, στη Νέα Υόρκη, στη Βαρκελώνη. Έχω συμμετάσχει σε διεθνείς εκθέσεις και 

διάφορα χάπενινγκ. 

Στο  ξεκίνημά μου δούλευα με  ανακυκλούμενα υλικά,  αλουμίνιο,  χαρτί,  χαλκό, 

ώσπου  συνειδητοποίησα  πως  ο  άνθρωπος  είναι  το  υλικό  των  υλικών.  Ξέρετε  ο 

άνθρωπος όσο είναι εν ζωή δεν γνωρίζει αν και κατά πόσο είναι χρήσιμος σε κάτι, 

αμυδρά μόνο ξέρει. Εκτός από τους αλαζόνες κι εγωιστές όλοι οι υπόλοιποι άνθρωποι 

πραγματικά αμφιβάλλουν. Ο θάνατός είναι που καταδεικνύει την χρησιμότητά του 
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ανθρώπου καθώς και το μέγεθός της. Σας πληροφορώ λοιπόν πως αν οι πεθαμένοι 

γνώριζαν πόσο τους …λάτρευαν οι γνωστοί και φίλοι τους όσο ήταν ζωντανοί, θα 

επέσπευδαν τον θάνατό τους…

Εγώ  πηγαίνω  πάντα  στις  κηδείες  των  θυμάτων  μου.  Τι  υποκρισία  Θεέ  μου! 

Ελάχιστοι είναι αυτοί που πραγματικά λυπούνται! Οι περισσότεροι είναι αδιάφοροι 

σχολιαστές της απώλειας ως αξιοπερίεργο γεγονός, ως καλλιτεχνικό προσθέτω εγώ, 

και γι’ αυτό θέλουν να συμμετέχουν γιατί ενδόμυχα καταλαβαίνουν πως μια κηδεία 

είναι  από  την  φύση  της  ένα  καλλιτεχνικό  γεγονός  μεγάλης  αξίας  αφού  είναι 

αδύνατον να επαναληφθεί. 

Εννοείται  πως  πήγαινα μεταμφιεσμένος  στις  κηδείες.  Έχω ολόκληρο βεστιάριο 

σπίτι μου, είπαμε να συλληφθώ κάποια στιγμή αλλά όχι ως ανισόρροπος μαλάκας, 

αλλά ως πρωτοποριακός καλλιτέχνης. Η πιο αγαπημένη μου μεταμφίεση είναι του 

διανοούμενου με γυαλιά, μουσάκι μυτερό και τραγιάσκα. Μποέμ εκ Παρισίων. Δύο 

φορές μέχρι τώρα έχω παραστήσει αυτόν τον τύπο. Κι οι συγγενείς πόσο πληκτικοί 

στα ντυσίματά τους Θεέ μου!  Μαύρο με δάκρυα που τρέχουν πάνω σε αδιάβροχα 

μέικ- απ. Κατάθλιψη σκέτη. Αλήθεια όλοι οι υπόλοιποι γιατί κλαίνε; 

Εννοώ εκτός από γονείς ή παιδιά. Κι όμως δεν θα έπρεπε. Εκτός του ότι γίνονται το 

φόντο ενός σπουδαίου καλλιτεχνικού γεγονότος, συμμετέχουν και στην μυθοποίηση 

του θύματος που όσο ζούσε μάλλον δεν απασχολούσε απολύτως κανέναν. Που το 

ήξερα; μα στο internet οι άνθρωποι δεν κρύβονται κι αποκαλύπτονται. Να λοιπόν ένα 

κοινό  στοιχείο  που  σας  αποκαλύπτω  και  που  όλοι  είχαν.  Μόνοι  κι  ασήμαντοι. 

Σερφάριζαν  αδιάκοπα  αναζητώντας  όχι  παρέα,  αλλά  έρμα  στο  ανάλαφρο  της 

προσωπικότητάς τους, γι’ αυτό και δεν έβαζαν και φωτογραφία, ούτε καν ψεύτικη. 

Φοβόντουσαν πως κάποιος θα καταλάβαινε την απελπισία τους. Εγώ πάλι σκασίλα 

μου η εμφάνιση, δεν με ένοιαζε, το ραντεβού με ενδιέφερε…

Στους  άντρες  συστηνόμουν  γυναίκα,  Τόνια,  επίτηδες  διάλεξα  ένα  ελαφρώς 

ασυνήθιστο  αλλά  όχι  εξωτικό  που  φοβίζει  τους  ανασφαλείς  όπως  ας  πούμε  το 
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Πρίσιλα,  γιατί  το  κοινό  αλλά  κάπως  ασυνήθιστο  όνομα  προκαλεί  ελεγχόμενες 

φαντασιώσεις.  Για τις γυναίκες ήμουν ο Γιάννης που δούλευα στο λογιστήριο μιας 

μεγάλης εταιρίας μεταφορών. 

Ένα περίεργο πράγμα όμως. Οι γυναίκες επιμένουν στο τι δουλειά κάνεις ενώ οι 

άντρες όχι. Ναι ξέρω τι θα πείτε, γιατί δεν περιλαμβάνονταν κι άντρες στα θύματά 

μου παρόλο που έδειχνε να ψάχνομαι και για τέτοιους. Να σας πω. Οι άντρες ως 

θύματα, ως πτώματα μάλλον, δεν παρουσιάζουν εικαστικό ενδιαφέρον. Και δεν το 

λέω  μόνο  από  ανατομικής  πλευράς.  Έτσι  κι  αλλιώς  είναι  τέτοιο  το  δέος  που 

προκαλούν τα  αρχαιοελληνικά αντρικά αγάλματα που έχει  κλείσει  το  θέμα.  Μας 

έμειναν ή καλύτερα μας κληροδότησαν το γυναικείο σώμα οι αρχαίοι ημών πρόγονοι 

να μελετάμε. Πως μπορείς όμως να αναδείξεις την τελειότητα ενός σώματος αν δεν 

εξορίσεις τις ατέλειές του; καταλαβαίνετε τώρα γιατί τα θύματά μου ήταν μάλλον 

άσχημες και ατσούμπαλες κοπέλες; όχι δεν αλλάζω θέμα! Δεν το έχω ξεχάσει θα σας 

πω και για τους άντρες αλλά αφήστε με πρώτα να ολοκληρώσω τον ειρμό της σκέψης 

μου.  Κοιτάξτε  γύρω  σας  και  πείτε  μου  ειλικρινά,  οι  περισσότερες  γυναίκες  είναι 

καλλίγραμμες  ή  ελεύθερου  σχεδίου  δοκίμιο;  είδατε  που  κι  εσείς  συμφωνείτε; 

επομένως πως αποθεώνουμε το κάλλος ει μη μόνον καλλιτεχνώντας την ασχήμια; 

έπειτα μια όμορφη γυναίκα είναι πέρα για πέρα χρήσιμη πέραν κάθε αμφιβολίας! 

Αντίθετα μια άσχημη καθίσταται χρήσιμη μ’ ένα καλλιτεχνικό θάνατο. 

Σας έλεγα λοιπόν γιατί  δεν σκότωνα άντρες.  Δεν με συγκινεί  το υλικό από το 

οποίο είναι φτιαγμένοι. Αίμα και σπέρμα. Γεννιούνται για να εκδικηθούν, το τι είναι 

απροσδιόριστο  μέχρι  να  ενηλικιωθούν.  Τότε  τους  αποκαλύπτεται  το  γεγονός  και 

παρουσιάζεται  ως  θεία  φώτιση.  Τότε  τ’  απωθημένα  του  κάθε  γονιού  ξεχωριστά 

γίνονται  ορμήνιες προς τον αυριανό οικογενειάρχη,  επιβήτορα, εραστή,  διευθυντή, 

εξουσιαστή γενικότερα.  Κανένας φυσικά δεν ονειρεύεται το παιδί του υπάλληλο ή 

πειθήνιο  εκτελεστικό  όργανο.  Έτσι  φορτίζουν  οι  γονιοί  τους  γιους  τους  για  την 

αυριανή τους εξουσιαστική πορεία. Όσοι πράγματι γίνονται τέτοιοι έχουν πάντα ένα 

καλό λόγο για τη μαμά και τον μπαμπά που τους μεγάλωσαν με αρχές και αξίες ώστε 

162_



ΤΟ ΟΡΟΠΈΔΙΟ ΎΨΟΣ ΤΩΝ ΜΥΡΜΗΓΚΙΏΝ

____________________________________________________________________________________________

να  φτάσουν  εκεί  που  έφτασαν.  Όσοι  όμως  δεν  γίνονται  εξουσιαστές  αλλά 

εξουσιαζόμενοι τα βάζουν με όλους και πρωτίστως με τους ίδιους τους γονιούς τους. 

Γεμίζουν με μίσος έναντι όλων την ψυχή τους και εκτονώνουν το πρωτόγονο ένστικτο 

της  εξουσίας  επί  της  οικογένειας  που,  δυστυχώς,  οι  ίδιοι  δημιουργούν.  Αυτό  δεν 

μπορεί  εκ  των  πραγμάτων  να  το  κάνει  μια  γυναίκα.  Βλέπετε  οι  γυναίκες  δεν 

μεγαλώνουν σε ανάλογο περιβάλλον συγχύσεως. Κανείς δεν περιμένει από μια κόρη 

να κάνει ότι ένας άντρας υποχρεούται. Επομένως οι κόρες μεγαλώνουν φυσιολογικά, 

άλλο που τους απαγορεύεται να σκέφτονται. Αυτό τις σώζει όμως, γιατί έτσι μπορούν 

ανεμπόδιστα να κάνουν λάθη κι έτσι να μαθαίνουν. Οι γυναίκες εκπαιδεύονται να 

υπακούν, να καταπιέζονται, να υποφέρουν. Έτσι όμως όταν βρίσκουν την ευκαιρία 

εκδικούνται κιόλας…

Εν πάση περιπτώσει γι’ αυτούς και για πολλούς άλλους λόγους έχουν περισσότερο 

καλλιτεχνικό  ενδιαφέρον  απ’  ότι  ένας  άντρας.  Σας  βλέπω  που  εξακολουθείτε  ν’ 

απορείτε,  γιατί  επέμενα  να  συνδιαλέγομαι  με  άντρες  ως  Τόνια.  Μα  για  να 

εκπαιδεύομαι  στον  ψυχισμό  των  σύγχρονων  αντρών.  Αντέγραφα  συμπεριφορές, 

εκφράσεις,  γούστα,  απόψεις  κι  έτσι  συνέθετα  τον  χαρακτήρα  με  τον  οποίο 

συστηνόμουν μετά στα υποψήφια θύματά μου.

Σε κάθε μια ήμουν κι ένας διαφορετικός χαρακτήρας, πάντα όμως ο Γιάννης που 

δούλευα στο λογιστήριο μιας εταιρίας μεταφορών. Οι περισσότερες γυναίκες ξέρετε τι 

έψαχναν; μια αγκαλιά! Ναι μα την πίστη μου στη τέχνη αυτό έψαχναν! Μια αγκαλιά! 

Λίγη τρυφερότητα, ένα καλό λόγο, ένα χάδι, μα πως είναι δυνατόν να είμαστε τόσο 

διαφορετικοί; εμείς οι άντρες να τον χώσουμε θέλουμε για λίγο μέχρι να παραλύσει 

από τη ζεστασιά και ν’ αποκοιμηθεί. Ενώ αυτές ψάχνουν για αγκαλίτσα! Τι να πω, 

δεν ξέρω, ίσως ασχοληθώ σε κάποιο μελλοντικό μου έργο μ’ αυτό το θέμα. 

Τέλος  πάντων,  συναντιόμουν  συνήθως  σε  internet  cafe  με  όλες,  ποτέ  στο  ίδιο 

βέβαια. Δίναμε ραντεβού μια συγκεκριμένη ώρα κι η επιβεβαίωση γινόταν επί τόπου. 

Είσαι εδώ; Ναι! Που κάθεσαι; στο τραπέζι δίπλα στη πόρτα. Κάπως έτσι γινόντουσαν 
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οι συστάσεις. Μετά φεύγαμε ξεχωριστά και ξανασυναντιόμαστε λίγα μέτρα έξω από 

το μαγαζί. Εγώ φυσικά είχα τους λόγους μου για κάτι τέτοιο, αυτές το έκαναν από 

ντροπή. Όλες τους είχαν πολλά κοινά σημεία. Το πιο σημαντικό κι αξιοπερίεργο ήταν 

πως  από  το  πρώτο  ραντεβού  τις  πήδαγα,  δεν  προέβαλλαν  καμία  απολύτως 

αντίσταση. Έδειχναν μάλιστα και προετοιμασμένες, όλες τους είχαν προφυλακτικά 

μαζί τους. Μετά όμως άρχιζαν τα κλαψουρίσματα για αγκαλίτσες. Οι περισσότερες 

που είχα ρωτήσει  ομολόγησαν πως άνοιξαν τα  πόδια  εύκολα γιατί  πίστευαν πως 

αλλιώς δεν θα ασχολιόμουν μαζί τους, δεν είχαν δίκιο όμως, εγώ θα τις σκότωνα έτσι 

κι  αλλιώς.  Αλλά  ν’  αφήσω  ένα  εύκολο  πήδημα  να  πάει  χαμένο;  μπορεί  να  είμαι 

καλλιτέχνης  αλλά  είμαι  κι  άντρας.  Τέλος  πάντων,  αφού  κάναμε  ότι  κάναμε, 

παρεμπιπτόντως ξέρετε πόσο ερωτικές και χυμώδεις ήταν όλες; απίστευτα! Μετά τις 

πήγαινα βόλτα δήθεν να δούμε την Αθήνα από ψηλά, στα Τουρκοβούνια συνήθως, 

έκανα  πως  τις  χούφτωνα  πάλι  και  τις  έπνιγα.  Μετά  γύρναγα  σπίτι  όπου  και 

φωτογράφιζα σε διάφορες πόζες τα πτώματα. Και βέβαια τις βιντεοσκοπούσα γυμνές 

σε διάφορες φυσικές στάσεις. Η αγαπημένη μου ήταν να τις βάζω να κάθονται στη 

λεκάνη  τις  τουαλέτας.  Στο  τέλος  ουρούσα  πάνω  τους  φροντίζοντας  ν’  αφήνω 

ανέπαφο το κεφάλι τους…

Ξέρω  τι  θα  πείτε  τώρα.  Πως  είμαι  διεστραμμένος.  Κι  όμως  δεν  είμαι.  Επειδή 

κατούραγα τα πτώματα; μα πως αλλιώς θα τα αναγόρευα σε δικό μου υλικό ενός 

ασύλληπτου έργου τέχνης; έπειτα γιατί είμαι διεστραμμένος; για μια ενέργεια αυτή 

καθαυτή τόσο φυσιολογική;  ως απλός δολοφόνος δεν είμαι;  μην το αρνείστε!  Είδα 

καθαρά την αποστροφή στο πρόσωπό σας όταν σας είπα τι έκανα στα θύματά μου 

αφού τα σκότωνα! Ενώ εγώ απλά ήθελα να διεκδικήσω την κυριότητα στο φόνο τους, 

δεν ήθελα να υπάρχουν αμφιβολίες. Είμαι έντιμος εγώ κύριοι, δολοφόνος μεν αλλά 

έντιμος.  Εξάλλου δεν είχα καμία απολύτως διάθεση να παραμείνω ένα μυστήριο. 

Έκανα ότι έπρεπε να κάνω για να οδηγηθεί η αστυνομία σε μένα, όχι όμως πριν να 

έχω ολοκληρώσει το έργο μου. Αλλιώς τόσοι άνθρωποι θα κινδύνευαν να έχουν γίνει 
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πτώματα κατά λάθος και θα παρέμεναν στα αζήτητα της έτσι κι αλλιώς αζήτητης κι 

ασήμαντης ζωής τους…

Ευτυχώς όμως για όλα αυτά τα πτώματα που πρόλαβα να ολοκληρώσω το έργο 

μου.  Τώρα  θα  δικαιωθούν  ως  πτώματα  μια  που  δεν  κατάφεραν  όσο  ζούσαν  να 

δικαιωθούν ως άνθρωποι. Η μεγάλη απόδραση. Η φυγή των έντεκα. Και τα έντεκα 

είναι υπέροχα. Σκέφτομαι τον τίτλο της εκθέσεώς μου. Τα έντεκα πτώματα, μπα αυτό 

δεν μου αρέσει, ακούγεται πολύ πεζό, έπειτα δεν θεωρώ πτώματα έντεκα ανθρώπους 

που  όσο  ζούσαν  συμπεριφέρονταν  περίπου  όπως  και  τώρα.  Αφήστε  που  τώρα 

καθοδηγούνται κι από εμένα που είμαι παγκοσμίου φήμης καλλιτέχνης…

Δεν σας ολοκλήρωσα όμως για τα πτώματα. Αφού τελείωνα με τις φωτογραφίες 

και το βίντεο, έβαζα τα πτώματα σε μεγάλες μαύρες σακούλες και τα άφηνα έξω από 

γραφεία  κηδειών.  Διάλεγα πάντα εκείνα τα  γραφεία  που πίστευα  πως  άξιζαν  τα 

πτώματα που τους άφηνα. Μετά τηλεφωνούσα στο γραφείο για να τους ενημερώσω 

για  το  περιεχόμενο  της  μεγάλης  μαύρης  σακούλας.  Ακολούθως  περίμενα  για  να 

βιντεοσκοπήσω την στιγμή της μεγάλης ανακάλυψης. Έχουν μεγάλο καλλιτεχνικό 

ενδιαφέρον  οι  ιδιοκτήτες  των  γραφείων  κηδειών.  Ξέρετε  τα  περισσότερα  γραφεία 

είναι οικογενειακές επιχειρήσεις, οικογένεια κορακιών…

Αυτό είναι διαστροφή κύριοι! Να ζεις οικογενειακώς από τον θάνατο του άλλου.

Οι περισσότεροι που λέτε παρόλο που είναι συνηθισμένοι να συναναστρέφονται 

πτώματα,  έμεναν  άφωνοι  την  στιγμή  της  αποκαλύψεως.  Αυτό  εξέφραζε  στο  όλο 

καλλιτεχνικό δρώμενο την έκπληξη και τον αιφνιδιασμό που ενδεχομένως αυτά τα 

άτομα, ως πτώματα πια, κατάφερναν πρώτη και τελευταία φορά στη ζωή τους. Μετά 

από  λίγο  φυσικά κατέφθανε  ένα  περιπολικό  με  αστυνομικούς.  Παρελάμβαναν  το 

πτώμα κι αναχωρούσαν. Ένα κοράκι τους συνόδευε ως μάρτυς αλλά κι ως εργολάβος 

του πτώματος για τα περαιτέρω. Κι αυτή τη διαδικασία βιντεοσκοπούσα, εκεί όμως 

τελείωνα. Επανεμφανιζόμουν στην κηδεία. Αυτό ήταν το φινάλε μου. Η τελετή. Αν 

μπορούσα να έδενα στο ίδιο φιλμ και την τελετή από την γέννηση του κάθε πτώματος 
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θα υπερηφανευόμουν πως έκανα την μεγαλύτερη εικαστική παρέμβαση στην Ελλάδα 

των τελευταίων εκατό χρόνων. Δεν πειράζει όμως. Φαντάζομαι πως κι έτσι δεν τα 

κατάφερα άσχημα…

Στην  κηδεία  έριχνα  το  βάρος  της  βιντεοσκόπησης  στους  συγγενείς  και  τους 

διάφορους άλλους περίεργους και μη. Δεν με ενδιέφερε πια το θύμα πτώμα μου, με 

ενδιέφεραν τα συναισθήματα που είχε προκαλέσει. Φαντάζομαι πως και το ίδιο το 

πτώμα  θα  ενδιαφερόταν  να  ξέρει  ποια  ήταν  πραγματικά  τα  συναισθήματα  που 

προκαλούσε η απώλειά του σε όλους αυτούς που είχαν παρευρεθεί στη κηδεία του.

Ξέρετε  ότι  αυτές  οι  κοπέλες  αυτό  δεν  είχαν  καταφέρει  όσο  ζούσαν;  να 

δημιουργήσουν  συναισθήματα  στον  περιβάλλοντα  χώρο  τους!  γι’  αυτό  κι 

αναζητούσαν  αγνώστους  μήπως  και  το  καταφέρουν;  καταλαβαίνετε  τώρα  πόσο 

βοήθησα τελικά για να πετύχουν τον στόχο τους; δεν χρειάζεται να ξέρετε από τέχνη 

για να δείτε ότι τα πράγματα είναι έτσι όπως σας τα λέω! Πως; δεν το κατάφεραν μαζί 

μου αφού τις σκότωσα; κάνετε λάθος αγαπητοί μου! Φυσικά και το κατάφεραν!

Κατ’ αρχήν σας λέω πως μόνο αυτές που με συγκίνησαν πραγματικά επιλέχθηκαν 

να  γίνουν  τα  πτώματά  μου.  Τις  λάτρεψα  κύριοι  αυτές  τις  έντεκα,  ξέρετε  ότι 

εξακολουθώ  και  τις  επισκέπτομαι  στη  τελευταία  τους  κατοικία;  έχω  δεσμευτεί 

απέναντί τους να τους εξασφαλίσω όλα όσα δεν μπόρεσαν όσο βρισκόντουσαν στη 

ζωή. Μια αγκαλίτσα ζήταγαν, μια αγκαλίτσα. Εγώ λοιπόν τους εξασφαλίζω όχι μία 

αλλά χιλιάδες αγκαλίτσες στην αιώνια από δω και πέρα ζωή τους.

Φυσικά κι είχα συναντηθεί και με άλλες, αυτό έλειπε κάθε μια που συναντούσα 

έτσι  μπουμ  να  την  σκότωνα  κιόλας.  Ο  καλλιτέχνης  θέλει  τον  χρόνο  του  μέχρι  η 

αρχέγονη σύλληψη της ιδέας του ν’ αρχίσει να οριοθετείται στο μυαλό του, δεν είναι 

έτσι απλά τα πράγματα. Δεν μπορεί ο καθένας να είναι καλλιτέχνης. Για την ιστορία 

αλλά και για τα πρακτικά να σας πω, πως συναντήθηκα με περίπου τριάντα κοπέλες. 

Αυτές οι έντεκα επιλέχθηκαν πάρα πολύ προσεκτικά. Γιατί έντεκα; δεν ξέρω, μάλλον 

θα πρέπει να ομολογήσω πως η επιλογή του αριθμού είναι μια κενή και ρηχή και 
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χωρίς  καμία  απολύτως  καλλιτεχνική  αξία  δικαιολογία  κι  έχει  να  κάνει  με  το 

ποδόσφαιρο…

Αν και τώρα που το σκέφτομαι καλύτερα θα μπορούσα να ισχυριστώ πως δεν είναι 

τυχαία η εκλογή μου αυτή. Να ας πούμε οι ποδοσφαιριστές. Είναι έντεκα σε κάθε 

ομάδα που  κυνηγούν μια  μπάλα,  εδώ βάλτε  μια  γυναίκα,  προσπαθώντας  να  την 

βάλουν στα δίχτυα της  άλλης ομάδας.  Δηλαδή 22 ποδοσφαιριστές  διαγκωνίζονται 

ποιος θα καταφέρει, αφού πρώτα κάνει δική του, την πηδήξει ας πούμε, την μπάλα-

γυναίκα, να την πετάξει με όποιο τρόπο μπορεί, ως άχρηστη ξεζουμισμένη, εντός των 

προστατευμένων ορίων της αντίπαλης ομάδας, για να αισθανθεί πως πηδάει μ’ αυτό 

τον τρόπο τώρα την αντίπαλη ομάδα. 

Ναι  έχετε  δίκιο,  κι  εγώ  μπερδεύτηκα,  αλλά  για  σκεφτείτε  το  πάλι.  Οι 

ποδοσφαιριστές που τρέχουν πάνω κάτω κυνηγώντας την μπάλα. Οι φίλαθλοι στις 

κερκίδες  που  αδημονούν  για  την  κατάληξη  του  κυνηγητού  βρίζοντας  χυδαία, 

ξεσπώντας  δηλαδή,  επειδή  δεν  μπορούν  να  ξεσπάσουν  εκεί  απ’  όπου  ξεκινά  η 

καταπίεσή τους. Κι από την άλλη μεριά εγώ. Με έντεκα γυναίκες θύματά μου για να 

ολοκληρώσω το έργο μου που απευθύνεται σε γυναίκες. Τι αρρώστια Θεέ μου! Όλων 

μας!  Εγώ  για  την  τέχνη,  οι  άλλοι  για  μια  μπάλα  και  μια  ομάδα.  Τι  καταπίεση 

κρύβουμε!  Εγώ  είμαι  και  καλλιτέχνης,  οι  άλλοι  είναι  εργάτες,  υπάλληλοι, 

ανθρωπάκια εν ολίγοις…

Θα μου πεις αυτοί δεν σκοτώνουν όπως εγώ, θα σου πω είσαι μαλάκας! Και βέβαια 

σκοτώνουν και μάλιστα το δικό τους το έγκλημα είναι διαρκές. Το δικό μου έχει αρχή 

μέση και τέλος. Γιατί το δικό μου το έγκλημα είναι ιστορία δεν είναι στιγμιότυπο μιας 

μίζερης ζωής. Γιατί εγώ εγκλημάτησα όχι για να εκτονωθώ αλλά για να δημιουργήσω 

ενδιαφέρον  για  ασήμαντες  προσωπικότητες  που  ζούσαν  απομονωμένες.  Οι  άλλοι 

σκοτώνουν  την  έννοια  του  ανθρώπου  όταν  συναγελάζονται  στα  γήπεδα  με 

ομοϊδεάτες τους και συμπεριφέρονται σαν πρωτόγονα άγρια ζώα. Δολοφόνοι είμαστε 

αμφότεροι. Θύματα των θυμάτων μας. Και κατά μια έννοια αθώοι, αφού δεχθήκαμε 
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να  παίξουμε  τον  ρόλο  του  θύτη  καθ’  υπόδειξη.  Φυσικά  καθ’  υπόδειξη!  Κανένας 

άνθρωπος δεν λειτουργεί αυθόρμητα. Εμφανιζόμαστε έτσι αλλά στην ουσία είμαστε 

έρμαια  των  παθών  και  των  ανασφαλειών  μας.  Οι  φίλαθλοι  καθοδηγούνται  να 

εκτονώνουν την επιθετικότητα αλλά και την δυσαρέσκειά τους κατά πάντων μέσα 

στο γήπεδο απέναντι στην αντίπαλη ομάδα.

Αλλά ας επιστρέψω στο θέμα μας. Τα θύματα. Πως τα έπνιγα, αγκαλιαζόμαστε 

παθιασμένα μέσα στο αυτοκίνητο, γινόμαστε ένα κουβάρι πόθου, τις φίλαγα βαθιά 

μέσα στο στόμα τόσο που τους κοβότανε η ανάσα, και σιγά-σιγά τις έσφιγγα με τα 

χέρια μου στο λαιμό, δεν προλάβαιναν να αντιδράσουν, μου έμεναν στα χέρια! Ε μετά 

τα ξέρετε, σας τα είπα. Αλλά γιατί ξαναγύρισα σ’ αυτό; κάτι άλλο ήθελα να πω! Α 

ναι!  Ξέρει  κανείς  να  μου  πει  αν  θα  υπάρχει  τηλεόραση  στη  δίκη  μου;  πρέπει  να 

υπάρχει. Δεν θα μπορέσω διαφορετικά να παρουσιάσω το έργο μου ως μια ολότητα. 

Κι η αίθουσα του δικαστηρίου πρέπει να είναι κάπως, θέλω πολύ χώρο. Άλλωστε θα 

είναι  πάρα πολλοί  οι  ενδιαφερόμενοι  θεατές.  Θα προτιμούσα να έχω και κάποιον 

σκηνοθέτη,  του  θεάτρου  κατά  προτίμηση,  είναι  πιο  οικονομικοί  αυτοί  και  πιο 

δουλευταράδες. Με τον φωτισμό δεν ξέρω τι θα γίνει, αλήθεια έχουν στα δικαστήρια 

τεχνικό εξοπλισμό; αν όχι  άραγε μπορούμε να συνεννοηθούμε με την γκαλερίστα 

μου να φέρει τον δικό της; τι είπατε κυρία μου; δικηγόρο; μα δεν μου χρειάζεται! Αν 

επιμένουν όμως προτιμώ να είναι γυναίκα και γι’ αυτό θα πω σε μια φίλη. Αν έχω να 

προσθέσω  κάτι  άλλο;  δεν  ξέρω,  μπορεί,  α  ναι  ξέρετε,  φίλοι  μου,  υπάρχει  μια 

περίπτωση όταν έρθει η ώρα της δίκης να τα αρνηθώ όλα. Ανάλογα δεν ξέρω ακόμα. 

Θέλω  να  δημιουργήσω  σύγχυση.  Άλλωστε  όπως  σας  ομολόγησα,  λίγο  πριν  τα 

εγκλήματα μου είχα κάνει χρήση χασίς. πως; δεν φτάνει αυτό για την αθώωσή μου 

γιατί τα εγκλήματα που τέλεσα ήταν ιδιαιτέρως ειδεχθή; για μισό λεπτό, μισό λεπτό, 

ποιος σας είπε πως θέλω να αθωωθώ; και να αποποιηθώ το αριστούργημά μου; όχι 

βέβαια! Από την άλλη μεριά τι θα πει εγκλήματα ιδιαιτέρως ειδεχθή; υπάρχουν και 

μη ειδεχθή; ποιος ανώμαλος εγκέφαλος αξιολογεί με επιθετικούς προσδιορισμούς την 

αφαίρεση της ζωής; μια δολοφονία είναι μια δολοφονία, ή όλες οι δολοφονίες είναι 
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ειδεχθείς ή καμία! Τι βαρβαρότητα είναι αυτή; τι υποκρισία! Δεν το καταλαβαίνετε ότι 

έτσι ασελγείτε πάνω στους νεκρούς περισσότερο από αυτούς που τους σκότωσαν; τι 

μανία κι αυτή να κάνουμε και τους θανάτους ταξικούς! Θεέ μου, δώσε μου δύναμη ν’ 

αντέξω την αμορφωσιά και την κομπορρημοσύνη των κολάκων Σου!

Δεν  έχω  να  δηλώσω  οτιδήποτε  άλλο  παρά  μόνο  ότι  επιφυλάσσομαι  για  κάθε 

νόμιμο δικαίωμά μου… 

Ο  Κριεζής  γυρνούσε  περπατώντας  από  το  γραφείο  στο  σπίτι  του.  Απόγευμα 

Αυγούστου  κι  η  Λεωφόρος  Πεντέλης  ερημική.  Λιγοστά  αυτοκίνητα  τη  διασχίζουν 

αναπτύσσοντας υψηλές ταχύτητες διαφυγής. Ένας ωραίος, ελαφρύς βόρειος άνεμος 

λες και παρασύρει τις σκέψεις των οδηγών προς τις ακρογιαλιές του καλοκαιριού, κι 

αυτοί ασυναίσθητα πατώντας γκάζι νοιώθουν στα μούτρα τους το χάδι του αφρού 

από τον παφλασμό των κυμάτων. Ακόμα λιγότεροι διαβάτες περπατούσαν νωχελικά 

αναπνέοντας αργά και κοφτά, προσπαθώντας να εισπνεύσουν το πολύτιμο οξυγόνο 

μέσα από το κοκτέιλ ρυπογόνων ουσιών που αιωρούταν στην ατμόσφαιρα. 200 μέτρα 

απόσταση. Από την τράπεζα στο σπίτι. Τελικά έπρεπε να έχω πάρει το αυτοκίνητο. 

Δεν  υποφέρεται  σήμερα  η  κατάσταση.  Πνιχτός  βαρύς  αέρας  γεμάτος  αντηλιακά 

αρώματα και καυσαέρια αμόλυβδης ευθύνης. Και κάπου – κάπου ριπές τσίκνας με 

γέμιση μπαρούτι  λίπους που στοχεύουν λαίμαργα κι  αδηφάγα στομάχια.  Ταγκίλα 

αίσχους. Μια μερίδα κοντοσούβλι, δύο πίτες γύρο απ’ όλα, δύο πατάτες, κι όταν θα 

είναι έτοιμα πιάσε και τρεις μπίρες παγωμένες. Ότι, νάναι, αρκεί να είναι παγωμένες. 

Αηδίες. Ξύγκια τυλιγμένα στη λαδόκολλα του πατριωτισμού μας. Και το ρέψιμο που 

ακολουθεί είναι ο εθνικός ύμνος στη διάλεκτο των ζώων.  Έφτασε στην εξώπορτα 

κάθιδρος  και  νευριασμένος.  Γαμώ  το  καλοκαίρι  σας!  Μαλάκες!  Αύγουστος. 

Τεθλιμμένος μήνας. Ποτέ δεν μου άρεσε, άντε γαμήσου Αύγουστε. Τον αντιπαθούσα. 

Μου  έκρυβε  την  πραγματικότητα  όπως  φώτιζε  τις  παραλίες  και  με  παρέσυρε  σε 

όνειρα  αδιέξοδα.  Μπήκε  στο  σπίτι  του  και  πήρε  μια  βαθιά  ανάσα  κλεισούρας. 

Αναστέναξε λες  και ξεφορτώθηκε ένα βάρος καλαθιού καημών. Σωριάστηκε στον 

καναπέ. Στο μυαλό του στοιβάχτηκαν αναμνήσεις αλλοτινών καλοκαιριών. Τότε που 
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ήταν παιδί  κι  οι γονείς του διάστικτοι  αμφιβολιών. Καυγάδες πίσω από τις βαριές 

μπορντό κουρτίνες. Κλείσε μωρή το παράθυρο! Γιατί δεν μπορείς να με βρίσεις με το 

φως του ήλιου, προτιμάς το σκοτάδι αχαΐρευτε; 

Επιστρέφοντας  μεσημέρι  από  το  σχολείο  είχε  βρεθεί  για  άλλη  μια  φορά 

αντιμέτωπος με την τόσο γνώριμη ατμόσφαιρα. Μάνα και Πατέρας έψηναν στο γκριλ 

τη σχέση τους μήπως και λειώνοντας ο πάγος που τους χώριζε τους έφερνε κοντύτερα 

ώστε να τσακωθούν με περισσότερη άνεση. Φευ όμως. Το μόνο που κατάφερναν ήταν 

να  απομακρύνονται  περαιτέρω  τόσο  από  τους  εαυτούς  τους  όσο  κι  από  μένα. 

Ασχημονώντας ο ένας εις βάρος του άλλου κι οι δύο εναντίον του σύμπαντος. Έκλεισε 

την πόρτα κλειδώνοντας απ’ έξω τον κακό λύκο, ντύθηκε ασχημόπαπο και πάτησε το 

play στο κασετόφωνο. 

Κι ως δια μαγείας το σύμπαν συντονίστηκε στο δωμάτιο εκπομπής μου. Τίποτα δεν 

μπορούσε να εμποδίσει το πέταγμα των Αγγέλων γύρω μου. Κι εγώ είχα πάψει να 

αισθάνομαι ασχημόπαπο κι είχα ήδη γίνει ένας πανέμορφος κύκνος. 

Ο καυγάς που ακουγόταν πίσω από την κλειστή πόρτα δεν ήταν πρόβλημα, ούτε 

κι ο καύσωνας, πόσο μάλλον το φτηνό κασετόφωνο…

Η  μουσική  είχε  μετατρέψει  τα  πάντα  γύρω  μου  σε  κάτι  άλλο  απ’  αυτό  που 

πραγματικά ήταν. 

Άκουσα το Astral Weeks έξι συνεχόμενες φορές. Και κάθε φορά νόμιζα ότι ήταν η 

πρώτη.  Αντί  να  ξεδιψώ  ένοιωθα  να  στεγνώνω,  αντί  να  χορταίνω  πεινούσα 

περισσότερο. Σηκώθηκε και πήγε στην κουζίνα. Λίγα μακαρόνια με κρέας από χθες, 

μια  σαλάτα,  λίγο  κρασί.  Πρέπει  να  μπει  μια  γυναίκα  εδώ  μέσα.  Έστω  για  να 

μαγειρεύει.  Σάμπως  είναι  και  σε  τίποτα  άλλο  χρήσιμες;  να  σκουπίζει  κιόλας 

κανονικά. Όχι σαν την Βικτόρια που ήρθε στην Ελλάδα κι έμαθε να σκουπίζει μόνο 

όσα φαίνονται. Και να ήσουν και καμία όμορφη να έκανες και τίποτα άλλο τρομάρα 

σου! 
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Η ζέστη και οι ισχυροί άνεμοι που επικράτησαν χθες στις περισσότερες περιοχές 

της  χώρας  ευνόησαν  την  εκδήλωση  πυρκαγιών,  που  σε  τρεις  περιπτώσεις  πήραν 

διαστάσεις και προκάλεσαν μεγάλη κινητοποίηση της Πυροσβεστικής. Η μεγαλύτερη 

πυρκαγιά εκδηλώθηκε λίγο μετά τις  14.00 στην περιοχή Πύργου Ευρωστίνης,  στην 

Κορινθία, σε δασική έκταση.

Περισσότερους  από  32  τόνους  γαρίδες  και  540  κιλά  φέτας  ακατάλληλα  προς 

κατανάλωση  κατάσχεσε  το  τελευταίο  διάστημα  η  Κτηνιατρική  Υπηρεσία  της 

Νομαρχίας  Αθηνών,  ύστερα από ελέγχους που πραγματοποίησε  σε  δείγματα από 

γαρίδες Νέας Γουινέας και Αυστραλίας.

Μήνυση  κατά  αγνώστων  υπέβαλε  χθες  η  διοίκηση  του  Οργανισμού  Λιμένος 

Πειραιώς,  όταν  διαπιστώθηκε  ότι  κάποιοι  είχαν  «παρέμβει»  στη  λειτουργία  των 

κλιματιστικών  που  έχουν  τοποθετηθεί  στις  τέντες  που βρίσκονται  στο  λιμάνι  του 

Πειραιά  και  προορίζονται  για  χώροι  αναμονής  των  επιβατών  που  πρόκειται  να 

ταξιδέψουν. Οι άγνωστοι, όπως καταγγέλλεται από τη διοίκηση του ΟΛΠ, άλλαξαν 

τη θερμοκρασία όλων των κλιματιστικών, ανεβάζοντάς την στους 30 βαθμούς...  εν 

μέσω  θέρους  με  στόχο  «να  αποθαρρύνουν  το  κοινό  να  χρησιμοποιεί  τους 

συγκεκριμένους χώρους».

Ο Κριεζής μετά το φαγητό ανέβηκε στο γραφείο του. Πήρε θέση στον υπολογιστή 

κι άρχισε την περιήγηση. Πρώτα επισκέφθηκε το ναυαγό του. Ζεις ρε ή σε φάγανε τα 

ψάρια;  που  να  ξέρεις!  Ο  καυτός  ήλιος  διαπερνούσε  το  μουσαμά  και  καψάλιζε  το 

γυμνό του σώμα. Ο ιδρώτας που κυλούσε χάραζε αυλάκια δίψας στο κορμί του. Έκανε 

να γλύψει τον ιδρώτα μα μετάνιωσε. Λίγο κάτουρο περίσσευμα από το πρωί ήταν 

καλύτερη ιδέα. Δεν ξέρεις να προσεύχεσαι ρε κακομοίρη; αντιλαβού σώσον ελέησον! 

Δεν πιστεύεις  τίποτα έτσι;  μείνε  εκεί  τότε  και  πίνε  το  κάτουρο σου!  Γιατί  δεν τον 

παίζεις και λίγο; και το σπέρμα λένε είναι θρεπτικό, έχει πολλές βιταμίνες. Έφυγε 

από την Καραϊβική του ναυαγίου και πετάχτηκε Νιου Τζέρσεϋ μεριά. Είχα κάποτε μια 

γκόμενα από κει. Άμπιγκεϊλ τη λέγανε. Είχαμε γνωριστεί ένα καλοκαίρι στην Ίο. Είχε 
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έρθει  με  μια φίλη της Ελληνίδα και  κάνανε βόλτα στου Αιγαίου τα νησιά.  Ωραία 

περάσαμε. Με είχε καλέσει στο Νιου Τζέρσεϋ να πάω Χριστούγεννα. Πήγα. Να τώρα 

βλέπω τη γειτονιά της.  Σιγά μην μένει  ακόμα εκεί  δηλαδή.  Έμενε ένα τετράγωνο 

απόσταση από ένα μέρος που το έλεγαν Oakland park. Δεν θυμάμαι γιατί το έλεγαν 

έτσι, εγώ ένα παρκινγκ αντίκρισα. Είχε να κάνει μ’ ένα παλιό γήπεδο του baseball 

νομίζω. Τέλος πάντων. Ωραίο το σπίτι της. Μια αποθήκη που την είχε μετατρέψει σε 

στούντιο. Φωτογράφος ήταν. Έμενε μόνη της. Ντράπηκα να της πω ότι έμενα ακόμα 

με τους γονείς μου. Δεν έλεγε πολλά πράγματα σαν γκόμενα, αλλά είχε κορμάρα κι 

ήξερε να γαμάει. Τι να κάνει άραγε; 

Ο Πολυχώρος Πολιτισμού και Ψυχαγωγίας «Θεαθήναι» πραγματοποιεί Δευτέρα 

22 Σεπτεμβρίου 2006 την επίσημη έναρξη λειτουργίας του, με αφορμή τα εγκαίνια της 

έκθεσης  φωτογραφίας  της  παγκοσμίου  φήμης  Αμερικανίδας  φωτογράφου  Abigail 

Stockton «Αισθησιασμός και κομψότητα».

Πρόκειται  για  σαράντα  υπέροχες  φωτογραφίες  μεγάλων  διαστάσεων:  ζωντανά 

πορτρέτα διάσημων ηθοποιών, φωτομοντέλων και άλλων γνωστών καλλιτεχνών.

Η  Stockton  δεν  περιορίζεται  στα  στενά  όρια  ενός  φωτογράφου  μόδας.  Ο 

επιτηδευμένος ερωτισμός της, μολονότι αναβλύζει μέσα από άνδρες και γυναίκες που 

έκαναν  επάγγελμα  την  ομορφιά  του  σώματός  τους,  ξεφεύγει  από  τις  συμβατικές 

εικόνες  των  γυαλιστερών  περιοδικών  και  ημερολογίων  μεγάλης  κυκλοφορίας 

αναδεικνύοντας τον χαρακτήρα των ατόμων.

Η Abigail Stockton γεννήθηκε στο Νιου Τζέρσεϋ στις 3 Μαρτίου του 1959. Ξεκίνησε 

την καριέρα της το 1979 σαν φωτογράφος πολιτικών και κοινωνικών θεμάτων, αλλά 

πέρασε πολύ γρήγορα στη φωτογραφία μόδας: μέσα σε λίγα χρόνια καθιερώθηκε σαν 

μια από τις πιο περιζήτητες φωτογράφους, με συνεργασίες στα σημαντικότερα διεθνή 

περιοδικά μόδας. 

Ivory Coast.  Ο Ρόμπερτ με τα πέντε παιδιά του.  Μπάτσος είναι.  Αρχηγός στην 

πόλη του Ορντιενέ. Διαφωνεί με την απόφαση σύσταση του προέδρου της χώρας του 
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περί περιορισμού των γεννήσεων. Κι όχι μόνο αυτό, αλλά ζητά ακόμα κι αύξηση του 

επιδόματος παιδιού. Εντάξει, δεν μπορεί να κάνει τόσα πολλά ο πρόεδρος, ας όψεται η 

ειρήνη  που  κατάφερε  να  φέρει  στην  πατρίδα  μας.  Στο  Καμερούν  βλέπω  κάτι 

απέραντα λιβάδια. Κι ένας βοσκός που σαλαγάει κάτι βόδια. Άραγε είναι το ίδιο όπως 

με τα πρόβατα; Πως σε λένε ρε μαύρε; Ανταμού με λένε! Μα είναι όνομα τώρα αυτό; 

ώρες είναι να μου πει κι άντε μου ζάλισες τα παπάρια! Έχει μεγάλο κοπάδι πάντως. 

Και δύο γυναίκες. Ναι, είναι προνομιούχοι αυτοί εκεί στο Καμερούν. Γαμάνε εναλλάξ. 

Παιδιά δεν έχεις; Έχω ένα γεννημένο και δύο στις κοιλιές των γυναικών μου! μωρέ 

μπράβο! Μήπως δεν είναι και τόσο τυχερός τελικά ο Ανταμού; 

Ωχ, γλίστρησε το χέρι μου κι έφυγε ο κέρσορας ψηλά. Αγία Πετρούπολη. Τι μου 

λες! Για να δω καλύτερα. Ερμιτάζ. Ναι. Παρακάτω πάμε. Εκεί δίπλα από το πάρκο. Τι 

είναι  αυτό;  νοσοκομείο  μάλλον.  Βλέπω  έναν  στρατιωτικό  να  δρασκελίζει  τα 

σκαλοπάτια. Ψηλός φαίνεται. Βγάλε το καπέλο. Καραφλός είναι. Η γυναίκα του έχει 

κάνει  εγχείριση  σκωληκοειδίτιδας  και  την  επισκέπτεται.  Τα  παιδιά  σπίτι  ε;  με  τη 

γιαγιά. Δύο αγόρια. Έξι κι οκτώ ετών. Κι έχω και μια κόρη. Είναι πια δώδεκα. Είχαμε 

δύο αποβολές και φοβηθήκαμε ότι δεν θα κάναμε άλλα. Έδωσε ο Θεός όμως κι όλα 

εντάξει. Ο Αλεξάντερ. Φεύγω. Δεν έχει πλάκα η Ευρώπη. Πάω Μεξικό. Όπου κάτσει η 

μπίλια.  Μπατοπίλας.  Χωριό  αγροτών.  Καλαμπόκια  και  φασόλια  καλλιεργούν.  Θα 

έχουνε τρελαθεί στην κλανιά. Βλέπω ένα χωματόδρομο. Κι ένα φορτηγάκι να τρέχει 

όσο του επιτρέπει η ηλικία του. Στην καρότσα είναι δύο παιδιά. Αγόρια. Οδηγάει ο 

Βιτσέντε και δίπλα του κάθεται η γυναίκα του η Κριστίνα. Σκόνη πολλή. Κουβαλάνε 

ένα  βαρέλι  με  νερό,  μια  κατσίκα,  πολλά  καλαμπόκια,  σχοινιά.  Άντε  γεια. 

Παρακαλούνται  οι  κύριοι  επιβάτες  να  δέσουν  τη  ζώνη  τους  γιατί  σε  λίγο 

προσγειωνόμαστε.  Περού.  Στη  λίμνη  Τιτικάκα.  Πολλές  βάρκες.  Μεγάλη  λίμνη  σε 

υψόμετρο 3820μ. Με επιφάνεια περίπου 8.490 τετραγωνικών χιλιομέτρων και βάθος 

280 μέτρων. Τις βάρκες εκεί τις λένε totora. Στ’ αρχίδια μου πως τις λένε. Τα νερά της 

λίμνης ενώνουν συνολικά 36 νησιά. Τα μεγαλύτερα νησιά είναι τα Uros, Taquile και 

Amanti. Η λίμνη χωρίζεται στα δύο αφού το ένα τμήμα της ανήκει στο Περού και το 
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δεύτερο στην χώρα της Βολιβίας. Κι ο Φήλιξ είναι ψαράς και κάθε μέρα πουλάει την 

πραμάτεια του στην αγορά του Πούνο. Μένει σε μια καλύβα που είναι φτιαγμένη από 

καλάμια που υπάρχουν άφθονα στις όχθες της λίμνης. Κι ονειρεύεται κάποια μέρα τα 

παιδιά  του  να  καταφέρουν  ότι  δεν  κατάφερε  εκείνος.  Να  σπουδάσουν.  Πρόσεχε 

Φήλιξ! Η βάρκα σου πλέει επικίνδυνα στα σύνορα της Βολιβίας! Φεύγω κι από εδώ. 

Γυρνάω με πτήση τσάρτερ Αθήνα. 

Προσγειώνομαι  Παναγή  Τσαλδάρη  στο  Περιστέρι  και  την  τελευταία  στιγμή 

προλαβαίνει ο πιλότος και στρίβει το τιμόνι ρίχνοντας το ρύγχος του αεροπλάνου στις 

εργατικές  πολυκατοικίες  ακριβώς  πάνω  από  το  σταθμό  του  μετρό  οπότε  και 

παρανάλωμα πυρός με τους επιβάτες όρθιους να χειροκροτούμε και τον πιλότο να 

βγαίνει από το κόκπιτ εν μέσω αποθέωσης ενώ την ίδια στιγμή μια πολυκατοικία 

είναι  έτοιμη  να  καταρρεύσει  και  τριγύρω  φωτιά,  καπνός,  κραυγές,  κλάματα, 

διαμελισμένα  κορμιά,  πτώματα,  αλλόφρονες  ένοικοι  αλλά  και  περαστικοί  που 

ανεβοκατέβαιναν στο σταθμό του μετρό ωσότου έκλεισαν οι πόρτες του αυτόματα και 

ταυτόχρονα με την άφιξη της τηλεόρασης που ήρθε πριν την Πυροσβεστική, πριν την 

αστυνομία, πριν από εμάς που πλέον έχουμε συντονιστεί μέσω της τεράστιας plasma 

οθόνης  και  παρακολουθούμε  ενθουσιασμένοι  ενώ  τα  τηλέφωνά  μας  χτυπούν 

δαιμονισμένα εκλιπαρώντας για αποκλειστικές δηλώσεις αλλά οι  επιβάτες έχουμε 

συμφωνήσει να περιμένουμε την καλύτερη προσφορά εκτός από τον πιλότο που είχε 

συμβόλαιο με πολυεθνική και πριν προλάβουμε να τον απαλλοτριώσουμε επέστρεψε 

γρήγορα στο πιλοτήριο όπως γρήγορα η φωτιά στο διάβα της κατέστρεφε τα πάντα κι 

εγώ  έψαχνα  αγωνιωδώς  να  βρω  ένα  γαμάτο  στιγμιότυπο  να  το  απαθανατίσω 

αφήνοντας  στους  άλλους  τα  διαμελισμένα  παιδιά  και  τις  ολοφυρόμενες  μανάδες 

γιατί εγώ είμαι φτιαγμένος για το καλύτερο και πάνω που σκέφτομαι έτσι βρίσκω σε 

μια γωνία φωτιάς ανάμικτα με λαμαρίνες μια καρβουνιασμένη σκύλα κι από πάνω 

της δύο κουτάβια να καίγονται ανήμπορα στη θέα του κλικ της φωτογραφικής μου 

μηχανής και δεν το κρύβω ερεθίστηκα όπως έβλεπα το Περιστέρι να έχει μετατραπεί 

σε  εμπόλεμη  ζώνη  αναμένοντας  το  CNN  του  αργυρώνητου  πιλότου  που 
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εξακολουθούσε  εγκλωβισμένος  στο  πιλοτήριο  ενώ  οι  αεροσυνοδοί  είχαν  ήδη 

ξεκινήσει να σερβίρουν πρώτο πιάτο σούπα πομπαντούρ που ήταν μια μαλακία με 

μπρόκολα  και  ζωμό  κότας  όμως  ευτυχώς  είχε  ωραία  σφιχτά  βυζιά  κι  όπως  με 

σερβίριζε  πήρα  μάτι  το  σουτιέν  της  μπλε  βελούδο  και  κώλος  στρογγυλός  και 

σμιλεμένος προσεχτικά αυτόν τον πρόσεξα στο δεύτερο πιάτο που ήταν φιλέτο με 

πατάτες στον ατμό καυλιάρα γυναίκα μιλάμε με αφράτα σαν από τσουρέκι χείλη και 

δάχτυλα  μακριά  να  σου  τον  παίρνει  στο  στόμα  και  να  σε  ψήνει  σε  χαμηλή 

θερμοκρασία  ωσότου  φουσκώσεις  και  τη  γεμίσεις  σαντιγί  στα  μούτρα  σαν  το 

επιδόρπιο τάρτας λεμονιού με μήλα και άσπρη μους παραλίγο να τα στερούμαστε 

αυτά αν ο μαλάκας ο πιλότος δεν στεκόταν τόσο κωλόφαρδος γιατί έκανε τετακέ το 

πουλί  και  με  την  ουρά  πέτυχε  δύο  λεωφορεία  γεμάτα  επιβάτες  και  κάμποσα 

αυτοκίνητα οπότε  πετάχτηκαν στον αέρα λαμαρίνες  και  κορμιά κι  όπως έπεφταν 

στην πυρπολημένη άσφαλτο καρφωνόντουσαν αναμεταξύ τους μέσα στον απόλυτο 

σαματά και ουρλιαχτά κι αίματα παντού ενθουσιασμός και γαμώ τα θεάματα την 

έχουμε στο τσεπάκι μας την πρωτιά τούτο το μήνα με τον κουμπαρά να έχει κάπου 

10.000.000€ και με μια απλή διαίρεση με το 50 που είμαστε περίπου βγαίνει 200.000€ 

που δεν είναι καθόλου άσχημα αν σκεφτείς ότι οι αεροσυνοδοί δεν παίρνουν μία παρά 

μόνο ο πιλότος που τα παίρνει από δικό του σπόνσορα το αρχίδι αλλά δεν πειράζει 

κούκλα  γιατί  το  βράδυ  άμα  θέλεις  μπορούμε  να  κάνουμε  μια  προσομοίωση 

πηδήματος ενόσω εγώ θ’ αναζητώ το μαλάκα το συγγραφέα στο σπίτι του βλέπω 

φώτα αναμμένα έχει σουρουπώσει για τα καλά είναι κι η αλλαγή της ώρας Jet lag έχω 

πάθει μου φαίνεται δεν βλέπω καλά η ζαργάνα μου είναι στην πολυθρόνα μόνη της 

πάλι και καπνίζει πίνει καφέ και διαβάζει ελπίζω όχι τις μαλακίες του προκομμένου 

της. 
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12.

ΈΝΕ ΠΩΣ ΟΙ ΣΥΓΓΡΑΦΕΊΣ ΚΑΤΑΤΡYΧΟΝΤΑΙ ΑΠΌ ΤΟ ΆΓΧΟΣ ΤΗΣ ΛΕΥΚΉΣ ΣΕΛΊΔΑΣ.  ΕΓΏ πάλι 

υποφέρω  από  τη  συμπίεση  σελίδων  που  στοιβάζονται  εντός  μου  και 

διαγκωνίζονται να εξέλθουν. Οτιδήποτε χτίζεται ως πρόταση, συγκροτείται και πίσω 

της στοιχίζονται άλλες. Όλες μαζί καθοδηγούν τη σκέψη μου βασανίζοντάς με. Τις 

περισσότερες τις τρώω για να διευκολυνθώ στο χέσιμό τους. Εν τούτοις πάμπολλες 

καταφέρνουν να διαφεύγουν του οισοφάγου κριτή μου κι εν τέλει αποτυπώνονται στο 

χαρτί. Δεν μου φαίνεται καλό αυτό. Είναι όπως όταν στέκεσαι κάπου αγναντεύοντας. 

Ποιος δεν θέλει να πλέει ανεμπόδιστα η ματιά του; Όταν εμπόδια προκύπτουν στη 

θέα του βλέμματός μας, δυστροπούμε δικαιολογημένα. Έτσι είναι και με τις σελίδες. 

Όταν στέκουν λευκές ευφραίνομαι και συνεχίζω με αγαλλίαση τη θέαση. Όμως εις 

μάτην. Σπανίως απολαμβάνω το μεγαλείο της απεραντοσύνης του λευκού ορίζοντα. 

Υποκρίνομαι.  Όχι.  Προσποιούμαι.  Ούτε.  Ομολογώ.  Παραδέχομαι.  Η  λευκή  σελίδα 

εκτός από ορίζοντας είναι και ολοκλήρωση. Δεν έχεις πια τίποτα να πεις. Τα έχεις πει 

όλα. Σκέφτομαι να γράψω ένα μυθιστόρημα μ’ αυτό ως θέμα. Η γοητεία της λευκής 

σελίδας. Η κρυφή γοητεία της. Ξεκινώ.

Λ

Στάσου! Τι έγινε; να πάρω θέση…

Μια  φορά  κι  ένα  καιρό  ήταν  μια  σελίδα.  Λευκή.  Όμορφη,  άσπιλη,  αμόλυντη. 

Γρήγορα μαθεύτηκε κι έγινε αντικείμενου πόθου πολλών επίδοξων διακορευτών της. 

Διάφοροι άρχισαν να τη διπλαρώνουν. Της έταζαν λαγούς με πετραχήλια, δόξα και 

χρήμα, χλιδή. Αγνή κι απονήρευτη όπως ήταν, γοητευόταν από τα παχιά τα λόγια τα 

μεγάλα  κι  ενέδιδε.  Ανεχόταν  τον  καθένα  να  τη  βρωμίζει  εκσπερματώνοντας 

μουτζούρες πάνω της. Μια μέρα πέρναγε από τα μέρη της ένας ταξιδευτής. Δεν ήταν 

πια λευκή. Ούτε άσπιλη κι αμόλυντη. Είχε όμως καταφέρει να διατηρήσει κάτι από 
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την παλιά της γοητεία. Τον πέρασε για ίδιο με τους μνηστήρες της και τον σταμάτησε 

ρωτώντας τον. Με θέλεις; Όχι… Να με κάνεις δική σου! Όχι… Να με γεμίσεις πλούτη. 

Όχι…  Να  με  ντύσεις  με  διαμάντια  και  ζαφείρια  και  μαργαριτάρια.  Όχι…  Να  με 

κάνεις διάσημη. Όχι… Σε κάθε όχι του ταξιδευτή καθάριζε. Γινόταν και πάλι λευκή. 

Θα με κάνεις βασίλισσα σε τούτο τον κόσμο. Όχι… Θα με κάνεις να ζω αιώνια. Όχι… 

Το μόνο που μπορώ να κάνω για σένα είναι να σε…

Σταμάτα! Δεν αντέχω άλλο τις μαλακίες σου, φεύγω! Στο καλό! Έχω ραντεβού με 

την ιστορία έτσι κι αλλιώς. Τι μου λες, έχεις σκοπό να την πηδήξεις κι αυτή; Μπα! δεν 

διαθέτω τα προσόντα, μια συνέντευξη θέλω να της πάρω. Για να μάθεις τι; Αν της 

αρέσουνε οι πίπες…

Είσαι βλαμμένος! 

…αφήσω στην ησυχία σου.

Παρασκευή. Αίθριος καιρός με μικροσκοπικά διάσπαρτα σύννεφα να σχηματίζουν 

βοτσαλάκια στη γαλήνια παραλία του ορίζοντα. Ο ήλιος ψηλά από ώρα διαφεντεύει 

αγέρωχος την επικράτειά του. Εδώ και ώρες χαζεύω αποσβολωμένος τον ορίζοντα. 

Σαν να γυρεύω κάτι.  Δεν έχω ιδέα τι,  όμως.  Ξέρεις  κάτι;  τώρα που το σκέφτομαι 

καλύτερα μάλλον οριοθετώ άτυπα έναν τεράστιο χώρο ευθύνης μου. Νιώθω κάπως 

σαν area manager.  Θυμάσαι όταν πρωτοξεκίναγα την καριέρα μου;  ήταν ο πρώτος 

τίτλος που μου απονεμήθηκε. Area manager. Ο πιο τίποτα τίτλος που είχα ποτέ. Σε 

κάνει να νιώθεις πολύς, ενώ είσαι ένα τίποτα. Χαμένος σε μια τεράστια περιοχή να 

τρέχεις  σε  σημεία  πώλησης  ρουφιανεύοντας  στην  εταιρεία  τη  δραστηριότητα  των 

πωλητών. Φυσικά δεν το κάνεις επίτηδες, μόνο στα πλαίσια του επανακαθορισμού 

των δυνατοτήτων της περαιτέρω ανάπτυξης των σημείων πώλησης.

Ευτυχώς  δεν  έμεινα  πολύ  σ’  αυτή  τη  θέση,  ας  είναι  καλά  ο  Παντελής  που 

παραιτήθηκε από τα εγκόσμια και τη θέση του project manager για να ασκητέψει στο 

Νεπάλ. Μου ταίριαζε, είχε πει τότε ο Γενικός, περισσότερο αυτός ο ρόλος.
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Κοίταξε όμως πως τα φέρνει  η τύχη.  Μόνος κι  έρημος σε μια τεράστια λεκάνη 

θαλάσσης, έγινα πάλι area manager. Σαν μην ήταν και τόσο σοφιστικέ η παραίτηση-

αναχώρηση του Παντελή, πιο πολύ σε απόλυση μου μοιάζει τώρα. Κι η προαγωγή μου 

παράσημο για τις πολύτιμες υπηρεσίες που είχα προσφέρει στην εταιρεία. Τώρα που 

το σκέφτομαι, λίγο πριν προαχθώ, είχα εισηγηθεί τον περιορισμό του αριθμού των 

πωλητών,  τη  διακοπή  συνεργασίας  με  μη  παραγωγικά  σημεία  πώλησης  και  την 

ανάπτυξη  συνεργασιών  με  νέα,  ταχύτατα  αναπτυσσόμενα  σημεία  πώλησης  στην 

περιοχή ευθύνης μου. 

Βρε τι σου είναι η εξομολόγηση! Βγάζει αλήθειες από τα ψέματα.

Αυτό  είναι  που  γυρεύω  λοιπόν;  Έξις  δευτέρα  φύσις.  Αγναντεύω  αναζητώντας 

αντικείμενο να οριοθετήσω, να πουλήσω, να ρουφιανέψω. Εκ του μη όντος θα πεις. 

Σωστά. Μα και τότε το ίδιο είχα κάνει, ότι είχα ανακαλύψει εγώ, δεν υπήρχε πριν. 

Τουλάχιστον δεν το είχε δει ουδείς άλλος πριν από μένα. Άρα Μαράκι, υπήρξα καλό 

καθαρματάκι. Αποδείχθηκα ικανότατος στο να δημιουργώ δεδομένα από το τίποτα. 

Κάτι  σαν  άσκηση  θάρρους,  κι  αν  δεν  υπήρχε  αντίπαλος,  ανταγωνιστής,  εχθρός, 

έπρεπε να τον δημιουργήσεις. Κι όταν ακόμα οι πωλήσεις εκτοξεύονταν στα ύψη, το 

χρέος  σου ήταν  να  δημιουργήσεις  νέες  κορυφές  για  να μοιάζουν  με  οροπέδια  να 

χειμάζονται τα κατορθώματα τα δικά σου και των άλλων. 

Area  manager  του  ωκεανού,  κι  ο  ουρανός  δικός  μου  είναι,  γιατί  όχι;  οτιδήποτε 

εμπίπτει στο πεδίο ορατότητάς μου είναι υπό την ευθύνη μου…

Θα  πρέπει  να  φτιάξω  ένα  οργανόγραμμα.  Να  καθορίσω  αντικείμενο  δράσης. 

Χρειάζομαι  ένα  χάρτη.  Να  ορίσω  επισκέψεις  ανά  ημέρα  και  περιοχή.  Θα 

χρησιμοποιήσω  τον  έναστρο  ουρανό,  επομένως  για  να  μην  επισκέπτομαι  τα  ίδια 

σημεία θα εργάζομαι βράδυ. Καλύτερα. Με τη δροσούλα. Ωραία. Χρειάζομαι στόχους. 

Προσοχή όμως!  Δεν θα πρέπει  να λάβω υπ’  όψιν  το  παρελθόν,  δεν  έχω άλλωστε 

ακριβή εικόνα, ούτε καν εκτιμήσεις. Δράση, όχι αντίδραση. Και με τους διαθέσιμους 

πόρους τι θα κάνω; δεν υπάρχει εικόνα! Είμαστε στα μισά του χρόνου και περιθώρια 
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επιπλέον budget είναι όνειρο θερινής νυκτός! Ας μην παρασυρθώ από λεπτομέρειες κι 

ας επικεντρωθώ στο σχεδιασμό.

Μαρία,  σε  κλείνω  γιατί  πρέπει  να  παραδώσω  το  πρωί  την  έκθεση 

χρονοδιαγράμματος του έργου… 

Ακόμα δεν έφυγες χοντρέ; εδώ θα τη βγάλεις απόψε; δεν θέλεις να φύγεις έτσι; δεν 

γουστάρεις να γυρίσεις σπίτι. Να πας στη γυναίκα και τα παιδιά σου. Τους βαριέσαι. 

Παραδέξου το.  Προτιμάς να σαχλαμαρίζεις  ασκόπως παρά να είσαι μαζί  τους.  Σε 

κουράζουν, ναι το ξέρω. Δεν σε καταλαβαίνουν πόσο μοχθείς για να τα έχουν αυτοί 

όλα. Μην τους λείψει τίποτα. Αύριο τους ξεφορτώνεσαι; Θα τους στείλεις όπως κάθε 

χρόνο  στην  Πάρο  στο  πέντε  αστέρων  άλλοθί  σου  και  θα  τους  επισκέπτεσαι 

σαββατοκύριακα. Ωραίος κι επιτυχημένος πατέρας. Για να πας μαζί τους ούτε λόγος! 

Τι να κάνεις;  Κι έπειτα είναι κι η Βίκυ. Η πουτάνα σου που στα μασάει. Την έχεις 

μεσοβδόμαδα για να μπορεί  αυτή σαββατοκύριακα να περιφέρει  την κορμάρα της 

στην υγειά σου στη Μύκονο. Δίκαια πράγματα. Ο πωλών τοις μετρητοίς, πληρώνει με 

δόσεις. Πόσο θ’ αντέξει τέτοια ζωή; όσο το δέρμα της κρατιέται σφιχτό και βελούδινο 

κι η πόρτα της ανοίγει μόνο με συνθηματικό χίλια ευρώ και πάνω. Ξέρω τι θα πεις. 

Ότι δεν είμαι καλύτερος από σένα. Δεν είπα το αντίθετο. Δεν προσποιούμαι όμως. 

Αυτός είμαι. Κρύβομαι από τους πάντες κι αφήνω μόνο εσένα να γνωρίζεις πως θα 

μπορούσα  να  είμαι  και  στην  πραγματικότητα.  Γιατί;  Έτσι!  Θέλω  η  εξουσία  να 

γνωρίζει ότι γνωρίζω. Εσύ είσαι αυτή. Η εξουσία. Το αφεντικό. Ο διαίρει και βασίλευε. 

Γιατί δεν φεύγω. Δεν έχω που να πάω. Έξω από το μαντρί υπάρχεις πάλι εσύ κι οι 

όμοιοί σου. Οπότε. Μένω εντός κι απλώς αρνούμαι να βελάζω. Κι έχω φροντίσει να 

σας  είμαι  απαραίτητος  ώστε  να  μην  μπορείτε  να  με  ξεφορτωθείτε.  Αν  λείψω  θα 

χάσετε. Είμαι η ισορροπία σας. Είμαι δακτυλοδεικτούμενος. Το καρφί. Ο γλείφτης. Το 

τσιράκι. Μ’ έχετε ανάγκη. Οι άνθρωποι δεν έχουν μάθει να ζουν δίχως τέτοιους. Κι 

άντε να ψάχνεις άμα λείψει κάποιος. Γιατί άλλο να είσαι πραγματικά τέτοιος, ένα 

αρχίδι δηλαδή, κι άλλο όπως εγώ που δέχομαι τους τίτλους γιατί δεν μ’ απασχολεί η 

γνώμη  των  συναδέλφων.  Ένας  πραγματικός  γλείφτης  απ’  ένα  σημείο  και  μετά 
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γίνεται επικίνδυνος. Το ξέρετε αυτό πολύ καλά όλοι σας. Και τους φοβάστε αυτούς. 

Είναι απρόβλεπτοι. Ενώ εγώ μια χαρά σου έρχομαι. Κι είμαι και δουλευταράς. Ενώ 

αυτοί είναι τεμπέληδες. Ανθρωπάκια. Βλέπεις λοιπόν γιατί μ’ έχεις ανάγκη; και δεν μ’ 

ενδιαφέρει κιόλας να περιαυτολογώ. Μ’ άκουσες ποτέ να καυχιέμαι για τις επιδόσεις 

μου; ενώ οι άλλοι το τόσο επίτευγμά τους το κάνουν πόσο μεγάλη την έχω! Άσε που 

δεν σου κρύβω και τίποτα. Σε μένα δε χρειάστηκε να βάλεις κατάσκοπο στο pc μου. 

Όχι ότι δεν έβαλες, αλλά σε πρόλαβα. Ποιος άλλος θα σου έδειχνε τα μυστικά του 

όπως εγώ; ή μήπως νομίζεις ότι δεν έχω τις γνώσεις να εξαφανίσω τον κατάσκοπό 

σου όποτε θέλω; δεν με νοιάζει όμως. Παρακολούθα με όσο θέλεις. Δεν μ’ ενδιαφέρει. 

Δεν έχω να κρύψω τίποτα.  Θα με μαρτυρήσεις;  σε ποιους; τους συναδέλφους μου; 

μαλάκας  είσαι;  αν  διαπιστώσουν  ότι  δεν  είμαι  αυτός  που  νομίζουν  τότε  θα 

καταλάβουν ότι  άλλος είναι  αυτός που τους καρφώνει  σε σένα.  Δεν σε  συμφέρει. 

Βλέπεις λοιπόν; ποιος έχει συμφέρον επομένως να κρύβεται, εγώ ή μήπως εσύ; Θα με 

απολύσεις  μήπως;  σκασίλα  μου!  θα  βρω  αλλού  δουλειά.  Κι  ακόμα  κι  αν 

συνωμοτήσετε όλοι και δεν με προσλάβει κανένας σε θέση ανάλογη των προσόντων 

μου χέστηκα! Θα πάω να δουλέψω σε πιτσαρία. Θα κάνω διανομές. Ή courier. Ακόμα 

και φυλλάδια μπορώ να μοιράζω. Οι ανάγκες μου δεν είναι μεγάλες οπότε κάλλιστα 

μπορώ να τη βολέψω και με λιγότερα. Άρα δεν με φοβίζεις. Ούτε και κανένας άλλος 

από το σινάφι σου. 

Έλα γιατρέ, ο Κριεζής είμαι! ποιος τηλεφωνητής; Μα δεν θέλω να μιλήσω στον 

τηλεφωνητή, τον γιατρό θέλω! Έκλεισε το μπουρδέλο! Θα ξαναπάρω. Έλα μ’ ακούς; 

Πάλι ο τηλεφωνητής. Μα έχουμε ραντεβού σήμερα, Τετάρτη γαμώ το κέρατό μου! τι 

Αύγουστος και μαλακίες! Εγώ εδώ είμαι. Τι θα πει λείπεις ρε γιατρέ; Πάλι έκλεισε. 

Ωραία λοιπόν κι εγώ θα τα λέω στον τηλεφωνητή. 

Σου  έχω  πει  για  την  περίοδο  που  ήμουν  βιβλιοπώλης;  α,  εξαίρετη  εμπειρία! 

Φαλίρισα μεν, αλλά έγινα πλουσιότερος σε γνωριμίες και παραστάσεις. Άσε που ήταν 

κι αφορμή να αρχίσω το γράψιμο! Με τόσες μαλακίες που έφθαναν από τους εκδότες 

να στολίσουν τα ράφια μου σκέφτηκα γιατί  όχι  κι  εγώ;  η εποχή που συγγραφέας 
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γινόταν  κάποιος  ταπεινός  και  πάμπτωχος  ακάματος  εργάτης  του  πνεύματος  έχει 

καταρρεύσει  ως  άλλη  μαύρη  τρύπα  εντός  του  ίδιου  της  εαυτού.  Κι  έχει  βεβαίως 

απορροφήσει εντός της οτιδήποτε χαρακτήριζε έναν συγγραφέα ή ένα μυθιστόρημα, 

ένα διήγημα, ένα ποίημα. Οπότε κι εγώ λέω τι έχω να χάσω; Έτσι έγινα συγγραφέας. 

Μου έμειναν λοιπόν οι  αναμνήσεις του βιβλιοπώλη να καίνε αργά εντός μου σαν 

καντηλάκι  που  φωτίζει  έναν  εαυτό  που  δεν  θέλω  να  χαθεί  στο  σκοτάδι  του 

παρελθόντος. Κι οι ιστορίες που γεννήθηκαν και γεννιόνται από τη θητεία μου εκεί, 

είναι το απαραίτητο λαδάκι στο καντηλέρι μου. Άκου λοιπόν γιατρέ μια από αυτές. 

Μην το κλείνεις ρε μαλάκα τηλεφωνητή! Τι θα πει έχει όριο διάρκειας μηνύματος; 

Άντε  πάλι  τηλέφωνο.  Έλα  μας  διέκοψε  πριν  αυτός  ο  μαλάκας  που  έχεις  για 

τηλεφωνητή! Λοιπόν. Εμφανίστηκαν ξαφνικά ένα χειμωνιάτικο μεσημέρι. Στη Στοά 

του βιβλίου. Εκείνη γύρω στα σαράντα κι ο πιτσιρίκος περίπου δώδεκα χρονών. Μάνα 

και  γιος.  Κρατούσαν στα  χέρια  τους  θήκες  βιολιών  και  προχωρούσαν  δειλά-δειλά 

αναζητώντας λες ένα απάγκιο να ζεσταθούν. Οι ματιές τους συναντιόνταν σαν για 

να στηρίξουν η μια την άλλη το αμήχανο βάδισμά τους. Από την ώρα που μπήκαν 

από την Πεσμαζόγλου, μέχρι που έφτασαν μπροστά από το βιβλιοπωλείο μου, δεν 

έπαψαν να τρεμοπαίζουν  τα  βλέμματά τους σε  adagio  ρυθμούς.  Δεν  κοίταζαν τις 

βιτρίνες, παρά μόνο χάζευαν διακριτικά τους περαστικούς. Το κρύο τους διαπερνούσε 

χαράσσοντας στα πρόσωπά τους τ’ αποτύπωμά του. Τα χείλη τους τουρτούριζαν και 

με το αριστερό τους χέρι κούμπωναν τα ελαφριά πανωφόρια τους. Προχώρησαν στο 

βάθος  της  Στοάς  ώσπου  σταμάτησαν  μπροστά  από  το  από  καιρό  κλειστό 

βιβλιοπωλείο που, κατά τύχη, τους έκανε πλάτη στο κρύο μια που ήταν γωνία με τον 

όγκο της τεράστιας κολώνας του κτιρίου. 

Πρώτη σταμάτησε η μάνα, και μ’ ένα νεύμα προέτρεψε το μικρό να ξαποστάσει 

στη θεόσταλτη γωνία. Απίθωσαν κάτω τις θήκες τους και ξεθηκάρωσαν τα βιολιά 

τους.  Το  κρύο  δυνάμωνε  μα  εγώ είχα  αρχίσει  να  ζεσταίνομαι.  Και  δεν  έφταιγε  ο 

κλιματισμός του μαγαζιού. Ξεκίνησαν με Bach. Τουτ, τουτ, τουτ. Έκλεισε πάλι. Γαμώ 

το  φανάρι  μου!  σιγά  που  δεν  θα  ξαναπάρω!  Συνεχίζω  γιατρέ.  Έπαιξαν  το  3ο 
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κοντσέρτο για βιολί σε ρε ελάσσονα. Με το που ήχησαν οι πρώτες νότες ανατρίχιασα. 

Σηκώθηκα πάραυτα και διακριτικά άνοιξα την πόρτα μου ν’ ακούω καλύτερα. Έκανε 

να  μπει  ένα  ψυχρό  ρεύμα  αέρα  μα  τσακίστηκε  πάνω  στη  θαλπωρή  της  μαγικής 

στιγμής  που  μου  πρόσφεραν.  Επέστρεψα  στη  θέση  μου  αποσβολωμένος.  Η  μάνα 

έπαιζε και διηύθυνε κιόλας με τα μάτια. Στο τελείωμα του vivace μέρους είχα ήδη 

βουρκώσει. Αυτοί έλαμπαν. Οι ρυτίδες κρύου είχαν γίνει ηλιαχτίδες πνοής. Ξεκίνησαν 

το largo ma non tanto μέρος. Σαν προσευχή ακούστηκε. Προσευχήθηκα μαζί τους. Εν 

τω μεταξύ πλήθος βιαστικών περαστικών προσπερνούσε αδιαφορώντας παντελώς. 

Ελάχιστοι  κοντοστέκονταν  κι  ακόμα  λιγότεροι  έριχναν  λίγα  ψιλά  στις  θήκες 

κουμπαράδες στοργής. Μετά το δι  ευχών έπιασαν να παίζουν το allegro τμήμα. Η 

μάνα με τη ματιά της πέταγε σαν γερακίνα κυκλικά πάνω από το θέαμα του νεοσσού 

της  που  ρούφαγε  εκστασιασμένος  τη  νοητή  ματιά  τροφή.  Χόρτασαν  χαρά  και 

τέλειωσαν. Τα μάζεψαν γρήγορα κι εξαφανίστηκαν. Ούτε που πρόλαβα να βγω, να 

τους δώσω κάτι τις. Μάλλον ντράπηκα. Άλλωστε ήμουν τόσο βουρκωμένος ζωής. 

Έκτοτε  ερχόντουσαν τακτικά.  Πάντα την  ίδια  ώρα.  Μεσημέρι,  γύρω στις  14.00. 

Ερχόντουσαν σκυθρωποί, φοβισμένοι, απελπισμένοι, κι έφευγαν φωτισμένοι, πλήρεις 

και χορτάτοι. Κι όχι για τα ψίχουλα κερμάτων που μάζευαν, αλλά για το φέγγος ζωής 

που  ξεπήδαγε  και  διαχέονταν  σαν  πίδακας  γκέιζερ  κάθε  που  τα  δοξάρια  τους 

άδραχναν τα βιολιά. Μετά από λίγες επισκέψεις τους, ξεθάρρεψα. Τουτ, τουτ, τουτ. 

Τουτ να κάνει ο κώλος σου ρε! 

Τους  χαιρετούσα  με  νεύματα  και  ελαφριές  υποκλίσεις.  Ήταν  το  λιγότερο  που 

μπορούσα να κάνω για την απίστευτη μυσταγωγία ευδαιμονίας που μου πρόσφεραν. 

Άρχισα να τους προσφέρω ζεστό τσάι. Και κουλούρια. Και με ντροπή μεγάλη σε μια 

χαρτοπετσέτα το αντίτιμο ενός πρόχειρου γεύματος για δύο. Την πρώτη φορά, η μάνα 

ανοίγοντας τη χαρτοπετσέτα δάκρυσε. Μα κλείδωσε εντός της τον πόνο ψυχής της. Ή 

τη  χαρά;  Έπειτα,  κάθε  φορά,  με  χαιρετούσε  μ’  ένα  νεύμα  Βόρειου  Σέλατος  Ένα 

φωτοστέφανο χαμόγελου με διάπυρα χρώματα ανείπωτης χαράς. 
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Ήταν όμορφη. Μα οι κακουχίες μακιγιάριζαν ψηφιδωτά τα κάλλη της. Κομμάτια 

ήταν  ολόκληρη.  Ψηφίδες  περίτεχνης  τέχνης  που  χαλάστηκαν  άγαρμπα  από 

ασυνείδητους εμπόρους ζωής. Τώρα πια είχε απομείνει ένα διατηρητέο μνημείο. Με 

ταυτότητα μη κατεδαφιστέου, το παιδί της. Ο μικρός είχε ταλέντο. Σχεδόν έτοιμος. 

Ένα κάτι του έλλειπε. Αδιόρατο. Μια ζεστή γωνιά μέλλοντος ίσως. Στο πουθενά που 

τριγύρναγε όμως, ότι κατάφερνε ήταν κορυφαίας ποιότητας. Στα όποια λάθη του, η 

μάνα επενέβαινε σαν ζωγράφου πινέλο και σκίαζε απαλά και με χάρη την αστοχία. 

Μερικές  φορές  θύμωνε κιόλας,  μα  δίχως  μπουμπουνητά  και  συννεφιά  κι  αέρηδες 

τραχείς. Ένα ελαφρό συνοφρύωμα συνοδεία βλέμματος ψύχρας αρκούσε. Κι ο μικρός 

επανερχόταν. Με δυσφορία όμως. Όχι για την αστοχία του, αλλά προφανώς για το 

κατάντημα  του.  Τουτ,  τουτ,  τουτ.  Γιατρέ,  μιλάμε  είσαι  πολύ  τηλεφωνητής!  Δεν 

πτοούμαι όμως. 

Εκείνη τη μέρα το κρύο ήταν πιο τσουχτερό απ’ ότι συνήθως. Παρόλα αυτά, επειδή 

ήταν  Σάββατο  η  Στοά  είχε  πλημμυρίσει  από  επισκέπτες  και  περαστικούς. 

Εμφανίστηκαν  κατά  τι  νωρίτερα.  Καθώς  έμπαιναν  στη  Στοά  τους  είδα  έμπλεους 

χαράς να βαδίζουν αγέρωχα και θαρρετά στον κατοχυρωμένο πια χώρο ευθύνης τους. 

Με χαιρέτησαν με χαμόγελο ως τα ουράνια μιας ολοφάνερης αγαλλίασης. Ξεκίνησαν 

με  γνωστά  αποσπάσματα  από  συνθέσεις  του  Βιβάλντι  και  του  Μότσαρτ.  Λες  κι 

έκαναν προθέρμανση. Έπειτα σιωπή. Η μητέρα πήρε το σοβαρό ύφος μιας ιδιάζουσας 

περίστασης. Ο μικρός προσγειώθηκε λες σε μιας γεμάτης σάλας το αδηφάγο κοινό. 

Πήραν θέση με τα δοξάρια έπ’ ώμου. Κι άρχισαν. Μέντελσον, κοντσέρτο για βιολί σε 

μι ελάσσονα. Δύσκολο έργο. Μαγικό το παίξιμό τους. Ήμουν αλλού κι ας είχε πλήθος 

περίεργων  κι  απαιτητικών  το  μαγαζί  μου.  Απαντούσα  με  τα  απαραίτητα  κι 

επέστρεφα αγχωμένος να συλλέξω τις νότες που έφευγαν ερήμην μου. Ώσπου έγινε 

το μοιραίο. Στο andante μέρος ο μικρός έχασε μια νότα. Η μητέρα λες κι ηλεκτρίστηκε. 

Κατακεραύνωσε μ’ ένα βλέμμα βούρδουλα το μικρό να τον επαναφέρει γρήγορα στην 

τάξη. Κι αυτός αν κι ολόψυχα ματωμένος, αντεπεξήλθε με πρωτοφανή ωριμότητα στο 

σοκ. Στη συνέχεια έπαιξε όπως άρμοζε σ’ ένα βιρτουόζο του βιολιού. Άψογα. Όμως 

183_



ΛΕΥΤΈΡΗΣ ΚΡΗΤΙΚΌΣ

____________________________________________________________________________________________

εκείνη  η  χαμένη  νότα  είχε  στοιχειώσει  μέσα  του  κι  έβγαζε  φαντάσματα  στην 

επιφάνεια  να  τον  περιγελούν.  Τελείωσε  το  τρίτο  μέρος  και  βιαστικά  μάζεψε  τα 

πράγματά  του  κι  έγινε  καπνός.  Η  μάνα  έμεινε  σκυθρωπή  να  συμμαζέψει  την 

απογοήτευση αποσκευών της. Βγήκα αυθόρμητα από το μαγαζί χειροκροτώντας κι 

αναφωνώντας συγχαρητήρια επιφωνημάτων. Ένιωθα όμως μέσα μου τον σπαραγμό. 

Έβγαλα ένα χαρτονόμισμα των πενήντα κι  έκανα να το βάλω στα χέρια της σαν 

ευχαριστώ. Αποτραβήχτηκε διακριτικά και με ντροπή μεγάλη αρνήθηκε.  No good… 

no good… sorry… I can’ t accept it… he missed the note… ταράχτηκα… but he is just a 

kid… ίσα που ψέλλισα… No! No! αναφώνησε με θυμό. He doesn’t have the right to be a 

kid… he is a violinist… τουτ, τουτ, τουτ. Άντε γαμήσου ρε μαλάκα γιατρέ!
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13.

ΤΟ ΑΡΧΟΝΤΙΚΌ ΤΟΥ ΒΕΛΉ ΠΑΣΆ ΕΠΙΚΡΑΤΟΎΣΕ ΗΣΥΧΊΑ. ΈΝΑ ΜΌΝΟ ΑΧΝΌ ΦΩΣ ΣΑΝ ΝΑ ψιθύριζε 

στου ανέμου το φεύγα. Στο ανατολικό παράθυρο πάνω από το χαγιάτι. Στο 

δωμάτιο της Αϊσέ. Η αρχοντοπούλα αγνάντευε δήθεν στον κάμπο, στο τελείωμα της 

δαντέλας  των  Τεμπών.  Ψηλά  στο  βλέμμα  της  οι  υπώρειες  του  Ολύμπου 

ξεδιπλώνονταν σκεπάζοντας σαν υφαντό την περιπλάνησή της. Η αραιή συννεφιά 

εμπόδιζε την δύση του ηλίου αλαργινά να φτερουγίσει. Σαν να γρατζούναγε ο ήλιος 

τις κεραμοσκεπές στ’ Αμπελάκια. Η Αϊσέ τυραννιόταν να αναστενάζει με τη ματιά 

της καρφωμένη προς του Σφόρτζη τ’ αρχοντικό. Εκεί που ο Κωνσταντής…

Σ

Εντάξει,  δεν  είναι  απαραίτητο  να γράφεις  μαλακίες  για  να μου αποδείξεις  ότι 

έχεις δίκιο. Μα γιατί το λες αυτό; Ωραιότατο ερωτικό μυθιστόρημα του 18ου αιώνα στ’ 

Αμπελάκια Θεσσαλίας! Ε δεν πας καλά! Γιατί; είναι μόδα τα ιστορικά μυθιστορήματα 

γιατί έχουν διαχρονικά νοήματα άσε που ο κόσμος μαθαίνει κι ιστορία! Κάποτε τα 

κορόιδευες  αυτά!  Κάποτε!  Μα  δεν  ντρέπεσαι;  όχι!  Υπάρχει  κόσμος  που  ψοφά  για 

τέτοιες  αηδίες  με επίφαση ιστορικής  αληθείας.  Θα πάω στ’  Αμπελάκια.  Θα κάνω 

έρευνα!  Γουστάρω!  Θα  περιφέρομαι  γενικώς,  θα  μπεκροπίνω  με  προύχοντες  του 

παρελθόντος και θα επιστρέψω να ολοκληρώσω το μυθιστόρημα μου! Τ’ Αμπελάκια 

ήταν σημείο αναφοράς ξέρεις. Σκασίλα μου! Είχαν καταφέρει να επεξεργάζονται το 

βαμβάκι  σε  νήματα με  απαράμιλλη τέχνη.  Μάλιστα ήταν ξακουστό  το  ανεξίτηλο 

κόκκινο  χρώμα  τους!  Ωραία!  Βλέπω  μελέτησες  αρκετά!  Την  επόμενη  φορά  θα  σε 

εξετάσω!  Μα  γιατί  με  ειρωνεύεσαι;  θα  βγάλουμε  φράγκα!  με  τι  μούτρα  θα 

εμφανιστείς στον κόσμο; Τα λεφτά είναι το ζήτημα; να γράψω κάτι για τον εμφύλιο; 

δεν μας χέζεις! ούτε κι αυτό σ’ αρέσει; Κι όμως έχω κάτι μπομπάτο, άκουσε με λίγο, 

αρχίζω: 
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Η Βασίλω, η μάνα μου, βογκούσε βλαστημώντας χριστιανικά, …που να μη σώσει 

Παναγία  μου,  την  κατάρα  σου  νάχει  Θεέ  μου…,  εννοώντας  φυσικά  τον  απόντα 

πατέρα μου.  Ο πατέρας  είχε  δηλώσει  ανώριμος  για  οικογένεια  στην  ερωμένη του 

μάνα μου. Φεύγοντας στη κατεύθυνση του κομμουνισμού και του σοσιαλισμού της 

άφησε ένα μικρό κομπόδεμα, για τα έξοδα ταφής όπως της είχε πει κι έκλεισε τον 

αποχαιρετισμό του λέγοντας, «Ο αγώνας θέλει θυσίες, κι έχει και νεκρούς». 

Ο δεσμοφύλακας άκουγε διαπορώντας βλάχικα ενώ η θεία αυστηρή κι αμείλικτη 

έναντι δικαίων κι αδίκων φρόντιζε να απολυμαίνει τα μωρόπανά μου παρατηρώντας: 

πάψε μωρή Βασίλω, μη βλαστημάς, τι  σου φταίει το μωρό να σ’ ακούει;  ετούτο το 

μούλικο  είναι  το  συγχωροχάρτι  σου  από  την  κακή  χρήση  του  τσουτσουνιού  του 

αναθεματισμένου κι ανεπρόκοπου που να μη σώσει να ξημερωθεί ξύπνιος! Κι έτσι, 

Αύγουστο  μήνα του  1949,  με  δύο  γυναίκες  να καταριούνται  την  ανωριμότητα του 

ανδρός  που  ήταν  συγχρόνως  ωριμότητα  του  αγωνιστή  κι  ένα  δεσμοφύλακα  να 

εξακολουθεί ν’ απορεί ιδρώνοντας να ξεγεννήσει μέσα από κατάρες το μέλλον, ήρθα 

στον κόσμο…

Τελικά είσαι πολύ μαλάκας! Τον εαυτό σου προσβάλλεις μωρό μου, πάντως, αυτό 

που υπαινίσσομαι είναι σαφές, αγωνίζομαι για τα ένσημά μου! Αν δεν σ’ αρέσει έχω 

και κάτι με Σμύρνη όπου ένας Έλληνας μπακάλης κάνει λαθρεμπόριο…

Είσαι για τα μπάζα τελείως. Τελικά είστε όλοι σας προβληματικοί οι γραφιάδες! 

Γιατί το κάνετε άραγε; Καλό θα ήταν ν’ ασχοληθεί η ψυχιατρική επιστήμη μαζί σας. 

Να σας δώσει την προσοχή που επιζητάτε δημιουργώντας ένα νέο κεφάλαιο μελέτης. 

Το  σύμπλεγμα  του  γραφιά.  Θαρρείς  πως  κάνετε  σεξ  αντιμέτωποι  με  μια  λευκή 

σελίδα. Άραγε γι’ αυτό είσαι τόσο κακός εραστής; 

Τώρα προσβάλλεις εμένα! 

Θα σου περάσει! 
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Προφανώς το γνωρίζετε κι οι ίδιοι γι’ αυτό κι εκτονώνεστε πάνω της ξεσκίζοντάς 

την  κανονικά.  Πάντως  ένα  πράγμα  μου  κάνει  εντύπωση,  ενώ  μονίμως 

εκσπερματώνεις πρόωρα, προλαβαίνεις και την πηδάς σ’ όλες τις στάσεις! Ζογκλέρ. 

Μετά βγάζεις δίσκο απορίας την περιπέτειά σου. Ότι επιθυμείτε συνάνθρωποι. Έχω 

στόματα να θρέψω. Ελεήστε χριστιανοί! Αλήθεια πως δεν έχετε σκεφτεί ακόμα τις 

προσφορές; στα δύο βιβλία το ένα δώρο!

Δεν σου απαντώ γιατί θα νομιμοποιήσω το ξέσπασμά σου. Είναι αλήθεια ότι σ’ 

έχω παραμελήσει  τελευταία οπότε και  δικαιολογημένη η  αντίδρασή σου.  Ένεκα η 

σεξουαλική στέρηση. Βιάζομαι να τελειώσω όμως μ’ αυτό το ρημάδι το γκρέμισμα. 

Αλλιώς πως θα ξεκινήσω την ανοικοδόμηση; Ως τότε όμως θα έχω κατεδαφίσει κι εγώ 

την ανοχή μου… 

Τελικά τι σημαίνει να είσαι συγγραφέας; δεν ξέρω, εφοριακός ψυχών ίσως; Ουάου! 

το πιστεύεις αυτό; Μάλλον, εκείνο που πιστεύω περισσότερο όμως είναι πως το 

κόστος  είναι  απίστευτα  μεγάλο.  Αγάπη  μου,  οι  φόροι  είναι  δυσβάστακτο  βάρος. 

Όμως,  μιλάμε  για  το  ίδιο  πράγμα  η  παρασύρθηκα  πάλι;  Εσύ  να  παρασύρθηκες 

αμφιβάλλω. Τέλος πάντων μαζί με ότι κατάλαβες πρόσθεσε πως έχει τεράστιο κόστος 

ο χαρακτηρισμός κάποιου ως συγγραφέα. Ανάλυσέ το. Μετά χαράς. Συμφωνούμε ότι 

σε όλους αρέσει να τους θαυμάζουν; Συνέχισε. Συμφωνούμε πως το χρήμα πολλοί 

εμίσησαν την δόξα ουδείς; βεβαιότατα! 

Συμφωνείς  ότι  ο  συγγραφέας  θεωρεί  τον  εαυτό  του  σπουδαίο  πρόσωπο;  Πώς 

αλλιώς  να  εξηγήσεις  την  εμμονή  τους  να  εκδίδουν  τις  σκέψεις  τους,  λες  κι  είναι 

πουτάνες  κι  αυτοί  οι  νταβατζήδες;  Επομένως συμφωνείς  πως ο  κάθε συγγραφέας 

θεωρεί το γραπτό του όχι μόνο άξιο λόγου μα και προϊόν μοναδικής ευφυΐας; Εντελώς 

σου λέω! Συνοψίζοντας καταλήγουμε πως ο συγγραφέας είναι νάρκισσος. Του κερατά 

θα  πρόσθετα.  Ωραία  λοιπόν.  Θυμάσαι  την  ιστορία  του  Νάρκισσου;  αυτός  που 

ερωτεύτηκε τον εαυτό του κι έγινε λουλούδι. Σωστά. Ωραίο λουλούδι. Εξαρτάται ποιος 

το λέει. Εμείς που το βλέπουμε υποθέτω. Ορθώς αν και καθήμενη μίλησες. Για μας 
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είναι ωραίο. Για τον Νάρκισσο είναι τραγωδία. Είναι τιμωρία. Τι πιστεύεις, αν γνώριζε 

πως  θα  μεταμορφωνόταν  σε  λουλούδι  θα  συμπεριφερόταν  τόσο  εγωιστικά;  είμαι 

σίγουρη πως ναι. Είναι στο φτιάξιμο του ανθρώπου η οίηση, όποτε ευκαιρεί επαίρεται 

ευχαρίστως αδιαφορώντας για το κόστος. Πάρα πολύ ωραία. Τι ήταν αυτό που έκανε 

τον Νάρκισσο να επαίρεται για την μοναδικότητά του; μα η πεποίθησή του για την 

εκπάγλου  κάλλους  ωραιότητά  του!  Είδες  λοιπόν;  έτσι  ένα  πράμα  και  με  τον 

συγγραφέα μας.  Όσο περισσότερο βυθίζεται στον καθρέπτη της αποδοχής από το 

κοινό, τόσο μεγεθύνεται το είδωλο της αλαζονείας μετατρέποντας τον αργά-αργά σε 

Νάρκισσο. Και πως γίνεται, αν γίνεται, λουλούδι ο συγγραφέας; Φυσικά και γίνεται! 

θα σου εξηγήσω. Είναι η ομορφιά χάρισμα; φυσικά! Το γράψιμο είναι; εννοείται! Ο 

Νάρκισσος μετατρεπόμενος σε  λουλούδι  απώλεσε η όχι  αυτό το χάρισμα;  Για τον 

εαυτό του ναι!  Για σκέψου τώρα, πως ένας συγγραφέας οδηγείται σε απώλεια του 

δικού του χαρίσματος; Δεν εννοείς, δεν το πιστεύω! με την έκδοση! με το να γίνεται το 

χάρισμά του κοινό σε όλους, τα βιβλία, είναι λουλούδια, όμως όχι για τον δημιουργό 

τους, αυτό εννοείς έτσι; 

Δεν σε διέκοψα γιατί έπιασες ακριβώς το νόημα! Γράφω σημαίνει κοιτιέμαι στον 

καθρέπτη και θαυμάζω την ομορφιά της σκέψης μου. Συνεχίζω να γράφω σημαίνει 

ευφραίνομαι που είμαι εγώ τόσο απίστευτος και σπουδαίος συγγραφέας! εκδίδω το 

γραπτό μου σε βιβλίο  σημαίνει  μοιράζω στο κοινό κομμάτι  από την ομορφιά μου 

αποζητώντας την αναγνώριση και την επιδοκιμασία. Από ποιους όμως; εδώ αρχίζουν 

τα δύσκολα! Από το κοινό το οποίο στερείται ανάλογο χάρισμα! Μα είναι δυνατόν να 

με ενδιαφέρει η γνώμη του κάθε ενός ανώνυμου αναφορικά με το σπουδαίο έργο μου; 

Δεν είναι σαν να με κατεδαφίζω εκείνη τη στιγμή; Δεν είναι το βιβλίο μου κασμάς στα 

θεμέλια της ομορφιάς μου; Θα έπρεπε να μου αρκεί η δική μου η γνώμη. Γιατί η δική 

μου η γνώμη με προστατεύει από τον κίνδυνο να πάψω να είμαι Νάρκισσος και να 

γίνω  των  άλλων  λουλούδι!  Όμως  όχι!  Δεν  μπορώ  να  αντισταθώ  στον  πειρασμό! 

Παραμένοντας Νάρκισσος με θαυμάζω μόνο εγώ. Γινόμενος λουλούδι με θαυμάζουν 

κι  άλλοι.  Πολλοί.  Πάρα  πολλοί  γιατί  είμαι  καταπληκτικός  συγγραφέας.  Είμαι 
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απίστευτος και σπουδαίος,  γράφω με απαράμιλλη χάρη και μοναδική δεξιοτεχνία. 

Θέλω  να  φτιάξω  πολλούς  κασμάδες.  Να  έχω  να  μοιράζω  παντού.  Κι  ας  με 

γκρεμίζουν. Ταυτόχρονα θεμελιώνουν την θέση μου στην αιωνιότητα. 

Με  έπεισες,  μπορείς  να  τελειώσεις.  Συμφωνήσαμε;  Ήξερα  πως  είσαι  ένα 

αλαζονικό καθίκι, αλλά δεν φανταζόμουν πως το ρόλο αυτό τον έχεις επιστημονικά 

θεμελιωμένο…

Δεν  σου  εξήγησα  γιατί  είναι  μεγάλο  το  κόστος  όμως!  Άσε  δεν  χρειάζεται, 

κατάλαβα, ότι βγάζετε τα ξοδεύετε σε γιατρούς και διαφόρων ειδών χάπια που τα 

βαφτίζετε  υγιεινή  διατροφή,  ενώ  είναι  ξεκάθαρο  πως  πρόκειται  για  διαστροφή 

συνεχώς…

Περνιέσαι για καλύτερη; δεν με ενδιαφέρει, είμαι πιο αληθινή όμως! 

Μια  από  τις  μαζικότερες  εξόδους  των  τελευταίων  ετών  ήταν  η  φετινή  του 

Δεκαπενταύγουστου καθώς από την περασμένη Παρασκευή έως  και  ανήμερα της 

Παναγίας έφυγαν από τα αστικά κέντρα Αθήνας και Θεσσαλονίκης περισσότερα από 

850.000  αυτοκίνητα,  δηλαδή  περίπου  250.000  περισσότερα  σε  σύγκριση  με  την 

αντίστοιχη περσινή περίοδο.

Ένας 45χρονος συνελήφθη από την αστυνομία Θεσσαλονίκης και κατηγορείται ότι 

διατύπωσε τηλεφωνική απειλή περί τοποθέτησης βόμβας σε αμαξοστοιχία. Η απειλή 

αποδείχθηκε άνευ περιεχομένου, όμως η επιβατική αμαξοστοιχία που εκτελούσε το 

απόγευμα της Τρίτης το δρομολόγιο από Θεσσαλονίκη προς Αθήνα καθυστέρησε επί 

μία και πλέον ώρα έως ότου ελεγχθούν τα βαγόνια και διαπιστωθεί ότι ήταν φάρσα.

Φωτοβολίδες συγνώμης ρίχνω. Υπήρξα καθίκι λοιπόν. Μέχρι και τα γλαροπούλια 

συμφωνούν χέζοντάς με ανελέητα, δε με νοιάζει όμως, αν είναι να εξιλεωθώ, τρόπον 

τινά, καλοδεχούμενες οι κουτσουλιές. 

Ξέρεις,  αναρωτιέμαι  πόσους  να  έχω  πληγώσει  άραγε;  ζημιώσει;  αμαυρώσει; 

καταστρέψει; δε βγάζω άκρη! Εσύ μήπως; αν κι εδώ που τα λέμε πώς να μπορείς αφού 
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ανέκαθεν παρουσίαζα τα γεγονότα όπως τα έβλεπα εγώ,  μέσα από τα μάτια της 

ιδιωτικής κι εγωιστικής μου οράσεως. 

Είχα  δικαιολογίες  όμως,  πάντα  είχα.  Ο  δρόμος  προς  την  κορυφή  ήταν 

κακοτράχαλος, επομένως μόνο οχήματα με κίνηση στους 4 τροχούς είχαν ελπίδες να 

την κατακτήσουν. Κι εγώ ήμουν ένα τέτοιο όχημα. Όλοι το έλεγαν, άρα η κατάκτησή 

της ήταν θέμα δεξιοτεχνίας κι ουχί πονηριάς όπως ήθελαν να πιστεύουν οι άσπονδοι 

φίλοι μου.

Άλλωστε  ήμουν  ένας  άψογα  εκπαιδευμένος  manager.  Με  ένα  αψεγάδιαστο 

βιογραφικό  με  λειριά  τα  διάφορα  μεταπτυχιακά  μου.  Και  τι  ωραίο  οικογενειακό 

παρελθόν!  Γονείς  βιοπαλαιστές,  παντός  καιρού  φρονημάτων  κι  ατσαλάκωτοι 

γενικώς! Στο στρατό υπηρέτησα, φυσικά, ως δόκιμος αξιωματικός, διαπρέποντας με 

τον ιδιαίτερο ζήλο και την αφοσίωσή μου στην εκτέλεση των καθηκόντων μου.

Εκεί έκανα πρώτη φορά practice των γνώσεών μου. Διέπρεψα στο κομμάτι εκείνο 

που λέγεται επιτυχής μετάθεση ευθυνών. Σου αναθέτουν ας πούμε ένα έργο. Εσύ 

καλείσαι  να  το  υλοποιήσεις.  Στην  πορεία  διαπιστώνεις  ότι  έχεις  κάνει  μαλακία. 

Ψύχραιμα κι αποφασιστικά δηλώνεις στους ανωτέρους σου ότι υπάρχει εκ γενετής 

πρόβλημα. Χρησιμοποιείς εκφράσεις όπως, αστοχία υλικού, μη αξιοποιήσιμοι πόροι, 

λανθασμένη  συλλογή  πληροφοριών,  ανεπάρκεια  απορρόφησης  γνώσεων, 

δυσλειτουργία  προσαρμογής  και  διάφορα  τέτοια.  Στην  ουσία  λες  ανοησίες  αλλά, 

χωρίς να θίγεις τους ανωτέρους, κατηγορείς όλους τους από κάτω κείμενους.

Οι  ανώτεροι  εκτιμούν την αυτοκυριαρχία σου παρά τις  αντίξοες  συνθήκες που 

αντιμετώπισες εν αγνοία σου και ξεσπάνε στους φαντάρους οι οποίοι κι αρχίζουν με 

τροχάδην να διορθώσουν τα λάθη σου πεπεισμένοι κι αυτοί ότι είσαι ο μόνος αθώος.

Αυτό λέγεται αποτελεσματική μετάθεση ευθυνών για τη διαχείριση κρίσεως λόγω 

ελλιπούς προετοιμασίας.
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Το είχα κάνει και σε σένα μια φορά. Θυμάσαι που μου είχες αναθέσει την αγορά 

δώρου για το γάμο της Φούλας με το Βύρωνα επειδή εσύ δεν θα προλάβαινες λόγω 

φόρτου υποχρεώσεων; ε λοιπόν το είχα ξεχάσει! Όταν το θυμήθηκα πλησίαζα ήδη στο 

σπίτι. Σε πήρα τηλέφωνο, τάχα μου, από το μαγαζί δώρων. Περιδιαβαίνοντας τους 

χώρους,  σου  περιέγραφα ανύπαρκτα πανέμορφα δώρα που μου είχαν προκαλέσει 

πονοκέφαλο εκλογής. Πριν προλάβεις ν’ αντιδράσεις σε «κατσάδιασα» κιόλας που με 

έφερες αντιμέτωπο με το δίλημμα ευθύνης της επιλογής. Σου έκλεισα το τηλέφωνο με 

ένα φιλάκι σαν χαριτωμενιά. 

Όταν γύρισες σπίτι, ξεθεωμένη από τις πάμπολλες διαδρομές συν αυτή που σου 

πρόσθεσα εγώ, μου ζήτησες και συγνώμη.

Συγνώμη Μαράκι για τη γαϊδουριά μου, συγνώμη Γιαννάκη από την Αμαλιάδα, 

Νίκο, Ελένη, Μιχάλη, Τάσο, Κατερίνα, κι Άγιοι Πάντες του παρελθόντος μου. Δίχως 

την αθωότητα και την καλοσύνη σας δεν θα είχα φθάσει ψηλά.

Αλλά ρε κωλόπαιδα, δε βρέθηκε ούτε ένας να μου τα ψάλλει έγκαιρα ώστε να 

γλίτωνα τώρα αυτόν τον παραληρηματικό διασυρμό!

Επιτέλους πότε θα μάθετε να αναλαμβάνετε τις ευθύνες σας; 

Ο  Κριεζής  από  τη  σοφίτα  του  σπιτιού  του  περιδιάβαινε  δορυφορικά  τη  γη. 

Ολόκληρος  ο  πλανήτης  στη  διάθεσή  μου.  Άραγε  όσο  δεν  παρακολουθώ,  ζουν  οι 

κάτοικοι της όπως όταν τους παρακολουθώ; «Αν με ρωτήσετε τι είναι ο χρόνος, δεν το 

γνωρίζω. Αν όμως δεν με ρωτήσετε,  τότε γνωρίζω».  Σκέφτεται και υπάρχει  ενόσω 

υπάρχουν αυτοί που τον κάνουν να τους σκέφτεται. Εστίαση στην οδό Παπαστράτου 

στο  Περιστέρι.  Ένα  παιχνίδι  είναι.  Άλλοι  αγοράζουν  εξομοιωτές  πτήσεων  και 

πλοήγησης. Εγώ προτιμώ εξομοίωση ζωής. Παρακολουθώντας τους άλλους βιώνω τα 

συναισθήματά τους, αλλά ταυτόχρονα μπορώ και τα ελέγχω αφού μου είναι ξένα. 

"Όπου κι  αν πάω, βρίσκω έναν ποιητή που έχει πάει εκεί  πριν από εμένα". Τα 

φώτα στο διάδρομο προσγείωσης παρείχαν υψηλό δείκτη προστασίας στο αεροπλάνο 
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που  προσγειωνόταν.  Διπλή  σειρά  κι  ο  πιλότος  είχε  ήδη  προμηθευτεί  πάσο 

προτεραιότητας. 

Άραγε  τι  μας  κρατά  πια  τόσο  μακριά;  η  απροθυμία  μου  να  σε  πηδήξω.  Είσαι 

βλάκας! Επαναλαμβάνεσαι, άσε που μου τη σπάει να με διακόπτεις όταν σκέπτομαι! 

Μου  χαλάς  τον  ειρμό  με  αποτέλεσμα  η  σκέψη  μου  να  καταρρέει  λες  κι  είναι 

σεισμόπληκτη. 

Ανοησίες. Το μόνο που γκρεμίζεται είναι ο εγωισμός σου. Κάποτε τις παρεμβάσεις 

μου  τις  αποκαλούσες  ισχυρό  διεγερτικό!  Ναι  αλλά  τότε  τα  βυζιά  σου  ήταν  σαν 

πολίτικα  τσουρέκια  ενώ  τώρα  μοιάζουν  με  ψωμί  σικάλεως  άνευ  συντηρητικών. 

Τουλάχιστον εγώ ψήνω και ψήνομαι ακόμα, ενώ εσύ άμα δεν βάλεις συντηρητικά στο 

λουκάνικό σου δεν αντέχει εκτός ψυγείου στύσεως. 

Σε γνωρίζω από την κόψη.

Όταν δε σε συμφέρει ψάλλεις τον εθνικό ύμνο ελπίζοντας στην αναγέννηση του 

έθνους έτσι; Γιατί δεν παίρνεις ένα βιάγκρα καλύτερα; 

Δύσκολο  και  αποπνικτικό  θα  είναι  το  επόμενο  τριήμερο  για  όσους  δεν  θα 

βρίσκονται στις παραλίες ή προφυλαγμένοι κάτω από τα πλατάνια των χωριών. Ο 

καύσωνας -ο υδράργυρος θα δείξει 42- θα αρχίσει να υποχωρεί από την Τρίτη, αλλά 

έως τότε θα πρέπει να λάβουμε τα απαραίτητα μέτρα προφύλαξης.

Θα  αντέξεις  χοντρέ;  Στο  λέω  γιατί  εξ  όσων  γνωρίζω  δεν  θα  πας  Πάρο 

σαββατοκύριακο. Δεν αλλάζεις γνώμη καλύτερα; Ή μήπως σκοπεύεις να πας αλλού; 

Δεν είδα όμως να σου φέρνουν εισιτήρια από το πρακτορείο. Θα λιώσεις κακομοίρη! 

Και βρωμάει κι ο ιδρώτας σου. Πως αντέχει η γκόμενα είναι ν’ απορείς. Αποσμητικό 

τα λεφτά σου. Μπα, βρωμιάρα σαν κι εσένα είναι. Λοιπόν έχει φοβερή πλάκα το θέμα 

τελικά. Κάθομαι και γράφω και συνειδητοποιώ ότι υπάρχουν εκατομμύρια σαν και 

του λόγου μου.  Ξαφνικά γέμισε ο κόσμος γραφιάδες.  Όλοι έχουμε κάτι  να πούμε. 

Πιάνουμε θέση, ρίχνουμε τα μπετά, σηκώνουμε το νόμιμο αυθαίρετό μας μέσα σ’ ένα 
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βράδυ  και  μετά  διαλαλούμε  στους  πάντες  το  κατόρθωμά  μας.  Σαν  να  πετάμε 

χαρταετό κάνουμε. Κάνε κεφάλι μαλάκα υπολογιστή. Αμόλα καλούμπα διαδίκτυο. 

Ταξίδεψε  με  παντού.  Κάνε  με  γνωστό.  Θαυμάστε  με  όλοι.  Γράφω.  Παρουσιάστε 

σελίδες  μου.  Αρμ!  Τι  πάει  να  πει  κι  άλλοι  πετάνε  χαρταετό;  Ο  δικός  μου  είναι 

καλύτερος. Στην ουρά του κρύβω ξυραφάκια τα εκατοντάδες σχόλια των επισκεπτών. 

Χιλιάδες. Ο καθένας αφήνει κι από μια μαλακία. Αληθινά ή ψεύτικα ποιος νοιάζεται. 

Άλλοι πληρώνουν. Χοντρέ δεν είναι τυχαίο αυτό. Εσείς το δημιουργήσατε. Θέλετε έτσι 

ν’ ακυρώσετε τους ελάχιστους που αξίζουν. Αθάνατη μέθοδος. Αυτό που μ’ αρέσει 

περισσότερο ξέρεις τι είναι; Ότι είσαι ο μοναδικός που με διαβάζει. Δεν είναι αστείο; 

Θαρρείς πως είσαι ο καλύτερός μου φίλος και συνδιαλεγόμαστε. Εγώ γράφοντας κι 

εσύ σιωπώντας. Μέχρι την ημέρα που θα μπουκάρεις μέσα και θα μου τα ψάλλεις. Ως 

εδώ και μη παρέκει! Το παρατράβηξες! Ποιο να είναι το όριο άραγε; Τι πρέπει να κάνω 

για να σε βγάλω εκτός εαυτού; 

Στην  έχω  πει  αυτή  την  ιστορία;  Μια  φορά  κι  έναν  καιρό  ένα  απόγευμα.  Στο 

αμφιθέατρο «Σαριπόλου» μιαν ημέρα που διεξάγονταν φοιτητικές εκλογές.  Με τις 

μπογιές παράσημα πάνω μου να προσπαθώ εντέχνως ν’ αποκρύψω. Ντρεπόμουν που 

εγώ δούλευα ενώ οι άλλοι ψήφιζαν την παλιά, ακόμη, τάξη πραγμάτων. Είχα όμως τα 

μαλλιά  μακριά  δηλωτικά  της  σνομπαρίας  μου  στο  σύστημα.  Κι  όχι,  δεν  είχαν 

γκριζάρει από τότε, απλώς δεν είχα ξεβγαλθεί καλά γιατί στην οικοδομή δεν είχαμε 

καθρέπτη. Καθαρός ουρανός όμως ούτε σκιάζεται ούτε φοβάται. Ντρέπεται ναι. Αλλά 

από συστολή περισσότερο κι υπερηφάνεια. «εσύ είσαι ο Λευτέρης;» με σταματά ένα 

μουστάκι  με φωνή πάγωσε η τσιμινιέρα… «ναι  εγώ,  εσύ ποιος  είσαι;»  του λέω με 

εμφανή απορία. 

«Βαγγέλης» μου συστήθηκε «αγωνιστής όπως και του λόγου σου», χαρίζοντάς μου 

εκτός  από  ένα  μεγάλο  συντροφικό  χαμόγελο  και  μια  αγωνιστική  θερμότατη 

χειραψία. «έχω ακουστά για σένα…» έκανε εισαγωγή λες και ξεκίναγε ο κύκλος με τα 

λιανοτράγουδα «είσαι πάρα πολύ καλό παιδί με ωραίες κι αγωνιστικές απόψεις…» 

συμπλήρωσε χαράζοντας ευθύς εξ’ αρχής τον κύκλο με την καραμέλα κιμωλία. Εγώ 
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μπήκα στο νόημα γρήγορα. Ο Βαγγέλης ήθελε εκτός από τη μελλοντική μου ψήφο, τη 

συστράτευση  στον  κοινό  αγώνα  ενάντια  στον  εχθρό.  Από  τότε  ο  εχθρός  ήταν  ο 

ιμπεριαλισμός και τα αιμοδιψή αφεντικά του καπιταλισμού. Όπως και σήμερα. Από 

τότε αγνοούνταν άλλοι εχθροί όπως η μοναξιά, η κατάθλιψη, η αποτυχία, η καριέρα, 

τα χρέη και άλλα πολλά. «Όχι, αυτά δεν είναι εχθροί, είναι το αποτέλεσμα της κρίσης 

της καπιταλιστικής κοινωνίας, είναι γιατί οι λαοί έχουν πάρει λάθος δρόμο, έξω από 

τη σοσιαλιστική λογική…» με κατακεραύνωνε ο Βαγγέλης… «δηλαδή ο κόσμος φταίει 

για  τα  αδιέξοδά  του,  κι  όχι  η  αβελτηρία  των  κομμάτων  της  αριστεράς  που 

ενδιαφέρονται μόνο για την άβουλη αιγοπροβάτειο ψήφο μας;» ύψωσα κι  εγώ τον 

τόνο της φωνής μου στο μάκρος και το θράσος της ελεύθερης κι ανένταχτης πλούσιας 

κώμης μου. Δε μάσησε ο Βαγγέλης. Με άφησε, σαν καλός διαχειριστής αντιρρήσεων, 

να  ξεσπάσω  επάνω  στο  μετέωρο  έδρανο  της  δήθεν  ωριμότητας  μου  κι  όταν 

καταλάγιασε εντός μου η αντίδραση και πήρε θέση ως άλλη μια ρυτίδα στο μέτωπό 

μου είπε: «έχεις δίκιο Λευτέρη, γι’ αυτό είναι απαραίτητοι στο κόμμα άνθρωποι όπως 

εσύ, για να γίνονται μέγγενη στην αρτηριοσκληρωτική λογική των παλιότερων της 

ηγεσίας που στο φινάλε ευθύνονται και για τόσο τεράστια λάθη…» 

Μεγάλη κουφάλα ο Βαγγέλης! Αυτό δα έλειπε, δικηγόρος σπούδαζε…

Μας  πήρε  περίπου  2  ½  ώρες  η  συζήτηση.  Γύρω  μας  μαίνονταν  οι  φραστικές 

αντιπαλότητες κι οι αντεγκλήσεις πέριξ του αποτελέσματος. Τίποτα όμως δεν έμοιαζε 

ικανό να ανατρέψει ή να επηρεάσει την προσήλωση και των δύο μας στην κουβέντα 

μας. Είδε κι απόειδε ο Βαγγέλης ώσπου στο τέλος παραδέχτηκε την ήττα του. Δεν είχε 

καταφέρει να με κάνει ζάφτι.  Προς τιμήν του, όμως, με κοίταξε ευθεία στα μάτια, 

έβγαλε από το μουστάκι το καθοδηγητικό ύφος, και μου είπε: «άκουσε Λευτέρη, η ζωή 

είναι δύσκολη και θα γίνει δυσκολότερη. Δε σε συμφέρει να είσαι εκτός, μπες κάπου, 

αν όχι σε εμάς, μπες στο ΚΚΕ εσωτερικού που έχει κι ωραία τεκνά, ή στους άλλους 

που είναι τώρα στα πράγματα, και στη δεξιά να μπεις το ίδιο είναι! μπες κάπου όμως 

αδερφέ μου γιατί αλλιώς θα χαθείς! 
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Και που την έμαθα την ιστορία σου τι; Να κοίτα! Το φεγγάρι! Μην μου κουνάς 

εμένα το δάχτυλο! 

Χοντρέ το ξέρεις ότι η γκόμενά σου μου τα ρίχνει; Ναι. Την πλάκα της κάνει μην 

ανησυχείς.  Θαρρεί  ότι  και  μόνο  που  την  βλέπω  μου  σηκώνεται  κι  άμα  μου 

κωλοτριφτεί και λίγο θα ξεροχύσω. Δίκιο έχει. Ουκ ολίγες φορές τον έχω παίξει στη 

θύμησή της. Έτσι κι αλλιώς μόνο με πουτάνες πάω και στην πραγματικότητα. Τις 

προάλλες είχε έρθει από δω μια υπάλληλος από την τράπεζα. Εκπάγλου ωραιότητας 

πλάσμα. Χίλια καράβια φορτωμένα μετάξια της Ανατολής δεν έφταναν να στολίσουν 

το ένα χαμόγελό της. Αντιμέτωπος με τέτοια ομορφιά έπαθα σοκ. Χάθηκε η ψωλή 

μου από τη σπηλιά των ισχίων μου. Χοντρέ η ομορφιά με ισοπεδώνει και με καθιστά 

ανίκανο.  Γίνομαι  φλώρος  σου  λέω!  Τα  ίδια  παθαίνω  στα  μουσεία.  Εσένα  σου 

σηκώνεται  άμα  βλέπεις  γυμνά  γυναικεία  αγάλματα;  Ντρέπομαι  χοντρέ  για 

λογαριασμό  τους.  Ενώ  δεν  θα  έπρεπε.  Η  ομορφιά  δεν  είναι  ντροπή.  Ενώ  αυτή  η 

πατσαβούρα η δικιά σου τι σχέση έχει με την ομορφιά; Επειδή έχει δύο μέτρα μπόι, 

βυζιά  από  σιλικόνη,  κώλο  από  ορμόνες  εμφυτευμάτων  και  χείλη  παρτούζες  από 

Botox; Έλα όμως που η ψωλή ως γνήσιο θηλυκό συγκινείται παρά φύσει! είναι τελείως 

ηλίθια  η  δικιά  σου  όμως.  Νομίζει  ότι  επειδή  είμαι  στραβοχυμένος,  θα  είμαι  και 

πεινασμένος. Μπα δεν είναι του στυλ μου. Όχι ότι δεν θα της πέταγα τα μάτια έξω 

αλλά δεν γουστάρω το τουπέ. Αφού μωρή καριόλα πουτάνα είσαι!  τι  παριστάνεις; 

Έπειτα σε σιχαίνομαι ρε μαλάκα! Δε γουστάρω να βάλω το πράμα μου εκεί που το 

βάζεις κι εσύ! 

Φεύγοντας  χθες  από  δω  περπάτησα.  Περίμενα  να  σκοτεινιάσει  καλά  πρώτα. 

Ξέρεις γιατί δεν μ’ αρέσει το καλοκαίρι; Είναι η μέρα μεγάλη. Προτιμώ τη νύχτα, το 

σκοτάδι. 

Χειμώνα  έρχομαι  νύχτα,  φεύγω  νύχτα.  Καλοκαίρι  δυσκολεύομαι.  Έπιασα  να 

περπατάω στην πόλη. Δεν είχε πολύ κόσμο. Κάτι ξέμπαρκοι τουρίστες, τα γνωστά 

πρεζόνια,  οι  λιγοστοί  ξεπεσμένοι  μαγαζάτορες  του  Αυγούστου,  λίγα  ζευγαράκια, 
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διάφοροι άλλοι, εγώ. Δεν είχα κατεύθυνση. Τράβηξα την Ακαδημίας προς τα πάνω. 

Μια γραμμή νοητή διαγράφηκε εμπρός μου. Από τη μια μεριά εγώ. Από την άλλη οι 

υπόλοιποι.  Καθώς  ανέβαινα  με  σχολίαζαν.  Με  κοιτούσαν,  ψιθύριζαν  ο  ένας  στου 

άλλου το αυτί, γελούσαν, χειρονομούσαν. Στα φανάρια σταμάταγαν. Όπως κι εγώ. 

Περπατούσαμε  παράλληλα.  Κοιτούσαν,  ψιθύριζαν,  γελούσαν,  χειρονομούσαν. 

Άγνωστοι μεταξύ τους. Δεν είχαν αντιληφθεί πως όλοι μαζί έμοιαζαν με μια παρέα 

αργόσχολων περιπατητών στην άδεια αυγουστιάτικη Αθήνα. Και καλά εγώ, δεν είχα 

προορισμό, αυτοί που γυρνούσαν έτσι ακανόνιστα; 

Στο κεφάλι του ο Κριεζής άκουγε φωνές. Η έντασή τους ολοένα και δυνάμωνε. 

Καυγάς σε εξέλιξη. Πήγε να βγει στο παράθυρο ν’ ακούσει. Αδυνατούσε να κινηθεί. 

Καρφωμένος  ήταν.  Στο  αναπηρικό  καροτσάκι  του  καυγά.  Τρόμαξε.  Ξύπνησε.  Αι 

σιχτίρ! Η οθόνη του υπολογιστή σε κατάσταση αναμονής έδειχνε το ηλιακό σύστημα. 

Καλημέρα ήλιε.  Στ’ αυτιά του τ’ ακουστικά εξέπεμπαν νότες διαπληκτισμού. Πάλι 

τσακώνονται.  Κούνησε  το  mouse  κι  επανήλθε  η  εικόνα  παρακολούθησης. 

Αποκοιμήθηκα ο μαλάκας. Σκοτάδι. Ακόμα ξύπνιοι είναι αυτοί. Τι ώρα να είναι; 

Ώρες – ώρες μου σπας τα νεύρα! Κάνω μασάζ στην αντοχή σου. Μπορείς να μου 

εξηγήσεις με επιχειρήματα γιατί πρέπει να υπομένω την αυγουστιάτικη Αθηναϊκή 

ταγκίλα;  Μα  είναι  ότι  πρέπει  για  μαύρισμα,  τι  παραπονιέσαι;  Εγώ θα  φύγω,  δεν 

κάθομαι άλλο εδώ. Μα όχι. Μείνε εσύ. Άλλος πρέπει να φύγει. Εγώ. 

Φεύγω. Στο καλό. Το εννοώ. Κι εγώ. Σου αφήνω το διαμέρισμα, το αυτοκίνητο, τα 

βιβλιάρια  τραπέζης.  Θέλω να σε ξεχάσω.  Εγώ πάλι  θα σε  θυμάμαι.  Θα πάρω τα 

βρακιά  σου,  τα  φορέματά σου,  τη  φωτογραφική  σου  μηχανή,  τα  καλλυντικά  σου. 

Λησμόνησες τα σουτιέν. Όχι, το μόνο που θέλω να θυμάμαι είναι τα βυζιά σου. 

Τι  κοιτάτε  ρε  μαλάκες;  Τους  λέω  και  δεν  περιμένω  απάντηση.  Συνεχίζω  ν’ 

ανεβαίνω την Ακαδημίας. Αποπνιχτική ζέστη παντού. Έχω ιδρώσει. Αυτοί περπατούν 

και λαμποκοπούν φρεσκάδα. Σταματάω, σταματούν, ξεκινάω, ξεκινάνε. Μου κάνουν 

πλάκα. Δεν πειράζει, έχω συνηθίσει. 
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Όρεξη που την έχουνε όμως. Ξημερώματα και τρώγονται γκρινιάζοντας ο ένας 

στον άλλο. Τα θέλει ο κώλος σου κυρά μου. Και τον έχεις κι ωραίο ανάθεμα σε! Μ’ 

αρέσει που του μαλάκα του αρέσουνε μόνο τα βυζιά σου. Τι να λέμε όμως. Μ’ αυτόν 

είσαι. Άξια της μοίρας σου. 

Μια νοητή γραμμή με χωρίζει από σας. Τους φωνάζω. Γελάνε. Έτσι να κάνω σας 

έσβησα. Χοντρέ δεν θα το πιστέψεις. Μου απάντησαν αλλά ξέρεις σε ποια γλώσσα; 

Στη  νοηματική!  Γαμώ το  βυζί  της  κότας!  Δεν  κατάλαβα γρι.  Επίτηδες  το  κάνουν. 

Θέλουν να με εκνευρίσουν. Ναι. Σαν να μου λένε ότι αν θέλω απάντηση πρέπει να 

μάθω ξένες γλώσσες. Γιατί δεν απαντάτε ελληνικά ρε τους λέω οργισμένος. Έστω 

αγγλικά γαμώ το κέρατό μου! άρχισαν τις γκριμάτσες. Η κοροϊδία πήγαινε σύννεφο. 

Μας έπιασε φανάρι και σταματήσαμε. Ιπποκράτους. Εκεί οι δρόμοι μας χώρισαν. Εγώ 

πήρα την πλευρά της Εθνικής Βιβλιοθήκης. Εκείνοι θα έπρεπε να περάσουν απέναντι 

στο πάρκο όπου και το πολιτιστικό κέντρο του Δήμου Αθηναίων. Δεν πέρασαν όμως. 

Χάθηκαν. Ως δια μαγείας. Μυστήριο πράγμα χοντρέ. Στα τσακίδια είπα. Συνέχισα την 

πορεία  μου.  Λίγα  μέτρα  περπάτημα  κι  έστριψα  ελαφρώς  πιάνοντας  δεξιά  το 

πλακόστρωτο στο πλάι του Πανεπιστημίου. Μια κατουρλίλα μου έκοψε την ανάσα. 

Στα παγκάκια είχαν στρωθεί ήδη διάφοροι αξιωματούχοι της ζητιανιάς. Η μέρα είχε 

αποχωρήσει  κι  αυτοί  συμπλήρωναν  στα  βιβλία  τους  έσοδα  έξοδα  μιας  άνεργης 

ημέρας. Έκανα να βάλω το χέρι στην τσέπη μα μετάνιωσα. Δεν τους έπρεπε οίκτος. 

Θέλει αρχίδια να δηλώνεις επιτηδευματίας της σχόλης. Μαζεύτηκα στη ντροπή μου κι 

επιτάχυνα το  βήμα μου.  Βγήκα στην  Πανεπιστημίου  και  στάθηκα στο  φανάρι  να 

περάσω απέναντι. Από την είσοδο του μετρό ερχόταν μια μπόχα δροσιάς. Ευτυχώς το 

φανάρι μας επέτρεψε την ομαλή διαφυγή μας. Ευθυγραμμίστηκα κι έβαλα στόχο την 

πλατεία Συντάγματος. Κι όπως περπάταγα αμέριμνα εμφανίστηκαν πλάι μου. Δίπλα 

μου. Μια δρασκελιά απόσταση. Με κοιτούσαν, ψιθύριζαν, γελούσαν, χειρονομούσαν. 

Κάνω έτσι μια κίνηση γκριμάτσας συνδυασμό μ’ ένα ξουτ λες κι έβλεπα κοπρόσκυλα 

που γρύλιζαν και μ’ απάντησαν το ίδιο. Ουστ εγώ, ουστ κι εκείνοι. Με κράζανε το 

δίχως άλλο. Εγκατέλειψα ηττημένος και προχώρησα ευθεία. Δεν ήταν η πρώτη φορά. 
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Συνηθισμένος  από  τέτοιου  είδους  αντιμετώπιση  αισθάνθηκα  οικεία.  Η  ζέστη 

πορδοβόλαγε στα μούτρα μου λογιών-λογιών αχώνευτες αέρινες βρισιές. Συνέχισα 

να περπατάω. Έφτασα στη διασταύρωση με τις λιμουζίνες. Εμπρός μου υψωνόταν 

ένα μνημείο αλαζονείας. Μια αρχιτεκτονική σύνθεση μανιφέστο χλιδής. Στο ισόγειο 

ενός  νεοκλασικού  παραληρήματος  της  προπολεμικής  εποχής.  Ένα  εστιατόριο 

βγαλμένο από τους μύλους της καταγωγής των Αθηναίων πολιτών. Νερόμυλοι λήθης 

αλέθοντας παραδοσιακά δεκαετίες έφτιαξαν τα υλικά κατασκευής του. Κρύσταλλα 

με  ξύλο  και  τσιμέντο  και  ατσάλι  κι  οι  υπόλοιπες  πέτρες  της  βασιλικής  εποχής. 

Ντράπηκα και πέρασα απέναντι. Στάθηκα στον πεζόδρομο και χάζευα τάχα μου τις 

βιτρίνες.  Εκεί  εμφανίστηκαν  πάλι  χασκογελώντας.  Αδιαφόρησα  κι  έστρεψα  το 

βλέμμα μου απροκάλυπτα στην υπερβολή. Αν κι είμαστε στα μισά του Αυγούστου 

είχε πάρα πολύ κόσμο. Μέσα κι έξω. Ο Κριεζής, η Εύη, ο Κρητικός πέρασαν απέναντι 

κι αναμίχθηκαν με τους υπόλοιπους θαμώνες. Στο βάθος της πολυτελούς τζαμαρίας 

έβλεπες  το  μαγειρείο.  Πρωτοτυπία  να  την  πεις,  πρωτοπορία  ή  απλώς  παλίρροια 

ευφυΐας;  Έχεις  πάει  χοντρέ  εκεί  έτσι;  Πήγες  να  σαβουρώσεις  εδέσματα  υψηλής 

μαγειρικής. Αν δεν πας εσύ κι οι όμοιοί σου ποιος θα πάει; Τους βλέπω όλους πως 

έχουνε  πάρει  πόζα  δήθεν  για  να  υποδεχθούν  υψηλής  γαστριμαργίας  μπουκιές 

φαγητού. Δεν τρώνε, τους τρώει το φαγητό. Κάθε πιάτο θέλει γύρω στα είκοσι άτομα 

να το νοιαστούν. Άλλος το ένα άλλος το άλλο. Κι από πάνω ο σεφ. Ξεχωρίζει γιατί 

είναι πάντα στη μέση. Αλλά και παντού. Ακόμα και μέσα στο κάθε πιάτο ξεχωριστά. 

Κι όλοι λαμπεροί. Ο καθένας για διαφορετικούς λόγους, αλλά λαμπεροί. Και δεν είναι 

η  γλίτσα  του  ιδρώτα  ένεκα  της  ζέστης.  Είναι  η  εξ  αντανακλάσεως  λάμψη  των 

περιχαρών  θαμώνων.  Μαθήματα  υπερβολής  διδάσκονται  εκεί  μέσα.  Και  στην 

υπερβολή  χοντρέ  συχνάζει  η  ανηθικότητα.  Τα  πιο  φρέσκα  υλικά,  τα  πιο  εκλεκτά 

σκοτωμένα ζώα, τ’ ακριβότερα κρασιά. Εκεί ένα ψάρι τηγανητό, ψητό ή βραστό δεν 

θεωρείται ότι σκοτώθηκε άσκοπα. Μαγειρεύτηκε εν τιμή πολλών ευρώ. Το μοσχαράκι 

του γάλακτος δεν βασανίστηκε πριν σφαγιαστεί. Μια πινελιά αιχμηρότατης λόγχης 

στο σβέρκο του το κατέστησε έργο τέχνης. Το κατσίκι ειδική παραγγελία από νησί του 

Αιγαίου  ετράφη  αποκλειστικά  από  τη  μάνα  του.  Ως  εκ  τούτου  γενναιόδωρα 
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αποκεφαλίστηκε για να μην μολυνθεί από άλλου είδους βυζί τροφής. Τι κάθομαι και 

σου  λέω  τώρα  ε;  Κολοσσαίο  έπαρσης  τα  σύγχρονα  εστιατόρια  χοντρέ.  Κι  όλοι  οι 

συντελεστές τους από την καθαρίστρια έως και την υπερφίαλη food editor δεν κάνουν 

άλλο παρά να μονομαχούν με τον κοπανιστό αέρα προσμένοντας κι αδημονώντας το 

χειροκρότημα διάσημο της κοιλιόδουλης ματαιοδοξίας τους. Θα μου πεις τι φταίει η 

καθαρίστρια. Θα σου πω τι έφταιγαν οι στρατιώτες της Βέρμαχτ. Πολυτελή εστίαση 

το  λένε  αλλιώς.  Πως  λέμε  αρχίδια  ποσέ  με  ζάχαρη  άχνη.  Μελετημένη  γλύκα. 

Εμμηνόρροια πριν την εμμηνόπαυση. Τρικυμία υγρών. Άμα δεν γαμιέσαι, γαμάς από 

εκδίκηση.  Τρία  λεπτά ακριβώς σε  προθερμασμένο φούρνο  180  βαθμών.  Τόσο  λέει 

χρειάζεται  για  να  απελευθερωθεί  το  «σώμα»  του  ψαριού.  Τους  παλιάτσους  που 

πλαισιώνουν το σεφ τους λένε μπριγκάντα. Ταξιαρχία. Για να νιώθουν ήδη έναν τίτλο 

με πολλά παράσημα να τσιτσιρίζει καθώς ετοιμάζονται ν’ αρχίσουν τα σοταρίσματα. 

Κρίμα να μην τρώτε το βοδινό στο χρώμα του αίματος. Λέει ο σεφ. Στράφι πάει ένα 

εκλεκτό κρέας. Και γιατί θαρρείς πως γίνονται οι πόλεμοι; Για να γίνεται ανάρπαστη 

η  μπουκιά  στο  κόκκινο  της  παπάρας.  Γαστριμαργικοί  οι  λόγοι  επομένως  των 

πολέμων.  Απέναντι  ακριβώς  ένα  θέατρο.  Ολόσωμες  φωτογραφίες  έμειναν  να 

θυμίζουν την παράσταση της χρονιάς που λείπει διακοπές. Τουαλέτες οι κυρίες και 

πανάκριβα κοστούμια οι κύριοι. Αλλιώς το θέατρο δεν γεμίζει. Αίφνης δροσίζομαι. Τα 

άκρα μου  νιώθουν μια  γλυκιά  ανατριχίλα  χλιαρής  θάλασσας  να με  πλημμυρίζει. 

Αφήνω την ενατένιση στο δρώμενο της υπερβολής και καταπιάνομαι με τη λιμναία 

αίσθηση δροσιάς. Μόλις με είχε κατουρήσει ένας σκύλος. Τόση ώρα ακίνητος δίπλα 

στην κολώνα ευθύνης του δίκιο είχε. Όπου φύγει-φύγει. Σκέφτηκα να πάω να δω τους 

τσολιάδες που αλλάζανε εκείνη την ώρα σκοπιά και μαζεύανε γύρω τους ξελιγωμένα 

εισαγόμενα μουνιά και μη. Μύριζα όμως και θα γινόμουν ρεντίκολο. Με τέτοια εσάνς 

κάτουρου  να  με  έχει  διαποτίσει  μία  μου  ακουγόταν  ως  ιδανική  λύση.  Θα 

τσαλαβουτούσα  στο  σιντριβάνι  στην  πλατεία.  Πήρα  πόζα  τουρίστα,  άφησα  το 

καλύτερο  ηλίθιο  ύφος  μου  για  υπογένειο  θάρρους  κι  όρμησα.  Ήταν  κι  άλλοι 

συμπατριώτες τουρίστες εκεί. Ο καθένας είχε το στυλ του. Αποφασιστικά έβγαλα τα 

παπούτσια και μπήκα εντός της βρώμικης γούρνας. Έβαλα τα πόδια μου δηλαδή. Ίσα 
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με το γόνατο. Τα πέρασα ένα χέρι και τα έβγαλα. Η μία βρώμα είχε παραχωρήσει τη 

θέση της στην άλλη. Άλλο να σε έχουν κατουρήσει όμως κι άλλο να έχεις κατουρηθεί 

αφ’ εαυτού. Καλοκαίρι είναι, άδεια η Αθήνα, ότι κι αν αφήνουν οι τουρίστες κέρδος 

είναι.  Ακόμα και  το  κάτουρο τους.  Έφυγα κι  από εκεί.  Χώθηκα στα ενδότερα του 

μετρό να πάρω το συρμό του γυρισμού. Αύριο πάλι. Χάθηκαν κι οι μαλάκες ευτυχώς. 

Οι  άλλοι.  Νόμιζα.  Όπως  ήμουν  στην  προβλήτα  περιμένοντας  έφτασε  από  την 

απέναντι πλευρά το τρένο της άλλης κατεύθυνσης. Και τους είδα. Απέναντί μου μέσα 

από τα παράθυρα να χασκογελάνε, να ψιθυρίζουν, να με κοιτούν, να χειρονομούν. 

Ευτυχώς  ήρθε  πάνω  στην  ώρα  του  καιροφυλακτούντος  εκνευρισμού  το  δικό  μου 

τρένο.  Μπήκα  γρήγορα  κι  άραξα  λουφάζοντας  σε  μια  θέση  γωνία.  Γύρισα  σπίτι 

σκεπτικός. Προβληματιζόμουν πάνω στην ουσία των πραγμάτων που έζησα. Ευτυχώς 

με το μετρό η ταπεινή μου κατοικία απέκτησε μια οντότητα που εγώ ο ίδιος δεν έχω. 

Αδυνατούσα να καταλάβω χοντρέ το μήνυμα. Τρία λεπτά με τα πόδια. Πως γίνεται 

να μετουσιωθούν οι ήρωες μου σε ανθρωπάκια; Από τη στάση του μετρό στον Άγιο 

Αντώνιο μέχρι το σπίτι μου. Μήπως ήταν απλώς φαντασιώσεις υπό την επήρεια μιας 

βαρετής και θερμόπληκτης ημέρας; Μου το ζήταγαν αντιπαροχή αλλά αρνιόμουνα. 

Από την άλλη σκέφτομαι το ενδεχόμενο να έχω αλλοιωθεί λόγω ζέστης και να χαλάω 

με αποτέλεσμα να επηρεάζονται αντίστοιχα κι οι ήρωες μου. Θα μου έδιναν το ρετιρέ 

συν άλλο ένα διαμέρισμα. Ίσως θα έπρεπε να σταματήσω για λίγο. Και θα είχα τον 

κάθε μαλάκα στα πόδια μου να μου ζαλίζει τα παπάρια. Μπορεί και για πολύ, νιώθω 

να έχω χάσει τον έλεγχο. Ενώ τώρα έχω την ησυχία μου. Ώρες-ώρες έχω και τάσεις 

ιλίγγου και για δευτερόλεπτα χάνομαι, απώλεια συνείδησης που λέμε. Από τη στιγμή 

που κλειδώνω την πόρτα μένουν απ’ έξω οι πάντες. Ξέρεις ποιο είναι το αστείο; Στη 

φάση αυτή ενώ έχω την προσοχή μου στραμμένη σε κάτι συγκεκριμένο, ας πούμε σε 

μια γκόμενα, δε λειτουργώ, δεν αντιδρώ, δεν συμπεριφέρομαι γενικώς. Σαν να είμαι 

παράλυτος αισθήσεων. Ενώ στο διαμέρισμα κλειδώσεις δεν κλειδώσεις, όποιος θέλει 

κι  όποτε θέλει σουλατσάρει ανενδοίαστα. Μάλλον από εκεί πηγάζει το πρόβλημα. 

Δημοκρατία έχουμε σου λέει.  Όντας παράλυτος ανοίγω άθελά μου την πόρτα και 

βγαίνουν από τα κλουβιά τους οι νεοσσοί ήρωες μου. Κι έπειτα τι παριστάνεις; Τον 
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σνομπ;  Αντικοινωνικός  είσαι;  Δεν  το  επιτρέπω  αυτό!  Δεν  γίνεται  να  κάνουν  ότι 

θέλουν άνευ της  δικής μου βουλήσεως!  Όχι,  ψελλίζω,  δεν μπορώ τη φασαρία,  τις 

φωνές,  τις  μουσικές,  τα  μαστορέματα,  τους  ανελκυστήρες,  τα  κοινόχρηστα,  το 

καλοριφέρ, τη διαχείριση, την οριζόντια ιδιοκτησία, την ξαπλωτή μαλακία, τα παιδιά 

που  σκούζουν,  τους  μεγάλους  που  δεν  βγάζουν  το  σκασμό,  τα  αυτοκίνητα,  τους 

ημιϋπαίθριους  χώρους,  το  συνωστισμό.  Μήπως  αυτό  να  είναι  το  κομβικό  σημείο 

παρακμής μου; ότι χάνω τον έλεγχο ακόμη και της ίδιας της φαντασίας μου; κι από 

πού κι ως που προκύπτει ότι είμαι αντικοινωνικός; Το αντίθετο θα έλεγα! Μ’ αρέσουν 

τόσο πολύ οι άνθρωποι που μ’ ενδιαφέρει μόνο η θετική πλευρά τους, η δημιουργική, 

η ευφάνταστη, η χαρούμενη, η πολιτισμένη, η πλέρια αγάπης κι αλληλεγγύης. Λες να 

με παρακολουθεί κάποιος; Να έχω γίνει zombie άραγε; Να έχει αποκτήσει τον έλεγχό 

μου κάποιος και να με καθοδηγεί κατά πως θέλει; 
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14.

ΘΕΣ ΒΡΈΘΗΚΑ ΣΤΑ ΜΈΡΗ ΣΟΥ. ΚΥΡΙΑΚΉ ΒΛΈΠΕΙΣ ΚΙ ΈΧΟΝΤΑΣ ΚΑΙΡΌ ΓΙΑ ΣΚΌΤΩΜΑ έπιασα τις 

βόλτες από νωρίς. Πήγα στο λιμάνι, χάζεψα τα πλοία, έπειτα σουλατσάρισα 

στους  δρόμους  τριγύρω  όπου  συχνάζουν  οι  μαυριδεροί,  έφαγα  στο  πόδι  από  μια 

καντίνα  μαζί  με  όλους  τους  παρακατιανούς  και  μετά  ξαναγύρισα  στην  άκρη  του 

λιμανιού  παρέα  με  τα  γλαροπούλια  που  έκαναν  την  απογευματινή  τους  σιέστα. 

Χάζεψα  με  τις  ώρες.  Κάποια  στιγμή  βαρέθηκα  κι  είπα  να  πάρω  το  δρόμο  του 

γυρισμού. Μπήκα στο τραίνο κι όπως αγκομαχούσε πάνω στις αιωνόβιες ράγες μου 

ήρθε μια σκηνή αιωνιότητας στο νου. Τι νόημα έχει το παρόν άνευ παρελθόντος αλλά 

και μέλλοντος; Δεν κατέβηκα Ομόνοια και συνέχισα βόρεια. Ασυναίσθητα έφτασα 

Μαρούσι. Αποβιβάστηκα και δίχως να το καταλάβω έβαλα πλώρη για το σπιτικό σου. 

Θα πάθει σοκ σκέφτηκα ο χοντρός άμα του χτυπήσω το κουδούνι. Δεν το είχα σκοπό, 

αλλά δεν σου κρύβω πως με το ζόρι κρατήθηκα. Ήθελα να έβλεπα τα μούτρα σου να 

δυσφορούν και να χάνονται μέσα στην έκπληξη ιδρώτα. Σε λυπήθηκα όμως. Έφτασα 

στην  εξώπορτά σου πάντως.  Είχε  σουρουπώσει  και  τα φώτα σας ήταν αναμμένα. 

Είχατε  κόσμο.  Άντρες  γυναίκες  χώρια.  Κατά  το  ελληνικό  εθιμοτυπικό.  Εσείς 

σαβουρώνατε και πίνατε στο σαλόνι κι οι γυναίκες κουτσομπόλευαν στην κουζίνα. 

Αθάνατη  ελληνική  λεβεντιά.  Οι  άντρες  χασκογελάγατε  αφηγούμενοι  προφανώς 

ιστορίες γι’ αυτοκίνητα και γκόμενες κι εκείνες ξόρκιζαν την καταπίεση με επιπλέον 

κιλά  και  μπόλικα  χρυσαφικά.  Τελικά  στις  γυναίκες  το  χρυσαφικό  είναι  το 

αφροδισιακό  για  μετά την εμμηνόπαυση.  Λες και  παραδέχονται  ότι  έχουν κλείσει 

σεξουαλικά  και  συμβιβάζονται  με  γυαλιστερά  μπιχλιμπίδια  μόνο  για  να  τους 

θυμίζουν πως ήταν κάποτε που σπέρμα μόνο στόλιζε τα όποια ελέη τους. Δυστυχία 

χοντρέ. Άμα αναγκάζεσαι να μουμιοποιείς ότι πιο όμορφο έχεις ζήσει. Από την άλλη 

Χ
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δεν είμαι και σίγουρος ότι οι δικές σας έχουν ζήσει κάτι ανάλογο. Έχουν αισθανθεί 

ποτέ  οι  γυναίκες  σας  χαρά  στα  σκέλια  τους  ρε;  δεν  ξέρω,  ας  μην  λέω  μεγάλες 

κουβέντες, μπορεί και μπορεί, όμως όπως τις έβλεπα έτσι να πλέουν εντός χιλιάδων 

καρατίων  υπερβολές  κάπως  ένιωσα.  Έχω  την  εντύπωση  ότι  ευχαρίστως  θα 

αντάλλασσαν τα καράτια με πλημμύρα σπέρματος στα μούτρα τους. Σαν να τους 

έλειπε  η  ζωή  από  το  βλέμμα  χοντρέ,  άδειες  ήταν,  κομψά  ντυμένες,  βαμμένες  σε 

χρώματα  χαμένης  προσμονής,  αλυτρωτικά  δεμένες  με  το  παρόν  που  όμως 

νοσταλγούσε ένα απελεύθερο παρελθόν. Τις έχετε ξεσκίσει τις γυναίκες σας χοντρέ, 

σκληρά κι ανελέητα όμως, στεγνά, δίχως στάλα ηδονής να έχει μουλιάσει έστω κι 

ελάχιστα τον αποξηραμένο κόλπο τους. Λοιπόν μαλάκα χοντρέ οι γυναίκες σας μου 

θύμισαν την  Κωπαΐδα,  βλέποντας  από μακριά  διέκρινα μια  γοητεία,  μια  αίσθηση 

λιμνάζουσας  ευφορίας,  από  κοντά  όμως  δεν  είναι  παρά  ρυτιδιασμένες  εκτάσεις 

αποξηραμένης γης, εσείς γελάγατε με τα συνηθισμένα ξενέρωτα αστεία καπνίζοντας 

πούρα και πίνοντας ακριβό ουίσκι που μολύνατε με αναψυκτικά. Πόσο μοιάζατε ρε 

χοντρέ όλοι σας! Κι όχι μόνο λόγω πάχους. Και στις κινήσεις. Κάθε λίγο και λιγάκι 

πιάνετε τ’ αρχίδια σας. Γιατί ρε; φοβόσαστε μπας κι έχουν φύγει; Είναι επειδή δεν τα 

βλέπετε ένεκα του πάχους έτσι;  Μετά χαϊδεύετε ηδονικά το στομάχι σας,  γιατί  το 

κάνετε; Καθησυχάζετε μήπως το μέσα σας να μην διαμαρτύρεται για τις σαβούρες 

που  το  έχετε  γεμίσει;  Δεν  καταλαβαίνετε  πόσο  σιχαμένοι  γινόσαστε;  Εθνικόν  το 

αληθινόν όμως, κι είναι αλήθεια ότι οι Έλληνες έχουμε γίνει με τα χρόνια η αηδία με 

άλλοθι…

Μ’ αρέσει ο κήπος σου όμως. Απεριποίητος αλλά γοητευτικός. Με το γέρο φοίνικα 

να δεσπόζει αναπολώντας ένδοξες στιγμές νεότητας και μεγαλείου. Ωραίο το σπίτι 

σου  χοντρέ.  Μονοκατοικία  διώροφη  με  μεγάλο  κήπο.  Έχεις  πρόβλημα  με  τη  θέα 

βέβαια αλλά σάμπως νιώθεις κιόλας να εκτιμήσεις το ωραίο; Ενώ τώρα απέναντι από 

το δημοτικό παρκινγκ είσαι πιο κοντά με το αγαπημένο σου θέμα. Τα αυτοκίνητα. 

Βαρέθηκα όμως. Λέω να την κάνω. Φεύγω. 
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Ο Κριεζής έπιασε το δρόμο της επιστροφής για το σπίτι του. Απόγευμα Αυγούστου 

στην έρημη ανθρώπων Λεωφόρο Πεντέλης που αστραποβολούσε λάβρα φωτιάς όπου 

έφτανε το μάτι σου. Κάτι ξέρουν οι γριές και κυκλοφορούν με ομπρέλες. Μουρμούρισε 

με  δυσθυμία.  Ένα  μηχανάκι  με  κομμένη  εξάτμιση  ερχόταν  από  Χαλάνδρι  με 

δαιμονισμένη  ταχύτητα  εν  μέσω  εξαγριωμένου  θορύβου.  Αχ  και  να  γινόταν  η 

εξάτμιση  κώλος  του,  να  δω έπειτα  πόσο θα του  άρεσε  τέτοιου  είδους  κλάσιμο.  Ο 

Κριεζής  άφησε  τον  μηχανόβιο  στην  πορεία  του  και  συνέχισε  το  περπάτημα 

νεφελοσκεπής  παρόλη  την  ηλιόλουστη  συγχορδία.  Στον  ηλεκτρικό  δεν  είχε  πολύ 

κόσμο. Έφτασα Ομόνοια παρέα με αλλοδαπούς που γύριζαν από τα μεροκάματα των 

βορείων  προαστίων.  Ναι,  Κυριακές  κι  εορτές  δουλεύουν  περισσότερο  αλλά 

πληρώνονται το ίδιο. Η αργία ισχύει μόνο για τα αφεντικά και τις τσέπες τους. Έχεις 

κι  εσύ αν δεν απατώμαι χοντρέ αλλοδαπούς στη δούλεψή σου έτσι;  Εκτός από τη 

Φιλιππινέζα  που  σας  περιποιόταν  σήμερα  έχεις  κι  έναν  Αλβανό  που  μαστορεύει 

συνεχώς. Κι η μαγείρισσά σου είναι από την Ταϊλάνδη. Και τα παιδιά σου παλιά όταν 

ήταν  μικρά  στα πρόσεχε  μια  Ρουμάνα.  Αυτήν τη  γαμούσες  κιόλας  για  να νιώθει 

περισσότερο του σπιτιού. Και στο εξοχικό στη Νέα Μάκρη έχεις ένα ζευγάρι Αλβανών 

χειμώνα καλοκαίρι να το φροντίζει. Μεγάλο σπίτι, όταν πηγαίνετε αυτοί μένουν στο 

υποστατικό.  Που  την  έμαθες  τέτοια  λέξη  ρε  χοντρέ;  Άκου  υποστατικό!  Έχει  κάτι 

μεγαλειώδες έτσι; Απευθείας από την εποχή των βασιλέων. Ο Κριεζής μπήκε σπίτι 

κάθιδρος. Δεν ξαναγυρνάω με τα πόδια! Πέταξε τα ρούχα του όπου εύρισκε κι όρμησε 

στο  μπάνιο  ν’  αποβάλλει  τον  ιδρώτα  που  είχε  αναμιχθεί  με  τον  εκνευρισμό  του 

έχοντας κάνει γυαλόχαρτο το σώμα του. Απολέπιση κυττάρων. Total scrub. Έλεγε και 

γέλαγε.  Η  καλύτερη  στιγμή  της  ημέρας.  Εγώ  έβγαινα  από  το  σταθμό  του  Αγίου 

Αντωνίου.  Είχε  νυχτώσει  για  τα  καλά.  Πιτσιρικάδες  με  πατίνια  προέβαιναν  σε 

παράτολμες φιγούρες, κάτι ζευγαράκια χαμουρεύονταν στο παρκάκι πίσω από την 

εκκλησία,  ένας  μαύρος  είχε  απλωμένο  το  εμπόρευμά  του  κατάχαμα  λες  κι  ήταν 

τραχανάς αναμένοντας πελατεία. Σωστός ο μαύρος. Χωρίς να το ξέρει απευθυνόταν 

στη γλώσσα των επαρχιωτών που το έπαιζαν Αθηναίοι.  Κάτι ξέμπαρκοι κάπνιζαν 

κατά μόνας προσμένοντας το ραντεβού που είχε  ήδη  αργήσει.  Τους  άφησα όλους 
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πίσω μου κι έβαλα πλώρη για το σπίτι. Τρία λεπτά δρόμος. Όσο να κάνει μπάνιο ο 

Κριεζής θα έχω φτάσει. Τέτοια ώρα όσοι δεν λείπουν διακοπές είναι στα μπαλκόνια 

και τις αυλές τους τρώγοντας και πίνοντας. Σουβλάκια και μπίρες έχουν την τιμητική 

τους. Μια σαλάτα θα φτιάξω και τρώω το βράδυ κάτι πιο επίσημο. Είπε ο Κριεζής 

ενόσω μούλιαζε στη μπανιέρα με τα αφρόλουτρα. Μωρέ κάτι ξέρουν οι γυναίκες που 

σαπίζουν  με  τις  ώρες  στη  μπανιέρα.  Το  σπίτι  μου  είναι  μονοκατοικία.  Γωνιακή. 

Αριστερά  μου  έχει  μια  άλλη.  Η  κυρία  Νίτσα  με  τον  κύριο  Παναγιώτη.  Δύο  καλά 

γεροντάκια  που  έκαναν  παρέα  με  τους  δικούς  μου.  Απέναντι  έχουμε  μια 

πολυκατοικία. Και στα δεξιά μας πολυκατοικία έχουμε. Έχουν χτιστεί τα τελευταία 

χρόνια. Κι από εκεί που είμαστε μια ήσυχη γειτονιά γίναμε η διάπλασις των παίδων. 

Είμαστε δακτυλοδεικτούμενοι. Που λέτε παιδιά αυτές τις λένε μονοκατοικίες. Τα πολύ 

παλιά χρόνια έμεναν σε τέτοια σπίτια οι περισσότεροι άνθρωποι. Τώρα μένουν λίγοι. 

Αυτό που βλέπετε μπροστά το λένε κήπο. Εκείνη είναι μια πορτοκαλιά. Κι ή άλλη 

λέγεται λεμονιά. Όχι Γιαννάκη δεν βγάζει λεμονίτες. Κι αυτό το πράγμα στην άκρη 

το σιδερένιο με το σχοινί και τον κάδο είναι πηγάδι. Από εκεί παλιά έβγαζαν νερό και 

το έπιναν. Κι αυτό το δέντρο με τον χοντρό κορμό και τα πράσινα πλατύφυλλα είναι 

συκιά. Κάνει ωραίο ίσκιο για ύπνο το καλοκαίρι.  Κι αυτό στη μέση που κάνει σαν 

στέγαστρο είναι κληματαριά.  Όχι η ταβέρνα παιδί μου! Δεν ξέρω που το βάζει  το 

αυτοκίνητό του Γιαννάκη ο άνθρωπος. Μπορεί και να μην έχει! Φυσικά κι εδώ κάποτε 

ήταν μια μονοκατοικία. Είχε και κήπο. Εμείς τώρα στη θέση του έχουμε θέσεις για να 

βάζουμε τ’ αυτοκίνητά μας. Μπαίνω μέσα βιαστικά. Ανοίγω ένα φως και βγαίνω στην 

αυλή  μου  προστατευμένος  από  την  πλούσια  βλάστηση  ώστε  να  μην  γίνομαι 

αντικείμενο σχολιασμού των περίεργων γειτόνων μου.  Παρά το προχωρημένο της 

ώρας στην διπλανή πολυκατοικία κάποιος παίζει με τα νεύρα όλων δουλεύοντας ένα 

τρυπάνι.  Η  δημοκρατία  του  θορύβου.  Θέλεις  δεν  θέλεις  γίνεσαι  μάρτυρας  και 

συγχρόνως  κοινωνός  της  έννοιας  συμμετοχική  δημοκρατία  στα  χρόνια  του 

νεοφιλελευθερισμού. Να, αυτό ζηλεύω σε σένα χοντρέ! Στη δική σου γειτονιά έχετε 

προσλάβει  μια  εταιρεία  security  που αναλαμβάνει  να ανακαλεί  στην  τάξη όποιον 

παραστρατήσει  κι  ενοχλήσει  τους  άλλους.  Και  κανένας  δεν  θεωρεί  το  μέτρο 
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φασιστικό αφού είναι ο μόνος τρόπος να διαφυλάττεται το αυτονόητο. Το δικαίωμα 

της ησυχίας. Ενώ εδώ σ’ εμάς κάτι αντίστοιχο θα ξεσήκωνε τα πλήθη ενάντια στην 

απόπειρα  φιμώματος  της  ελεύθερης  έκφρασης  καθώς  και  της  αυτοδιάθεσης  της 

προσωπικότητας.  Τώρα  όσον  αφορά  το  σεβασμό  στα  δικαιώματα  των  άλλων  η 

απάντηση είναι ότι όσο ο καπιταλισμός ξεζουμίζει την εργατική τάξη τόσο κι αυτή 

νομιμοποιείται να αντιστέκεται με οποιονδήποτε τρόπο. Ναι. Νόμος είναι το δίκιο του 

εργάτη.  Άρα  το  τρυπάνι  στις  11  το  βράδυ  ταρακουνά  συθέμελα  το  κατεστημένο 

υπενθυμίζοντας τη δυναμική των μαζών αν συντονιστούν κι οργανωθούν. Ο Κριεζής 

βγήκε από το μπάνιο ανανεωμένος.  Έφτιαξε μια σαλάτα, άνοιξε κι  ένα μπουκάλι 

chardonnay  κι  απλώθηκε  στο  τραπέζι  της  κουζίνας  να  φάει.  Δίπλα  του  είχε  την 

εφημερίδα την οποία ξεφύλλιζε στο ενδιάμεσο της κάθε μπουκιάς. Κοντοστεκόταν 

πάντα σε ειδήσεις εκτός πηχυαίων τίτλων. Ακατάλληλα κουνέλια, ψάρια, χταπόδια 

και ελάφι. Συνολικά κατασχέθηκαν 419 κιλά κρεάτων, κατεψυγμένων αλιευμάτων, 

κουνελιών  και  τυριών  τα  οποία  είτε  βρέθηκαν  αλλοιωμένα,  είτε  είχε  λήξει  η 

ημερομηνία συντήρησης και ήταν ακατάλληλα για κατανάλωση. Τι τρώμε ρε πούστη! 

Το φάσμα της πανδημίας πλανάται απειλητικότερο από ποτέ πάνω από την Ευρώπη, 

καθώς χθες εντοπίστηκε για πρώτη φορά στη Γερμανία νεκρή γάτα,  η οποία είχε 

προσβληθεί από γρίπη των πτηνών. Μετά σου λέει οι γάτες τρώνε τα πουλιά. Πως 

άλλαξε  η  κοινωνία!  Μεταλλάχθηκε  πλήρως!  Το  κακάο,  ασπίδα  προστασίας  της 

καρδιάς.  Το  άγχος  πυροδοτεί  καρδιακή  προσβολή.  Τρώτε  σοκολάτες  χωρίς  άγχος 

δηλαδή. Χα! Να χοντρέ ένα άλλοθι! Λοιπόν εγώ στο σκοτάδι της αυλής μου με ημίφως 

να κρατά μακριά τα κουνούπια αλλά και τα περίεργα βλέμματα των γειτόνων κι ο 

Κριεζής  απόγευμα  να  τρώει  ελαφριά  διαβάζοντας  στιγμιότυπα  καθημερινότητας. 

Σερβιρίστηκε κρασί όταν πια ήταν σίγουρος ότι είχε φτάσει στη σωστή θερμοκρασία 

μέσα στη σαμπανιέρα που είχε γεμίσει παγάκια. Τη δροσιά του να’ χω! Στο σπίτι του 

επικρατούσε  σχετική  δροσιά  λόγω  της  κατασκευής  του.  Παλιό  αρχοντικό  βλέπεις 

οπότε  και  λιθόκτιστο.  Τι  να  κάνει  άραγε  ο  βλαμμένος  ο  συγγραφέας  μου; 

αναρωτήθηκε μεγαλόφωνα.  Λείπει  σίγουρα διακοπές αλλά που να είναι;  Από την 

άλλη δεν μ’ ενδιαφέρει κιόλας. Εγώ τον θέλω εντός έδρας να μπορώ να τον βλέπω. 
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Μακριά δεν έχει πλάκα, είναι εκτός σχεδίου δομημένος, αυθαίρετος, σαν το ψάρι έξω 

από το στοιχείο του. 

Σε  συμπλοκή  με  λιμενικούς  στο  λιμάνι  της  Ραφήνας,  κατέληξε  η  προσπάθεια 

ομάδας  αθίγγανων  να  επιβιβαστούν,  χωρίς  εισιτήρια,  χθες  το  απόγευμα  σε 

επιβατηγό πλοίο με προορισμό την Τήνο. Το περιστατικό συνέβη χθες το απόγευμα 

στον  καταπέλτη επιβατηγού πλοίου που επρόκειτο  να εκτελέσει  δρομολόγιο  προς 

Άνδρο, Τήνο και Μύκονο. Τελικώς οι μη...  κατέχοντες εισιτήριο, αθίγγανοι έμειναν 

εκτός  πλοίου  ενώ ένας  εξ  αυτών  συνελήφθη  επειδή  προκάλεσε  τα  επεισόδια  και 

συγχρόνως, φέρεται να δάγκωσε λιμενοφύλακα στην προσπάθειά του να μπει στο 

πλοίο  χωρίς  εισιτήριο!  Καλά  του  έκανες  ορέ  γύφτε!  Αυτό  έλειπε  να  χρειάζεται 

εισιτήριο για να προσκυνήσεις την Παναγία! Κι έπειτα σε δάγκωσε μπάτσε. Αφού του 

συμπεριφέρθηκες λες κι ήταν σκύλος τι ήθελες να σου κάνει; Εγώ στη θέση του θα σε 

κατούραγα κιόλας! Ο Κριεζής δίπλωσε την εφημερίδα την πήρε παραμάσχαλα και 

τράβηξε κατά τον καναπέ να ξαπλώσει. Για να δούμε τι λέει το ζώδιό μου για σήμερα. 

Ξεκαθαρίστε σήμερα με την όψη της Σελήνης απέναντί σας και με τον Ποσειδώνα στο 

ζώδιό σας τη φαντασία από την πραγματικότητα, την αλήθεια από την πλάνη και την 

τάξη  από  το  χάος  πριν  στραφείτε  σε  οποιαδήποτε  σημαντική  εξωτερική  δράση. 

Θαυμάσια τα λέει. Θα πάψω να υπάρχω εκεί όπου όσο είμαι το ψέμα καθίσταται τόσο 

αληθινό όσο και το χάος στο σύμπαν. Τι  κατάλαβες γιατρέ μου;  εσύ θα μου πεις. 

Μπα, τι μας λες; Εδώ δεν βγαίνεις στο τηλέφωνο και βάζεις συνέχεια τον τηλεφωνητή 

να μου απαντάει και τώρα σ’ έπιασε ο πόνος να μάθεις; Ενδιαφέρομαι για σένα. Σε 

συγχωρώ, όλοι έχετε δικαίωμα στο λάθος αρκεί η μεταμέλειά σας να είναι ειλικρινής. 

Λοιπόν  που  είχα  μείνει.  Α  ναι.  Εκεί  που  δεν  είμαι  αλλά  υπάρχω.  Θα  ήμουνα  18 

χρονών. Άφραγκος όπως όλοι στην οικογένεια. Ο πατέρας άνεργος, η αδελφή μου 

εργαζόταν σ’ ένα εργοστάσιο, η μάνα μου καθαρίστρια, κι εγώ μόλις είχα τελειώσει 

το  σχολείο.  Τα  χρέη  πολλά  οπότε  οι  δύο  γλίσχροι  μισθοί  ίσα  που  έφταναν  για 

αποπληρωμή  των  χρωστούμενων  και  κάτι  ψιλά  για  διατροφή  υδατανθράκων  και 

μπόλικου αμύλου. Τότε ήταν που νηστεύαμε όλο το χρόνο. Ετοιμαζόμουν να βγω μια 
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βόλτα.  Για  την  ακρίβεια  είχα  ραντεβού  με  μια  κοπέλα.  Η  τσέπη  μου  είχε  ένα 

εικοσάρικο.  Τότε ένας καφές είχε ένα δεκάρικο και  μια μπίρα δεκαπέντε δραχμές. 

Ευτυχώς  όμως  το  κορίτσι  εργαζόταν  και  δεν  νοιαζόταν  για  την  αφραγκία  μου. 

Κερασμένα από μένα όλα μου είχε πει. Χρόνια πριν βγει το τραγούδι «κερασμένα από 

μένα τα ποτά, κερασμένο από σένα το μετά». Ήμουν μπροστά από την εποχή μου, 

γεγονός. Τότε στο σπίτι είχαμε ένα τασάκι πάνω σ’ ένα μπουφέ όπου και βάζαμε όλες 

μας τις οικονομίες. Σύστημα του πατέρα μου για να μην ξεχνιόμαστε αλλά και για να 

έχουμε όλοι μερτικό στο μαύρο μας το χάλι. Μας χρέωνε εν ολίγοις ισόποσα για την 

κατάντια μας παρόλο που ο ίδιος ευθυνόταν σε μεγαλύτερο βαθμό. Τέλος πάντων. 

Εκείνη  την  ημέρα  στο  τασάκι  ήταν  ένα  κατοστάρικο  συν  κάτι  πενταροδεκάρες 

δραχμών. Την ώρα λοιπόν που ήμουν στην πόρτα έτοιμος για αναχώρηση έρχεται και 

με ρωτά πρώτη και τελευταία φορά. Έχεις λεφτά που θα βγεις; Εντάξει είμαι του λέω. 

Και κάνει έτσι και μου βάζει στο χέρι το κατοστάρικο. Πάρτο! Εμείς δεν σωνόμαστε με 

την παρουσία του, εσείς όμως θα σώσεις την αξιοπρέπειά σου. Κατάλαβες η κουφάλα 

ο γέρος; Με μια του κίνηση ακύρωσε όλα τα γραμμάτια μίσους που είχε εκδώσει στο 

όνομά του χρεώνοντας εμένα. Έκτοτε η χειρονομία του αυτή με κατοίκησε τόσο που 

δεν  χώρεσε  ποτέ  οργή  ή  μίσος  για  όλες  τις  επόμενες  μαλακίες  του.  Πίστευα  ότι 

κανένας άνθρωπος που κρύβει εντός του τόση λεβεντιά δεν μπορεί πραγματικά να 

είναι κακός. Διαταραγμένος μπορεί, κακός με τίποτα. Ο Κριεζής έκλεισε το τηλέφωνο 

κι  ανέβηκε  στο  δωμάτιο  που  είχε  για  γραφείο  του.  Άνοιξε  τον  υπολογιστή  και 

βάλθηκε να ταξιδέψει μακριά. Έψαξε για το ναυαγό του. Η πορτοκαλί κουκίδα είχε 

εξαφανιστεί. Σε έσωσαν ρε ή σε φάγανε τα ψάρια; Ασυναίσθητα επέστρεψε Ελλάδα. 

Περιστέρι  στο  σπίτι  του  Κρητικού.  Κατεβασμένες  οι  τέντες  και  τα  ρολά  στις 

μπαλκονόπορτες.  Λείπουν.  Ενεργοποίησε  τον  πομπό.  Είχε  παράσιτα.  Δεν  άκουγε 

παρά  συγκεχυμένους  διάλογους,  κρωξίματα  πουλιών,  ήχους  θαλασσινούς,  αέρα, 

γέλια. Στην παραλία είναι τα πουλάκια μου. Επιτέλους ξεκόλλησε ο γρουσούζης και 

το πήγε το κορίτσι να πάρει τον αέρα του. Που να έχουν πάει; Από την άλλη σκασίλα 

μου. Δεν μ’ ενδιαφέρει να μάθω. Έκλεισε πομπό, υπολογιστή κι έπιασε ένα βιβλίο να 

διαβάσει. Το χρονικό του χρόνου, του Hawking. Ήταν πια περασμένα μεσάνυχτα. Οι 
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γείτονές μου είχαν αποσυρθεί στα δωμάτια τους για ύπνο. Η καλύτερη στιγμή της 

ημέρας.  Σχεδόν απόλυτη ησυχία.  Κάτι  μακρινοί  ήχοι  από αυτοκίνητα και μηχανές 

απλώς επιβεβαίωναν πόσο πολύτιμο αλλά δυσεύρετο αγαθό ήταν τελικά η ησυχία. 

Ωραία. Καιρός για ανακεφαλαίωση πεπραγμένων. Η σκέψη μου βολοδέρνει σε σένα 

χοντρέ. Έτσι που σας έβλεπα απόψε να τρώτε και να πίνετε και να γελάτε ζήλεψα. 

Ναι.  Ομολογώ.  Έχεις  παρέα  χοντρέ.  Φίλους.  Με  τις  διαφωνίες  σας  αλλά  με  το 

χαμόγελο της τσέπης σας διαθέσιμο ανά πάσα στιγμή. Φαίνεστε εντάξει μεταξύ σας. 

Δεν  πιστεύω ότι  προσποιείστε.  Δεν  το  έχετε  ανάγκη.  Ξέρεις  παλιά  θεωρούσα τον 

εαυτό  μου  καλύτερο.  Επειδή  ήξερα  πέντε  πράγματα.  Αγνοούσα  όμως  όλα  τα 

υπόλοιπα. Μόνος χοντρέ. Ξέρεις ποιος είναι ο καλύτερός μου φίλος; Εσύ! Ναι! Αφού 

σου εκμυστηρεύομαι τα πάντα. Τι ειρωνεία ε; εσύ να μ’ έχεις για τ’ αρχίδια σου κι εγώ 

να σε θεωρώ τον καλύτερό μου φίλο. Έτσι είναι οι φίλοι όμως. Σε πληγώνουν επειδή 

σ’ αγαπάνε. Αλήθεια μ’ αγαπάς χοντρέ; Άσε, μην απαντάς. Ξέρεις τι θα ήθελα τώρα; 

να πέσω για ύπνο και να ξυπνήσω ένα χρόνο μετά. Δεν αντέχω τη μοναξιά ρε χοντρέ, 

που να σου εξηγώ τώρα, κάποια άλλη φορά. Πάντως έχω καταλάβει. Σε δικαιολογώ. 

Όλους σας δικαιολογώ. Καλύτερα έτσι. Μακριά από σας το ποτήριον τούτο. Ξέρω τι 

φοβάσαι, τι φοβόσαστε. Εξ ου κι η μανία σας με τα λεφτά. Τα έχετε για μπράβους. 

Σκέπασε τα μάτια του μ’ ένα φύλλο συκής. Εκείνη κοκκίνισε. Γύρεψε τα χέρια της 

να  πιαστεί,  να  ισορροπήσει.  Πλησίασε  προς  το  μέρος  του  αργά.  Έπιασε  τ’ 

ακροδάχτυλά της μειδιώντας ελαφρά. Εκείνη δεν αντέδρασε. Άρχισε να της χαϊδεύει 

απαλά τα χέρια. Πλησίασε κι άλλο. Γλίστρησε πάνω της ιχνογραφώντας τα μπράτσα 

της. Στα μάτια του λες κι έλαμπαν τα δικά της αντανακλώντας την ευφορία. Το σώμα 

του ακινητοποιημένο δεχόταν με ανατριχίλα κύματα χαράς από την εγρήγορση των 

αισθήσεών της. Αφέθηκε στην αγκαλιά του. Τα μαλλιά της ήταν πυρόξανθα κι όπως 

έπεφτε ο ήλιος στη θάλασσα πίσω από την πλάτη της πέταγαν σπίθες αντηλιάς. Ο 

ήλιος έδυσε. Εκείνος ψιθύρισε στη γλώσσα του ανοιξιάτικου ανέμου το συνθηματικό. 

Εκείνη παρέμενε ακούνητη. Τα δάχτυλά του είχαν χαθεί να πλέκονται σταυροβελονιά 

με  τις  υπέροχες  μπούκλες  της.  Έψαξε  τα  χείλη  της.  Τον  κοίταξε  στα  μάτια. 
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Χαμογέλασε. Ο άνεμος σήκωσε μια χούφτα άμμο και τους ράπισε ψιθυριστά. Λάθος 

συνθηματικό! Εκείνη ανατρίχιασε. Εκείνος ένιωσε την ανατριχίλα να διαπερνά και το 

δικό του το κορμί. Την αγκάλιασε. Σε θέλω, του είπε. Όχι, της απάντησε, τη στιγμή 

γυρεύεις. Σήκωσε τα χέρια της και κρεμάστηκε από το λαιμό του. Το κορμί παλλόταν. 

Τη φίλησε απαλά. Μια υπόγεια φλέβα νερού ξεπήδησε δροσίζοντάς τους. Σηκώθηκε 

στις μύτες των ποδιών της. Άρχισε να τη φιλάει φλογερά λες για να την στηρίξει. 

Κρεμάστηκε  εντελώς  από  πάνω  του.  Ο  άνεμος  σήκωσε  κι  άλλες  χούφτες  άμμου 

τριγυρίζοντάς  τους.  Το  συνθηματικό!  Τη  φιλούσε  παθιασμένα.  Εκείνη  αναστέναζε 

κάθε  που  προσπαθούσε  ν’  αναπνεύσει.  Τα  χέρια  του  έψαχναν  αμήχανα  να 

υποστηρίξουν τον ενθουσιασμό του κορμιού. Εκείνη τον είχε κλείσει  σφιχτά με τα 

πόδια της γύρω από τους γοφούς. Το άρωμά της τον είχε υπνωτίσει. Ήταν βιδωμένη 

πάνω στο κορμί του. Τα χείλη της είχαν μια ανείπωτη γλύκα ζαλάδας. Τα χέρια του 

είχαν  παραιτηθεί  να  ψάχνουν  έχοντας  βολευτεί  στις  πλαγιές  του  αγαλματένιου 

λαιμού  της.  Τον  ρούφαγε  ολόκληρο.  Την  ήθελε  πέρα  από  τη  στιγμή.  Ο  άνεμος 

στροβιλιζόταν  θυμωμένα.  Ριπές  νοτισμένης  άμμου  χτυπούσαν  τα  δύο  κολλημένα 

κορμιά. Άρχισε να περιστρέφεται στον άξονά του για την προστατέψει από την οργή. 

Εκείνη  σφιγγόταν  όλο  και  πιο  μέσα  του.  Άνοιξε  τα  πατήματά  του  ώστε  ν’ 

απορροφήσει τους κραδασμούς. Τα σκέλη της λες κι είχαν μελώσει κι αναζητούσαν τη 

ζεστασιά μιας φέτας βούτυρο ψωμιού κορμί. Τα χέρια του κατέβηκαν στην πλάτη της. 

Τα  χείλη  της  ανέβηκαν  στα  μάτια  του.  Διάπυρος  λαιμός  αποκαλύφθηκε  στη 

διαπασών μιας έκστασης. Πάρε με! Του είπε. Μια ριπή οργής άμμου τη χτύπησε στο 

πρόσωπο. Το συνθηματικό! Κατέβηκε και πριν κολλήσει τα χείλη της στα χείλη του, 

είπε: σαν πυρκαγιάς δροσιά, σαν παγετού λιακάδα, σ’ αγαπώ…

Τόσο ζωντανό ήταν γιατρέ  μου...  Αφού να φανταστείς  έπαθα ρεύση!  Ξύπνησα 

όπως  καταλαβαίνεις  με  τη  γλύκα  να  πλημμυρίζει  το  σώβρακό  μου.  Δεν  ήμουν 

ξεκάθαρα  εγώ  αυτός  αλλά  από  την  άλλη  είναι  δυνατόν  να  ονειρεύομαι  για 

λογαριασμό άλλου; 
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15.

ΈΤΡΕΣ, ΠΑΛΙΈΣ ΠΈΤΡΕΣ. ΛΑΞΕΜΈΝΕΣ ΑΠΌ ΑΝΘΡΏΠΟΥ ΧΈΡΙΑ. ΝΑ ΜΑΖΈΨΕΙ ΤΑ ΡΟΎΧΑ, του είπε, 

γιατί καλοκαίριασε. Εδώ ακριβώς είχαμε έρθει.  Από εδώ είχαμε ξεκινήσει. 

Μονώσεις ταρατσών. Σώστε το περιβάλλον. Οι τριακόσιοι βουλευτές απαντούν σε 12 

ερωτήσεις.  24  ώρες  το  24ωρο  όλα  μπορούν  να  συμβούν.  Χωρίς  αναμονές.  Στείλε 

μήνυμα  τώρα.  Η  ψήφος  είναι  υποχρεωτική.  Στείλε  Βουλή  στο  1974  με  2,4  €  ανά 

μήνυμα. Αλλιώς θα γίνει αναδασμός. Κι οι βάρκες είναι δεμένες στο μώλο. Εξαιρετική 

σούπα κάνει αυτό το ψάρι. Δεν μπορώ να περιμένω άλλο, ανεβαίνω στο βουνό. Πιάνει 

τα βυζιά της, κοιτάει στην κάμερα και τα μαλάζει σφίγγοντάς τα κιόλας. Bossa nova 

ρυθμός. Ο κώλος της διαθέσιμος για καυτές ερωτικές περιπέτειες. Κατάλληλος μόνο 

για ενήλικες. Έξτρα προφυλακτικό πάνω δεξιά στην οθόνη για ανήλικους. Σπούδαζε 

φιλολογία  κι  αποφάσισε  να  κάνει  κάτι  για  το  περιβάλλον.  Ακολουθεί  πολιτική 

διαφήμιση. Κάνε κολονοσκόπηση τώρα! Κάθε μήνας κι ένα tattoo στο κορμί του. 

Π

Είχε πει πως έψαχνε τον εαυτό του. Γκρέμιζε το παρόν αναζητώντας το παρελθόν. 

Εργαλεία οι πληγές των άλλων ανθρώπων. Ανθρώπινα ερείπια για οικοδόμηση ενός 

ανθρώπου. «Χους ην και εις χουν απελεύσητω.» Η συλλογή και διαλογή των παλαιών 

οικοδομικών υλικών πρέπει  να γίνεται  με  προσοχή κι  από ανθρώπους με μεγάλη 

εμπειρία σε ανάλογα εγχειρήματα. 

«Μέγιστον  δε,  τη  των  χρημάτων  σπάνει  κωλύσονται,  όταν  σχολή  αυτά 

ποριζόμενοι διαμέλλωσιν, του δε πολέμου οι καιροί ου μενετοί». Έκλεισε το βιβλίο και 

το ακούμπησε στο τραπεζάκι. Πήρε μια κόλλα χαρτί κι άρχισε να γράφει. 

Αξιότιμοι Κύριοι, 
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Έχω  λάβει  ένα  δάνειο  από  την  τράπεζά  σας  με  αριθμό  λογαριασμού 

00269110638343.  Δεν  είναι  μόνο  μία,  είναι  πολλές!  ακούστηκε  μια  φωνή.  Ναι,  θα 

βγάλω ανάλογα αντίγραφα. 

Την  περίοδο  10/2005-01/2008  υπήρξα  άνεργος,  ενώ από  τον  Ιανουάριο  του  2008 

ξεκίνησα  συνεργασία  με  την  εταιρεία  Past  paper  99,  η  οποία  όμως  δεν  μου  έχει 

αποφέρει  ακόμα  εισόδημα  καθότι  η  συμφωνία  προβλέπει  να  αμείβομαι  βάση 

ποσοστών από τις συμφωνίες που θα κλείνω. Α, γι’ αυτό λοιπόν δεν έχεις πάρει το 

Lower! 

Η παρατεταμένη περίοδος ανεργίας μου σε συνδυασμό με τους κλυδωνισμούς της 

παγκόσμιας  οικονομίας  οι  οποίες  και  έχουν  επηρεάσει  καταλυτικά  την 

επαγγελματική μου δραστηριότητα στον χώρο της κτηματομεσιτικής αγοράς, είχαν 

ως αποτέλεσμα να χωρίσω με την σύζυγό μου, για την ακρίβεια εκδιώχθηκα από την 

συζυγική  εστία,  με  αποτέλεσμα  να  έχουν  δημιουργηθεί  περαιτέρω  έξοδα  και 

υποχρεώσεις από τις ήδη υπάρχουσες. Υποκριτής ή καραγκιόζης; 

Για  τους  λόγους  αυτούς  αδυνατώ  να  ανταποκριθώ  με  συνέπεια  στην  ομαλή 

αποπληρωμή  του  χρεωστικού  υπολοίπου  των  21.414,  97  ευρώ  του  καταναλωτικού 

δανείου της τράπεζάς σας. Ακροαστικά έχει, σίγουρα! 

Προκειμένου  να  ανταποκριθώ  στις  υποχρεώσεις  μου  προς  την  τράπεζά  σας, 

παρακαλώ όπως μου χορηγήσετε ένα περιθώριο χρόνου αποπληρωμής ενός έτους, 12 

μηνών, (άτοκης περιόδου) μετά την οποία θα είμαι σε θέση να αντεπεξέρχομαι στην 

κανονική  πληρωμή  του  χρέους  μου.  Επίσης  θεωρώ  αναγκαία  την  περαιτέρω 

χρηματοδότηση  σας  προς  εμένα  με  το  ποσό  των  10.000  ευρώ  προκειμένου  να 

αποπληρώσω τις οφειλές μου σε φυσικά πρόσωπα που με έχουν στηρίξει καθώς και 

στο ΤΕΒΕ. Το θράσος γράφεται με ωμέγα. Ακολουθεί πάντα το άλφα. Της αδιαφορίας, 

της αγανάκτησης, της απελπισίας. 

 Είμαι πεπεισμένος ότι αντιλαμβάνεστε την ειλικρινή μου διάθεση για ρύθμιση 

των οφειλών μου και καθώς είμαι το μοναδικό περιουσιακό στοιχείο μιας οντότητας 
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με αριθμό ταυτότητας Λ 341445 και ΑΦΜ 048765489 ευελπιστώ να κατανοήσετε το 

συμφέρον μου ως να είναι και δικό σας. Στα στρατόπεδα κατοχής οι έγκλειστοι είχαν 

μόνο έναν αριθμό. Στα σύγχρονα Γκουλάγκ έχουμε δύο αριθμούς. Φυλακισμένοι με 

ονομασία προελεύσεως.

 Σας ευχαριστώ για τον χρόνο σας. 

Υστερόγραφο. 

Πάντων χρημάτων μέτρων άνθρωπος.

 

Τελείωσες;  Να σερβίρω;  Κόντρα μοσχάρι  με σάλτσα πιπεριού έφτιαξα!  Μα δεν 

ταιριάζει  με το πνεύμα του αιτήματός μου τέτοιο φαγητό!  Ε τότε να ρίξουμε λίγο 

οινόπνευμα να απολυμάνουμε το αίτημα από τις ενοχές σου... 

Το έσκισες με το μαχαίρι στα σημεία που ήταν χοντρό για να ψηθεί καλύτερα; 

Αμέ! Και το ροδοκοκκίνισα και από τις δύο πλευρές και μετά το έσβησα με το κονιάκ 

και το άφησα να βράσει με αυτό 2 λεπτά.

Μπράβο, μαθαίνεις βλέπω...  .  όσο ψήνομαι στο ζουμί μου μέσα στο φούρνο της 

απάθειάς σου προλαβαίνεις να ετοιμάσεις τη σάλτσα. Μ’ αυτήν το αίτημά σου ακόμα 

κι αν απορριφθεί θα σε χορτάσει... 

Βγάζουμε το κρέας από το φούρνο και το περιχύνουμε με τη σάλτσα... 

Θα σε πιστέψουν λες; Μάλλον όχι, αλλά μου αρκεί που με πιστεύω εγώ... 

Τρία τέταρτα. Μωρή κοντούλα λεμονιά; Τόση ώρα έκανα από σταθμό Αττικής στο 

Μαρούσι. Ηπειρώτικο, παίζεται αργά, σχετικά κοφτά, το ξέρεις έτσι;

Μωρή κοντού- μωρή κοντούλα λεμονιά,

Με τα πολλά λεμό- λεμόνια Βυσσανιώτισσα,
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σε είδα ψες κι αρρώστησα

και το γιατρό δε φώναξα... .

κάθε μέρα και χειρότερα, κάθε μέρα απομακρυνόμαστε περισσότερο από τη φύση 

του ανθρώπου και προσεγγίζουμε αυτήν των ζώων, γιατί έτσι μας φέρονται, ως ζώα, 

μια κι είπες για λεμόνια δεν βάζεις και λίγο στη σάλτσα; Μια ιδέα μόνο... 

Προσοχή  παρακαλώ!  Η  αναχώρηση  του  συρμού  από  τους  σταθμούς  θα 

πραγματοποιείται  με  καθυστέρηση  λίγων  λεπτών  λόγω  τεχνικού  προβλήματος. 

Ευχαριστούμε για την κατανόησή σας. 

Υποχρέωσή μας η εξυπηρέτησή σας. Δεν πωλούνται εισιτήρια και κάρτες.

Συσσωρευμένα χρέη από πιστωτικές κάρτες και καταναλωτικά δάνεια. Βρόγχος. 

Κρίνω σκόπιμο να σας θυμίσω τον διάλογο Αθηναίων και Μηλίων. Ήλθαμε εδώ για 

το συμφέρον της ηγεμονίας μας. Θέλουμε να σας υποτάξουμε χωρίς να υποβληθούμε 

σε κόπο και χωρίς να σας καταστρέψουμε, πράγμα που είναι κοινό μας συμφέρον. Μα 

πως είναι δυνατόν να έχουμε εμείς το ίδιο συμφέρον αν γίνουμε δούλοι σας; Επειδή 

αν  εσείς  υποταχθείτε  θα  αποφύγετε  την  έσχατη  καταστροφή  κι  εμείς  θα  έχουμε 

όφελος που δεν θα σας έχουμε καταστρέψει. 

Σερβίρω, θα έρθεις; Του είπε τσαντισμένα. 

Η Ελλάδα είναι  ένα απέραντο ντιβάνι,  είπε… άραγε είναι  αυτή η αιτία που οι 

πατριώτες του έχουν επιλέξει να ξαπλώνουν πάνω μας; Άλλο εννοούσε καλέ! Κι εγώ 

άλλο εννοούσα ότι κάνουν… 

Ο κ. Φ., μάλιστα, κατήγγειλε ότι η κλήρωση των τεσσάρων ενόρκων έγινε μεταξύ 

15  υπαλλήλων τραπέζης,  13  εκ  των οποίων εργάζονταν  στην  Εθνική  Τράπεζα.  Η 

δικαιοσύνη είναι τυφλή, οι διαδικασίες της οφείλουν να βλέπουν καλά όμως. Αυτό 

είναι  που  λέμε  Εθνική  συσπείρωση,  Ελλάς,  Τραπεζικών,  Ελλήνων,  φέτος  θα 

διανείμουν ως μέρισμα εξώδικα…
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Όποιος δεν έχει δουλέψει στο θέατρο και στον κινηματογράφο δεν ξέρει τι θα πει 

ζωή. Μάλιστα, ο καθένας λέει την παπαριά του αποδεικνύοντας γιατί η ζωή είναι 

ερμαφρόδιτη. Θα βγούμε το βράδυ; Όχι, αδυνατώ. Και γιατί παρακαλώ; Νηστεύω. Ε, 

καλά τρώμε θαλασσινά. Δεν κατάλαβες, νηστεύω οικονομικώς, κοινώς στο πνεύμα το 

ζοφερό των παθών και τα λοιπά, δεν έχω μία. 

Emergency! Emergency! Emergency! G3A3, code number6, code number 6…

Διατάξτε κύριε Πλωτάρχα!

Δεν είμαι πλωτάρχης ρε μαλάκα! άμεση σύνδεση με επιβατηγό πλοίο Παναγιά η 

Φουσκοθαλασσίτισσα! Υπάρχει τέτοια; Άμα πιστεύεις όλα υπάρχουν… 

Έχω τον δικό μου ψαρά εγώ! Το καλύτερο ψάρι μου δίνει, πάντα ολόφρεσκο! Αυτή 

είναι διαφορά θέσεως που λέμε. Ενώ εγώ τον μόνο αποκλειστικά δικό μου που έχω 

είναι  ο  θυμός  μου,  πάντα  διαθέσιμος  να  με  κάνει  ολόφρεσκο  προς  κατανάλωση 

αντικαταθλιπτικών κι άλλων ηρεμιστικών ουσιών…

Επί μηδενί επαρθής αλλοτρίω προτερήματι. Δεν μας χέζεις ρε Επίκτητε…

Αν το άλογο καυχούμενο έλεγε «είμαι ωραίο» θα ήταν υποφερτό. Ότι θέλεις λες ρε 

τρελάρα, μιλάνε τ’  άλογα; Όταν όμως εσύ λέγεις επαιρόμενος «έχω καλό άλογο», 

γνώριζε  ότι  επαίρεσαι  διά  προτέρημα ενός  αλόγου,  όχι  ιδικόν  σου.  Κι  άμα πω με 

θαυμασμό υψώνοντας και τα χέρια στα ουράνια, πόσο μαλάκας είναι ο φίλος μου; 

Θα βάλεις ερωτηματικό; Οπόταν, μόνον όταν εις τον χειρισμόν των φαντασιών 

λάβεις σύμβουλον την φύσιν, τότε να καυχηθείς, διότι τότε θα σημαίνει ότι το κάνεις 

διά κάποιο αγαθόν που είναι ιδικόν σου. Ω μα ναι! Είσαι φίλος μου…

Ο  ένας  τον  διάβασε  με  πολιτική  προσέγγιση  και  σοκαρίστηκε.  Ο  άλλος  τον 

προσέγγισε  με  πολιτικό  κριτήριο  κι  επειδή  είχε  εκδοθεί  σε  βίπερ  επί  χούντας  τον 

θεώρησε  «σεσημασμένο»  συγγραφέα  οπότε  και  τον  φυλάκισε  με  συνοπτικές 

διαδικασίες.  Ένας  επόμενος  τον  πλησίασε  λόγω  της  φήμης  του  στην  Δύση  και 
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διαβάζοντάς  τον  διαπίστωσε  ότι  είχε  να  κάνει  με  κάποιον  στέρεο,  ρωμαλέο  και 

δυνατό.  Τσιμέντο  και  κονίαμα  μαζί.  Πολυκατοικία  με  συντελεστή  δόμησης 

μεταφερόμενο από το μέλλον της αναγνώρισης. Α, ναι! κι ο τελευταίος πιστεύει ότι το 

αριστούργημά του είναι το μετά νόμπελ ξετύλιγμα του παρελθόντος. Μια ημέρα ενός 

αμόρφωτου. Πιάσε με αν μπορείς. Παράνομοι στο μετρό. Επανάσταση. Κάνουμε την 

επανάσταση τρώγοντας πατατάκια στο μετρό. Επειδή απαγορεύεται. Ναι; Αλήθεια; 

Μα  δεν  έχετε  καταλάβει  ντιπ…  λογικό…  υπακούτε  στους  ίδιους  ακριβώς  νόμους 

παραβιάζοντας μια ήσσονος σημασίας απαγόρευση ενώ ταυτόχρονα ακυρώνετε την 

ελευθερία  που  δήθεν  προστατεύετε…  ε  καλά  μην  παίζεις  εσύ!  Σπαστικέ!  Μήπως 

θέλεις  να πάμε σ’  ένα μπαρ που μετά τις  03.00  παραγγέλνει  σουβλάκια για τους 

θαμώνες του; 

Αλλά γαρ ήδη ώρα απιέναι… η Σαρακοστή σημαίνει εγκράτεια όχι μόνο στο φαί 

και στο ποτό αλλά και σε όλες τις καθημερινές απολαύσεις… Παππούλη! Παππούλη! 

Λέγε  τέκνο  μου… ο  καθημερινός  μου εκκλησιασμός  μου δίνει  μεγάλη απόλαυση! 

Είμαι αμαρτωλός; 

Μην είσαι βλάσφημος ρε μέρες που είναι… καλά… θα είμαι μόνο τις νύχτες… 

«Μια ηδονή είναι ηθικώς θεμιτή και πρέπει να θηρεύεται,  εφόσον αποτελεί  μέσον 

διασφάλι¬σης της ψυχικής ηρεμίας του ανθρώπου»,  σε  χάνω παππούλη,  δεν έχεις 

σήμα… 

Άτιμε! Μπάσταρδε! Επίκουρε!

Φιλοσοφούμε όχι για να ικα¬νοποιήσαμε την περιέργεια μας για τα πράγματα, 

όπως υποστήριζε ο Αριστοτέλης, αλλά για να βοηθήσαμε τον εαυτό μας να ξεπεράσει 

τους φόβους, τις αγωνίες και τ' άλλα δυσάρεστα συναισθήματα μας.

«Η τιμή  προς  την εικόνα αντανακλά εις  το  πρωτότυπον και  ο  προσκυνών την 

εικόνα  προσκυνεί  την  αληθινήν  υπόστασιν  του  ζωγραφιζομένου  εις  αυτήν 

προσώπου».  Προσκυνώ  την  εικόνα  αλλά  εννοώ  να  τιμώ  την  υπεράνθρωπη 

216_



ΤΟ ΟΡΟΠΈΔΙΟ ΎΨΟΣ ΤΩΝ ΜΥΡΜΗΓΚΙΏΝ

____________________________________________________________________________________________

υπόσταση…  την  θεϊκή…  Παππούλη-Παππούλη,  γιατί  λένε  τους  αρχαίους 

ειδωλολάτρες; 

Το τραπέζι είχε μετατραπεί σε σημειωματάριο και τα πιάτα ήσαν τα μολύβια με τα 

οποία ο Κρητικός σχημάτιζε προτάσεις εν μέσω γεύματος. Ακανόνιστες προτάσεις, 

ανακατεμένες λέξεις, διφορούμενα νοήματα. Μαγειρική για λίγους. 

Σιγά  που  τον  νοιάζει  στην  κατάστασή  του.  Είναι  σοβαρά;  Έτσι  λέει  στις 

προδιαγραφές. Το Φυσικό Αέριο δεν απαιτεί δεξαμενή αποθήκευσης: αρκετά με τα 

προβλήματα  προμήθειας  καυσίμων,  με  τις  σκοτούρες  και  τις  καθυστερήσεις  του 

ανεφοδιασμού,  με τους περιοδικούς ελέγχους των αποθεμάτων. Τα βλέπεις;  Όπως 

σου τα έλεγα! Και πως χωρίσανε τελικά; Τον έπιασε μια μέρα που αυτός κοιμόταν 

στον καναπέ να την απατά στο κινητό με μια γκόμενα! Δεν το πιστεύω! Αλήθεια λες; 

Μην σώσει το λάδι έχε το νου σου γιατί είναι γρουσουζιά σε ασαράντιστου νεκρού 

καντήλι! Ναι, να ωριμάσει θέλει πρώτα σε σκοτεινό κι ανήλιαγο δωμάτιο, 40 μέρες και 

40 νύχτες. Τι τα θέλεις, άβυσσος η ψυχή του ανθρώπου! Βάζουμε τα ρεβίθια σε ένα 

μεγάλο μπολ ή λεκάνη με αρκετό νερό ώστε να καλυφθούν. Ανακατεύουμε μέσα στο 

νερό  την  μαγειρική  σόδα  και  το  αλάτι.  Καλοκαιριάζει  και  πρέπει  να  είμαστε 

προσεκτικοί  ειδικά  με  τις  πισίνες,  την  υγρή  άμμο  και  την  υγρασία  των  κλειστών 

παπουτσιών.  Κίνδυνος  για  μύκητες.  Ένας  εύκολος  φυσικός  τρόπος  για  την 

καταπολέμηση  της  μυκητίασης  είναι  να  ρίξουμε  στην  περιοχή  του  προβλήματος 

μαγειρική  σόδα.  Με  τα  ρεβίθια  μαζί;  Την  αφήνουμε  λίγα  λεπτά,  ξεπλένουμε,  και 

ψήνουμε  σε  θερμοκρασία  150  βαθμών  για  10  ώρες.  Επαναλαμβάνουμε  μέχρι  να 

πετύχει το χύλωμα των ρεβιθιών. 

Όταν  μεγαλώσω  θα  γίνω  ανελκυστήρας  σε  μονοκατοικία...  στον  αέρα  της  θα 

επενδύσω τις ελπίδες μου να παραμείνω ισόγειος... 

Στα  τρία  ερωτήματα  (οικονομική  κρίση,  καθημερινότητα,  οικονομικά  μέσου 

νοικοκυριού) ο απλός πολίτης πιστεύει, με ποσοστά που φτάνουν το 46%, ότι καμία 

κυβέρνηση δεν μπορεί να αντιμετωπίσει τα παραπάνω προβλήματα.
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Έκανε ένα μεγάλο άλμα από το παρελθόν στο παρόν προκειμένου να περιγράψει 

το μέλλον. Βουτιά στο σκοτάδι προσπερνώντας το αχνό φως που τον είχε οδηγήσει ως 

εδώ. 

Οι επιστήμονες διαπίστωσαν ότι το θαλασσινό νερό αφενός εμποδίζει την κοσμική 

ακτινοβολία να φτάσει στις συσκευές ανίχνευσης, αφετέρου, σε βάθος 4.000 μέτρων 

κάτω από τη θάλασσα, παρατηρείται κατά ένα εκατομμύριο φορές μικρότερη κοσμική 

ακτινοβολία  απ´  όση  στην  επιφάνειά  της.  Πήγαν  βαθειά  για  να  δουν  καλύτερα 

απαλλαγμένοι από το σεντόνι της κοσμικής ακτινοβολίας. 

Οι  συμβασιούχοι  προειδοποιούν  ότι  εάν  δε  βρεθεί  σύντομα  λύση,  θα 

πραγματοποιούν,  από  την  Τετάρτη  11  Μαρτίου,  24ωρες  επαναλαμβανόμενες 

απεργίες,  με  παράλληλο  αποκλεισμό  του  Ιερού  Βράχου.  24  Σεπτεμβρίου  1687  τα 

κανόνια των Ενετών αρχίζουν να κτυπούν την Ακρόπολη με ομοβροντίες. 

«... δεν υπάρχει καμία σημαντική σκέψη, την οποία η βλακεία δεν θα ήξερε πως να 

χρησιμοποιήσει: είναι ευκίνητη προς όλες τις κατευθύνσεις και μπορεί να φορέσει όλα 

τα φορέματα της αλήθειας.  Η αλήθεια αντιθέτως έχει  μόνο ένα φόρεμα και  έναν 

δρόμο για κάθε περίπτωση και βρίσκεται πάντοτε σε μειονεκτική θέση... Αν η βλακεία 

δεν έμοιαζε σχεδόν απαράλλαχτα με την πρόοδο, το ταλέντο... κανείς δεν θα ήθελε 

να είναι βλάξ». 

Τάδε έφη Ρόμπερτ Μούζιλ.

Η  εφημερίδα  στο  τραπεζάκι,  δίπλα  τα  γυαλιά  πρεσβυωπίας,  ένα  μολύβι,  ένα 

σημειωματάριο, μια κούπα. Ο καναπές. Διθέσιος. Τα ρολά ανεβασμένα, ο ουρανός 

συννεφιασμένος, το φυσικό φως διαθλώμενο κι ανακλώμενο από τις σταγόνες ιδρώτα 

σχημάτιζε στο πρόσωπό του το σέλας του μακάριου ύπνου του.  Ότι κι  αν πίστευε 

αποδεικνυόταν  άπιστο  σ’  αυτόν.  Στο  τέλος  της  διαδρομής  πρόλαβε  να  σβήσει  τη 

μηχανή  ανάγνωσης  της  εφημερίδας  κι  αποκοιμήθηκε.  Ούτε  καν  ένα  τελευταίο 

κατούρημα. 

218_



ΤΟ ΟΡΟΠΈΔΙΟ ΎΨΟΣ ΤΩΝ ΜΥΡΜΗΓΚΙΏΝ

____________________________________________________________________________________________

Είναι πια αρκετά μεγάλο για να βρέχει το κρεβάτι του. Γιατί τότε εξακολουθεί να 

το κάνει; Μα δεν ξέρεις; Καθορίζει τον χώρο του, σου λέει εδώ κοιμάμαι μόνο εγώ, οι 

υπόλοιποι βολευτείτε αλλού… χρειάστηκε χρόνια η μάνα μου για να καταλάβει την 

ανάγκη μου. Ο πατέρας μου δεν κατάλαβε ποτέ. Πέθανε κι ως τότε κατούραγε όπου 

εύρισκε. Δεν υπάρχουν λόγια να περιγράψουν το ναυάγιο, μόνο τα κρωξίματα των 

θαλασσοπουλιών πάνω από το αφρισμένο πέλαγος, κι ο διακεκομμένος ήχος του sos 

που έχει αποτυπωθεί στο μαύρο κουτί του πλοίου, του πλοίου που ήταν ταυτόχρονα 

αεροπλάνο. Μία από τα ίδια, αποκαΐδια, το σκουπιδιάρικο που περνά αγκομαχώντας 

ανακύκλωση  ενοχών,  τα  λιγοστά  αυτοκίνητα  ονειροπένητων  επιβατών,  οι 

αναμνήσεις, πονοκέφαλος, αύριο ξημερώνει μια άλλη μέρα, ε και; σάμπως θα είναι 

λιγότερα  όσα  χρωστάω;  μήπως  θα  έχουν  αποδώσει  καρπούς  οι  καλλιέργειες  14 

μηνών; μπα! στέρφο χωράφι, καμένοι οι σπόροι, μεταλλαγμένοι οι κόποι. Τότε γιατί; 

μα για να είναι αναγνωρίσιμη από την οδοντοστοιχία χρόνιου σφραγίσματος η σωρός 

του  νεκρού,  μακάβριο;  υπάρχει  κάποια  καλύτερη  προοπτική;  εξαρτάται  από  τις 

βουλές  των  επιτετραμμένων  στο  πείραμα,  καθρέπτη  καθρεφτάκι  ζει  ακόμα  ο  πιο 

άσχημος εαυτός μου; ζει και βασιλεύει και τον κόσμο πιλατεύει... 

Βυθισμένο  στ´  ανοιχτά  του  ορίζοντα  της  πραγματικότητας,  γιγάντιο  φωτονικό 

τηλεσκόπιο  πρωτοποριακού  σχεδιασμού  και  υψηλής  τεχνολογίας  είναι  στραμμένο 

προς έναν απλό άνθρωπο ανιχνεύοντας τις καθημερινές αντιδράσεις του. Αναζητά 

κάτι  ανάλογο  με  τα  νετρίνα.  Αυτά  τα  περίεργα  στοιχειώδη  σωματίδια  που 

δημιουργήθηκαν αμέσως μετά τη μεγάλη έκρηξη της απαρχής του σύμπαντος. Τα 

απελευθέρωσε η έκρηξη κι έκτοτε ταξιδεύουν αενάως έχοντας σχεδόν μηδενική μάζα. 

Έχοντας  μεγάλη  διεισδυτική  ικανότητα  λόγω  της  ασθενικής  τους  μάζας, 

καταφέρνουν και μεταφέρον πολύτιμες πληροφορίες για τη γέννηση και το μέλλον 

του σύμπαντος. 

Έχει  τα  δίκια  του.  Πώς  να  διαχειριστεί  τεράστια  κονδύλια  άγους,  άγχους  κι 

άχθους. Το λέει κι ο λαϊκός ποιητής: «θα’ βανα στο λαιμό θελιά αν ηύρισκα το θάρρος 

ετσα που εκατάντησα να’ μαι στσοι άλλοι βάρος»
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'Άχθος αρούρης είναι έκφραση ομηρική (Ιλιάδα Σ 104) και θα πει "βάρος της γης", 

τουτέστιν άχρηστος άνθρωπος. Τον λόγο έχει η υπεράσπισις. 

Ο κύριος Τάδε; Του Κάποιου; Με αριθμό ταυτότητας Λ 341445; Από την τράπεζα 

τηλεφωνώ,  σχετικά  με  το  δάνειο  που  έχετε  λάβει,  βρίσκετε  σε  τετράμηνη 

καθυστέρηση. Είναι προφανές ότι είναι σε ενδιαφέρουσα! Άντε με το καλό! Δεν είναι 

ώρα για αστεία κύριε… φυσικά και δεν είναι! Ώρα απιέναι! 

Τι  σκοπεύετε  να  κάνετε;  Επί  σκοπόν  πυρ!  Στα  πόσα  μέτρα  το  εκτελεστικό 

απόσπασμα; 9 μέτρα είναι καλά; Μα πως έτσι, στα κουτουρού; Πρέπει να μετρήσω και 

να καταγράψω τις αναλογίες σου, μετά θα σχεδιάσω το ρούχο πάνω στο ύφασμα, θα 

το κόψω, θα το ράψω, θα το προβάρεις, μπορεί να θέλει στένεμα, κόντεμα, τέτοια 

πράγματα. Δηλαδή δεν έχετε πρόθεση να πληρώσετε; Δεν είναι θέμα πρόθεσης αλλά 

αδυναμίας.  Αρνείστε!  Μα σας είπα ότι  αδυνατώ! Θα μας αναγκάσετε να πάρουμε 

μέτρα!  Μα δεν μου τα  πήρατε  ακόμα;  Τι  τα  έχετε  τότε  τα  ψαλίδια,  το  σίδερο,  τη 

μεζούρα,  τα  μολύβια,  τις  καρφίτσες,  τους  χάρακες,  τόσα  υφάσματα,  κουμπιά, 

φερμουάρ αλλά και ραπτομηχανές! Βεβαίως ραπτομηχανές! 

Έκανε ιδιαίτερη αίσθηση με το πρώτο της βιβλίο. Διάβασε το σχόλιο στο περιοδικό 

και συγκατένευσε κουνώντας το κεφάλι του. Δύο φέτες ψωμί και δύο πίτες κομμένες 

στα τέσσερα από χθες που είχε έρθει η κόρη του και ήταν αφημένα πάνω στο τραπέζι. 

Ζαχάρωνε στη σκέψη τους πως θα τα είχε για βραδινό. Η γυναίκα που ερχόταν να του 

καθαρίσει είχε άλλη γνώμη. Τα πέταξε. Και ποιο είναι το κοινό σημείο των ιστοριών 

σας και σε τι βαθμό στηρίζονται σε πραγματικά περιστατικά; Μα τώρα ψέματα θα 

σου  πω;  Ήταν  μέσα  σε  μια  χάρτινη  σακούλα,  όπως  τα  είχαμε  πάρει  από  το 

σουβλατζίδικο! Χαμένα τα έχει, μην του δίνεις σημασία. Φταίει η διπολική διαταραχή. 

Μανιοκατάθλιψη. No! No! No! No! μόνο αυτό ξέρεις να λες; Μα δεν τον ακούς με τι 

στόμφο  παριστάνει  τον  κάποιον;  Σάμπως  δεν  είναι  ένας  τυχαίος;  Τέλος  πάντων, 

μπορεί και να μην τα πέταξε. Μπορεί και να τα πήρε για δικό της βραδινό. Τέξπολ, 

έτσι  λένε  την  εταιρεία  διαχείρισης  κοινοχρήστων  της  πολυκατοικίας.  Αποικιακό 
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δουλοπρεπές κατάλοιπο της εποχής της αντιπαροχής και του ανήκομεν εις την Δύσιν. 

Σαλόξ είχε ονομάσει τη βιοτεχνία παραγωγής πόμολων ο πατέρας του παιδικού μου 

φίλου. Durex λένε τις καπότες διεθνώς. Tελικά το x στην κατάληξη έχει να κάνει με 

διανοητικά γαμίσια γενικώς... 

Σε μια ηλίθια ραδιοσυχνότητα διαφημίζουν ένα εστιατόριο υπό τους ήχους του 

Paco de lucia. Σπουδαίος λόγος για να ανέχεται κάποιος την ηχορύπανση. 

Συνηθισμένη τακτική αποκομιδής οργής.  Κάθε φορά που πληγωνόταν από την 

αντίδραση του νευρικού του συστήματος καταπιανόταν με την κριτική. 

Η  εντροπία  είναι  ένα  μέτρο  της  τάξεως  ενός  συστήματος.  Όσο  μεγαλώνει  η 

Εντροπία, τόσο μικραίνει η τάξη, τόσο μεγαλώνει η αταξία αλλιώς το χάος.

Όσο πιο ιδιότροπος, τόσο πιο μεγάλη η εντροπία μου αναφορικά με τους άλλοι 

γενικώς... 

Αυτή  δεν  είναι  παρά  η  ομολογία  του.  Εγγράφως  αποκτά  ισχύ  δεσμευτικής 

προσφοράς περί  εξαγοράς του πλειοψηφικού πακέτου της ειλικρίνειας των άλλων 

που τον υπομένουν. Τόσο σοβαρά ε; 

Κατάλαβες τώρα τι εννοώ κάθε φορά λέγοντας "δεν πα να γαμηθεί!"; 

Δεν μπορώ να σκέφτομαι τα χρέη μου όταν είμαι μαζί σου εξ ου και δυσφορώ κάθε 

που μου τα θυμίζεις... 

Τι θα γίνει δηλαδή; δεν έχεις καταλάβει ότι η όλη ιστορία είναι ένα μπράντεφερ 

μεταξύ εμού και  του  παρελθόντος;  άμα λυγίσω χάθηκα...  άμα καταπιαστώ με  τα 

λογιστικά  του  χρέους  θα  κεφαλαιοποιήσω  την  αδυναμία  μου  αναζητώντας 

συμβούλους έκδοσης στην αγορά της ήττας μου...  πολλοί θα βρεθούν πρόθυμοι να 

αγοράσουν  το  μέλλον  ενός  που  πίστευε  ότι  είναι  αλλιώτικος  προκειμένου  να 

κοιμούνται ήσυχοι στην αφθονία της μιζέριας τους... 
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Επομένως ή εμπορεύομαι αμαχητί το μέλλον μου ή παλεύω για το δικαίωμα στον 

αναπνευστήρα ξάστερο ουρανό... 

Ο βρασμός είναι η μετατροπή ενός υγρού σε αέριο. Διακρίνεται από την εξάτμιση 

λόγω του γεγονότος ότι στο βρασμό έχουμε δημιουργία φυσαλίδων αερίου σε όλο τον 

όγκο του υγρού, ενώ στην εξάτμιση έχουμε διαφυγή μορίων του υγρού από τον όγκο 

του μόνο από την επιφάνειά του. 

Και  νομίζεις  ότι  η  ψυχοθεραπεία  θα  του  έκανε  καλό;  Και  τότε  γιατί  δεν;  Μα 

προσπάθησε!  Για  ένα  διάστημα  τουλάχιστον  εξ  όσων  γνωρίζω.  Αλλά  μετά 

ξανακύλησε. 

Κατάλαβες ε;

Στην πρίζα συνεχώς... μην πάρεις ανάσα μαλάκα, μην αναπνέεις ούτε καν με αυτό 

το 60% δουλείας οδού του ρινικού διαφράγματος... 

Οκ... ότι πείτε συμπέθεροι και συμπεθέρες... 

Πας καλά πουλάκι μου; έχεις πάρει χαμπάρι ότι η Αμερική είναι σε ύφεση από 

πέρυσι τέτοια εποχή; αντιλαμβάνεσαι ότι μια-μια οι μεγάλες δυνάμεις σωριάζονται τ' 

ανάσκελα έτοιμες να βγάλουν σε δημοπρασία ότι πολυτιμότερο έχουν; ε λοιπόν εγώ 

είμαι σε ύφεση από γεννήσεως... πρωτοπόρος σε όλα! 

Ξύνω το κεφάλι μου κι η ματιά μου πέφτει στο πορτοφόλι μου... όπως είναι ξάπλα 

φουσκώνει από τα χαρτονομίσματα της ύφεσης... διπλωμένα χάσκουν και με κοιτάνε 

αφήνοντας ένα κενό σχισμής... σκύβω να δω καλύτερα... όχι, δεν μοιάζει με αιδοίο... 

καμία σχέση... ευτυχώς... ικανός ήμουν να τον έβγαζα να τον χώσω... 

Πήρα το πορτοφόλι και του άλλαξα πρασιά... να βλέπει Ιπποκράτους το χάσμα... 

εγώ προτιμώ να βλέπω τον κώλο... τουλάχιστον αυτός είναι δικός μου... 

έβαλα και κρασί, το αυτοκρατορικό! Η φτώχεια θέλει καλοπέραση... 
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Του  έλεγε  συνεχώς  ότι  καταλάβαινε  πως  αισθάνεται,  πως  περνάει,  και  πως 

αντιδρά. 

Ωραία θα ήταν η ζωή έμπλεη έρωτα και  χυμών κι  αρωμάτων συναναστροφών 

αλλά  τότε  θα  μιλάγαμε  με  ηχογραφημένα  μηνύματα  καθώς  θα  στεκόμασταν 

περιχαρείς σε μια βιτρίνα καταστήματος παιδικών παιχνιδιών όντας οι ίδιοι κούκλες... 

Άστο να πάει να γαμηθεί λοιπόν! Τι ωραίος ο αυτοκρατορικός οίνος!

Ο αναγνώστης σήμερα αναζητά στις σελίδες ενός βιβλίου τον ήρωα με τον οποίο 

ταυτιζόμενος βιώνει μια καλύτερη ζωή από την δική του. Κατάλαβες χοντρέ; Θέλει 

μια ιστορία με αρχή μέση και τέλος. Αύριο να πας για κούρεμα, τα μαλλιά σου έχουν 

μακρύνει. Κι έπειτα από τις έρευνες που έχουμε στη διάθεσή μας αποδεικνύεται ότι 

δεν είναι ούτε στις προτεραιότητες αλλά ούτε και στις ιεραρχικές αξιολογήσεις μας η 

ανάγνωση βιβλίων. Απολύτως φυσικό αφού είναι πεποίθησή μας ότι δεν προσφέρει 

τίποτα το ουσιαστικό, δεν μας ωφελεί άμεσα και γι’ αυτό προτιμούμε στον ελεύθερο 

χρόνο  μας  να  καταπιανόμαστε  με  ασχολίες  που  ξεκουράζουν  και  ψυχαγωγούν 

καλύτερα από το βιβλίο. Εδώ θα ήθελα να προσθέσω ότι για κάθε πράγμα που μας 

ευχαριστεί  ή  που  αγαπάμε  ή  ακόμα  και  που  χρειαζόμαστε  οφείλουμε  να  έχουμε 

ξεκάθαρο  στο  μυαλό  μας  τι  ακριβώς  είναι  αυτό,  ξεκινώντας  από  τα  ήσσονος 

σημασίας κι ανεβαίνοντας στα μείζονος. Παράδειγμα, αγαπώ μια κατσαρόλα. Αγαπώ 

μια κατσαρόλα, αγαπώ μια κατσαρόλα, μια κατσαρόλα αγαπώ. Αν σπάσει, έσπασε 

μια κατσαρόλα. Μετά το ποδήλατό μου. Αγαπώ το ποδήλατό μου. Το κομπολόι μου. 

Μια γκόμενα.  Τη γυναίκα μου.  Δεν ταράζομαι  επομένως αν σπάσει  ή  χαλάσει  το 

ποδήλατο, το κομπολόι μου. Ούτε συγχύζομαι αν χάσω τη γκόμενά μου, τη γυναίκα 

μου. Την υγειά μας να’ χουμε. Εγχειρίδιο ζωής. 

Κυριακή των Βαΐων. Οι κλάδοι έπονται. Ως τότε κάθεται στον καναπέ, διθέσιος, κι 

έχοντας  συγκεντρώσει  τον  ημερήσιο  Τύπο  της  εβδομάδας  που  πέρασε  διάβαζε. 

Έξυπνες αγορές. Μόνο με 15 ευρώ το μήνα αποκτάτε καλωδιακή τηλεόραση. Πάρτε 

τον έλεγχο της τηλεόρασης στα χέρια σας. 30 χρόνια και συνεχίζουμε. Εν τω μεταξύ 
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γιορτάζουμε  με  απίστευτες  τιμές.  Πάρε  πρώτος  το  επόμενο  φυλλάδιο.  Ψυγείο 

συνολικής χωρητικότητας 161 λίτρων μόνο 232 ευρώ! Και με δυνατότητα αναστροφής 

φοράς πόρτας. Σε περίπτωση που συγκατοικείτε και δεν θέλετε να βλέπετε ο ένας του 

άλλου  τα  περιεχόμενα  χρήζοντα  συντήρησης.  Πάρε  κινητό  τηλέφωνο  και  διάλεξε 

συσκευή για  το  σταθερό  σου!  Προσφορά μόνο  για  τη  Μεγάλη  Εβδομάδα!  Εικόνες 

Αγίων σε τιμές  πραγματικού κόστους.  Η κρίση  χτυπάει  ακόμα και  τις  προσευχές. 

Εκμεταλλευτείτε την μείωση του τέλους ταξινόμησης κι αγοράστε με κέρδος μέχρι και 

6000 ευρώ το καινούργιο σας αυτοκίνητο!  Η οικονομική κρίση χρειάζεται οχήματα 

τελευταίας τεχνολογίας για να αντιμετωπιστεί. Ομολογουμένως πλούσια εβδομάδα 

από  πλευράς  ειδήσεων.  Εξάλλου  κοτζάμ  Ιησούς  κι  επέλεξε  να  μπει  πάνω σ’  ένα 

γαϊδουράκι  στην  Ιερουσαλήμ.  Ήταν  όχημα  κι  αυτό  έστω κι  υπολειπόμενο  ίππων. 

«Βάγια, βάγια των βαγιών, τρώνε ψάρι και κολιό,  και την άλλη Κυριακή τρώνε το 

ψημένο αρνί». Βάζουμε σ’ ένα μπολ τις ψιλοκομμένες ντομάτες, το κρεμμύδι, διάφορα 

βότανα βουνίσια, το σκόρδο και τον χυμό λεμονιού κι ανακατώνουμε. Κάνουμε με το 

μαχαίρι μας δύο κοψιές σε κάθε πλευρά των ψαριών. Αλείφουμε σαν να γλείφουμε τις 

τομές  με  το  μείγμα  μας.  Τυλίγουμε  καλά χώρια  το  κάθε  ψάρι  με  λαδόκολλα.  Τα 

βάζουμε στη σχάρα του φούρνου που έχουμε προθερμάνει ωσότου φτάσει στους 180ο 

βαθμούς θερμοκρασία. Ψήνουμε περίπου 30 λεπτά. Εν τω μεταξύ για να σουβλίσουμε 

το αρνί θα χρειαστούμε:

- 1 αρνί ολόκληρο

- Σπάγκο και Σακοράφα για το ράψιμο

- Μπαχαρικά (αλάτι, πιπέρι, ρίγανη)

- τη σούβλα και καλή φωτιά

Στον πόλεμο απαιτείται γρήγορη δράση. Πριν τελειώσουν τ’ αρνιά φροντίστε να 

τα προμηθευτείτε εγκαίρως. Προσοχή! Τα ζώα που έχουν γεννηθεί και σφαγιαστεί 

στην  Ελλάδα  φέρουν  υποχρεωτικά  σφραγίδες  καταλληλότητας  με  αναφορά  στον 
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κωδικό του εγκεκριμένου σφαγείου και με χρώμα λαμπρό κυανό (τυρκουάζ). Αιγαίου 

πελάγους τας κεφαλάς κλίνωμεν. 

Ομοίως με τυρκουάζ χρώμα σφραγίζονται  και τα σφάγια ζώων από χώρες της 

Ευρωπαϊκής  Ενώσεως  που  σφάχτηκαν  σε  Ελληνικά  σφαγεία.  Σε  αυτά  τα  σφάγια 

τίθεται και ορθογώνια σφραγίδα πού αναγράφει το όνομα της χώρας προέλευσης. Α, 

ώστε τετραγωνίσαμε τον κύκλο ζωής του σφαχτού! Όμως, τα ζώα που προέρχονται 

από  Τρίτες  Χώρες,  που  όμως  σφάζονται  στην  Ελλάδα,  φέρουν  σφραγίδες 

καταλληλότητας  χρώματος  καστανού  (κεραμιδί)  και  σφραγίδες  προέλευσης  ίδιου 

χρώματος. Φυλετικές διακρίσεις στην κατσαρόλα του σήμερα. 

Μα είναι δυνατόν; Να επικαλείται το Σύνταγμα ώστε να αποφύγει τις οφειλές του; 

Ο Κριεζής έξαλλος κρατούσε στα χέρια του ένα fax που είχε σταλεί στην τράπεζα από 

έναν καταχρεωμένο πελάτη. 110.000€ ! Πότε πρόλαβε και φεσώθηκε τόσο; Και τι θα 

κάνω  εγώ;  Ας  πρόσεχε!  Τίποτα,  τίποτα!  Δεν  ακούω  κουβέντα!  Να  προωθηθεί  ο 

φάκελός του στη Νομική υπηρεσία! 

Υπηρεσία δίωξης οφειλετών. Με πρόστιμο 1.000.000 ευρώ πλήρωσε η C. τα φέσια 

περίπου 200.000.000 ευρώ που έβαλε σε χιλιάδες καταθέτες, πουλώντας τους ομόλογα 

της αμερικανικής L. B.

Ήξεραν, λέει η τράπεζα. Τέλος του 2006 η χρηματιστηριακή αξία του C.GROUP 

ήταν  277  δισεκατομμύρια  δολάρια.  Μάρτιο  του  2009  η  αξία  είχε  πέσει  στα  6 

δισεκατομμύρια δολάρια. Όλα είναι μια συνήθεια. Τώρα κανένας δεν τρομάζει όταν 

βλέπει κοπάδια ρινόκερους να καλπάζουν στους δρόμους. 

Έμαθε να ζει σε μια πόλη που ασφυκτιά υπό το παχύδερμο σέλας των επαρχιωτών 

εισβολέων της... σε μια πόλη παντάνασσα, ξεπεσμένη εταίρα αλλοτινών θριάμβων, 

σουβλίτσα  καημών  και  παροχθίων  αναστεναγμών...  σε  μια  πόλη  ελέους  που 

υποφέρει τον στρατό κατοχής ανηλεών βιαστών της αντίρρησης, του διαφορετικού, 

του  επέκεινα...  σε  μια  πόλη  θαυμάτων,  γυρολόγων,  αρκουδιάρηδων,  γεγονότων, 

στημένων  θεμάτων,  εκθεμάτων...  σε  μια  πόλη  αιδοίων,  φαλλών,  και  πρωκτικών 
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τρωκτικών...  σε  μια  πόλη  θάρρους,  τόλμης,  γοητείας,  δειλίας,  ομοφυλοφοβίας, 

κουρνιαχτού αηδίας... σε μια πόλη όπου συμβαίνει το είναι του μηδενός αριθμός... σε 

μια πόλη θριάμβου των γελοίων και παρακμής των αστείων... σε μια πόλη έρωτα που 

βάζει τέλη διοδίων στη φύση του καθενός την όποια στύση... σε μια πόλη λαβωμένη 

από  τη  ματσέτα  της  οργής  των  δήθεν,  ένθεν  κακείθεν...  σε  μια  πόλη  φθισικιά, 

ευάλωτη, με παρελθόν για καθετήρα... 

Έμαθε να ζει σε μια πόλη... την Αθήνα... και τώρα καλείται μαζί με την Αθηνά και 

την χέρα του να μάθει να κουνάει. 

Α,  βουλωμένο  γράμμα  διαβάζεις!  δεν  ξέρω  τι  με  πείραξε  κι  έφυγα  άνευ 

επικυρώσεως  του  εισιτηρίου  απεριορίστων  διαδρομών..οκ...  πιθανόν  το  ξύδι  που 

σέρβιραν για κρασί μαζί με την πίτα περιορισμένων διαδρομών... και σαν μαλάκας 

ήπια  3  ποτήρια  λες  κι  όφειλα  να  δείξω  στα  πόσα  αρχίδια  γράφω  την  πολιτική 

χορήγησης  των  κουπονιών  ελεύθερης  διακίνησης  οινοπνευματωδών  ιδεών  και 

ουσιών... 

πήρα μια κόλα κόκας για να ρευτώ το φούσκωμα αναστάτωσης εντός του οποίου 

παλινδρομώ ως τσόφλι εγχώριου φιστικιού... 

λέω μαλακίες, το ξέρω... φταίει η ζαλάδα μέθης που με έχει περικυκλώσει..

εν τούτοις ξέρω καλά τι ήθελα και τι θέλησα να νιώσω... 

με τριγυρνάει πονοκέφαλος, νιώθω να είμαι ματιασμένος, αρχίδια κουρασμένος, 

οκ... δεν γαμιέται... 

κάθε  που  σκέφτομαι  το  κορμί  σου  ζωντανεύω,  στυλώνομαι,  κάνω  χωρίστρα 

στύσεων και παραμονεύω... την επόμενη φορά, λέω, που θα περάσεις ντυμένη έρωτας 

θα επιληφθώ του ξεγυμνώματός σου... οκ... θα πετάξω τη φαρέτρα σου, το τόξο θα 

γίνει κλίνη ερεθισμού και τα βέλη σου θα γαργαλάνε τις πατούσες μου ενόσω θα 

αναζητώ το νούμερό μου στου οργασμού σου τον βεστιάριο φωριαμό... 
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μέσα στη μαλακία μου φαντάζομαι αναγνωρίζεις την εκσπερμάτωσή μου... πάνε 

παρέα... 

νιώθω καταβεβλημένος,  ίσα που στέκομαι...  γράφω και κάνω ένα σωρό λάθη... 

αθάνατο word! αν δεν σου το έλεγα 

θα  το  ήξερες;  κι  όμως...  κάθε  λέξη,  κάθε  πρόταση,  κάθε  απόπειρα  για  μια 

συγκροτημένη σκέψη έχει δουλευτεί αρκετά πριν εσύ διαβάσεις... 

θα μου πεις έτσι απουσιάζει ο αυθορμητισμός... θα σου πω όχι! απλώς κρατάω τα 

θαυμαστικά κι αγνοώ τα ερωτηματικά... 

σε φιλώ παντού... πέρα από τα γνωστά σημεία κι ακόμα πιο μακριά... 

Άνθρωποι που συνοδοιπορούν βρίσκουν πάντα την ευκαιρία να επικοινωνούν. 

Κρύο-ζέστη... χαρά-λύπη... σκέψεις σαν τροχιοδεικτικά πυρά βάλλουν πανταχόθεν 

τον περιβάλλοντα χώρο μου... προσπαθώ να καλυφθώ πιστεύοντας ότι οσονούπω θ' 

ακολουθήσει βολή από κανόνι τύπου Βέρθα... όπου νάναι σκάει... εις μάτην όμως... 

χρόνια αναμονής κι ούτε ένα γράμμα από το μέτωπο... μόνο το μέτωπό μου ιδρώνει, 

ξεραίνεται, σκάει και γίνεται θρύψαλα που κανέναν σαμπουάν δεν είναι σε θέση να 

συνθέσει εκ νέου... 

κανονικά θα έπρεπε να αισθάνομαι καλά έτσι; μου πήρες γυαλιά, σαμπουάν, μου 

έδωσες χρήματα, με αγκάλιασες, με φίλησες, με προστάτεψες... και καθυστέρησες για 

λίγο ακόμα την παράδοση άνευ όρων στο τρελάδικο της απελπισίας του ταπεινού 

σαρκίου μου... 

αι υμέτεραι δυνάμεις αμύνονται του πατρίου εδάφους... 

και καλά εσύ... μια χαρά μάχεσαι... ατρόμητη κοιτάς στα ίσια τον εχθρό και του 

δείχνεις τις γροθιές και τα νύχια σου... 

εγώ είναι το θέμα... 
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δεν δείχνω τίποτα... παραιτημένος, απογοητευμένος, θυμωμένος, κουρασμένος κι 

εν τέλει χαμένος... 

παλιότερα εύρισκα καταφύγιο στην αγκαλιά της μικρής μου, στα χάδια της, στα 

ματάκια της που πρόσμεναν με λαχτάρα το παραμύθι μου... κι εγώ κάθε φορά που 

την  κοίμιζα  κι  ένιωθα  την  καρδούλα  της  να  φτερουγίζει  απαλά  στου  ύπνου  τ' 

ακρογιάλια  σφούγγιζα ένα δάκρυ λέγοντας  από μέσα μου ακόμα τούτη  η  άνοιξη 

ραγιάδες μέχρι να έρθει ο Μόσκοβας... 

ένιωθα  σαν  κλέφτης  της  προ  του  21  εποχής...  όμως  όπως  ο  Μόσκοβας  δεν 

πρόστρεξε ποτέ προς βοήθειαν των κλεφτών αλλά και του Γένους, έτσι και σε μένα 

δεν ήρθε ποτές η βοήθεια... τσάμπα οι ελπίδες κι οι προσευχές... 

σαν κλέφτης λοιπόν κι  εγώ οφείλω να σκεφτώ και να δράσω...  μόνος εναντίον 

δυνάμεων μεγάλων... 

προς το παρόν βιώνω την απογοήτευση... 

είμαι στη φάση που τραγουδάω ως πότε παλικάρια θα ζούμε στα στενά μονάχοι 

σαν λιοντάρια και τα λοιπά... 

Αισθάνομαι πως διαλύομαι σιγά-σιγά, σαν να αποσυντίθεμαι, σαν να την κάνω 

που  λέμε…  ο  θυμός,  η  αγανάκτηση,  η  οργή  με  κυριεύουν  όλο  και  περισσότερο 

μεταλλάσσοντάς  με  σε  κάτι  μοχθηρό,  κακό,  απαλλοτριωμένο  απ’  οτιδήποτε 

ανθρώπινο…  ζηλεύω  τον  Αχιλλέα,  το  όνομά  του  προέρχεται  από  τις  λέξεις 

άχος(  θλίψη)+ιλλεύς(περιπλανώμαι).  Αυτός  που  τριγυρνάει  θλιμμένος.  Είχε  για 

όνομα το ριζικό του. 

T 420

«Τι, Ξάνθε, μου μηνάς το θάνατο; δε σου ταιριάζει εσένα! 

Κι εγώ το ξέρω, είναι της μοίρας μου να σκοτωθώ εδώ πέρα, μακριά απ᾿ τον κύρη 

και τη μάνα μου μα κι έτσι, αν δε χορτάσω
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τους Τρώες στριμώχνοντας στον πόλεμο, τη μάχη δε σκολάζω!»

Είπε, και μες στους πρώτους σκούζοντας λαλεί τ᾿ αλόγατά του.

 «Ο άνθρωπος είναι αδύνατον να ζήσει μια ευτυχισμένη ζωή, το καλύτερο που 

μπορεί να κατορθώσει είναι να ζήσει μια ζωή ηρωική»

"It's a Long Way to Tipperary, it's a long way to go, it's a long way to Tipperaryyyy! To 

the sweetest girl I know!»

Η Εύη μάζεψε το τραπέζι.  Πέρα  δώθε  από  την  τραπεζαρία  στην  κουζίνα.  Ο 

Κρητικός ήταν σε οίστρο κι αμόλαγε ούρα λέξεων να καθορίσει το χώρο του. Τώρα το 

σύμπαν ήταν στο μέγεθος ενός νετρίνου που διαπερνώντας τα πάντα με απίστευτη 

ταχύτητα μετέφερε πληροφορίες ικανές να πυροδοτήσουν ένα άλλου είδους big bang. 

Το ένα τσιγάρο διαδεχόταν το άλλο. Τσιγαροδρομία με έπαθλο την αποτοξίνωση. 

Χαιρετισμούς, της είπε, κι όμως, οι χαιρετισμοί είχαν τελειώσει.  Μεγάλη εβδομάδα 

πλέον.  Άρα  ήταν  σαφές  τι  ακριβώς  εννοούσε.  Μετά  τα  ηρεμιστικά,  τα 

αντικαταθλιπτικά, το αλκοόλ, σειρά είχε το τσιγάρο. Ο κύκλος με της νικοτίνης την 

κιμωλία. Καρουσέλ αναστεναγμών. Εντός της ο εαυτός του αιχμάλωτος. Χάραζε με 

απανθρακωμένα αισθήματα τον εναέριο χώρο του.

Οι ουρανοί είναι δικοί τους, τα σύννεφα όλων, τα δάκρυα βροχής δικά του... 

Μεγάλη Πέμπτη,  ίσως η κορυφαία στιγμή της ορθοδοξίας,  ακόμα κι  ένας θεός 

σταυρώνεται,  επομένως  μην  αναρωτιέστε  γιατί  το  προσωπικό  σας  μαρτύριο 

ταυτόχρονα όμως κι η ελπίδα, μετά από κάθε καταστροφή ακολουθεί η αναγέννηση, 

θανάτω θάνατον πατήσας γαρ... 

Άναβε κι έσβηνε τσιγάρα, κρασί, βούλωνε τρύπες γιατί το είναι του έμπαζε και τα 

δάκρυα έβρισκαν διέξοδο και πλημμύριζαν το βαρέλι μηδέν του... 
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Θυμάμαι το βαρέλι. Το είχαμε για να το γεμίζουμε με τα γρέζια που έπεφταν γύρω 

από  τους  τόρνους.  Κάθε  που  γέμιζε  ερχόταν  ένας  γύφτος  που  αναλάμβανε  να 

προωθήσει το περιεχόμενο σε μια εταιρεία ανακύκλωσης αλουμινίου. Αμέσως μετά 

που άδειαζε το βαρέλι στήναμε το γλέντι. Ρίχναμε μέσα τα ζωντανά ποντίκια που 

είχαμε  πιασμένα  με  τη  φάκα.  Αυτά  άρχιζαν  να  τρέχουν  δαιμονισμένα  κάνοντας 

κύκλους στον πάτο του βαρελιού. Ο Γύρος του θανάτου. Λες κι οσμίζονταν το θάνατο 

έτρεχαν να τον αποφύγουν. Μετά ρίχναμε βενζίνη, με προσοχή για να μην βρέξουμε 

τα τρωκτικά. Μετά ένα αναμμένο σπίρτο. Δεν έχεις δει ωραιότερο γύρο του θανάτου. 

Πεταγόντουσαν για ν’ αποφύγουν τη φωτιά σχεδόν μέχρι το χείλος του βαρελιού. Δεν 

προλάβαιναν φυσικά. Το παιχνίδι ήταν σικέ. 

Ξημέρωσε Μεγάλο Σάββατο. Δύο τσιγάρα και καφές σκέτος. Πάω για χέσιμο. Οι 

καμπάνες χτυπούν. Σαν για να μου πούνε τρέχα να αποκαθαρθείς. Εξαιρετική μάρκα 

τσιγάρων η καινούργια. Τύφλα να’ χουν τα δαμάσκηνα και τα σύκα. 

Πόσα τσιγάρα μακριά είναι ο έρωτας; Ένα πακέτο ζωής…

Πλένουμε τα χεράκια. Παίρνουμε 2 φέτες χοντροκομμένο ψωμί. Αλείφουμε με μια 

κουταλιά  έξτρα  μη  διακορευμένο  λαδάκι  εκάστη  φέτα.  Στρώνουμε  μετά,  πέστο 

ντομάτας  ή  μελιτζάνας.  Ακολούθως  σκεπάζουμε  με  ψιλοκομμένο  ζαμπόν  κατά 

προτίμηση βραστό. Πάνω σε όλα αυτά βάζουμε φέτες κατσικίσιου τυριού. Μπαχαρικά 

κατά βούληση. Ψήνουμε στο γκριλ 5 λεπτά. Σερβίρουμε κρασί, τρώμε.

Στα μικράτα του εκκλησιαζόταν τακτικά και συχνά-πυκνά κοινωνούσε κιόλας. Για 

να βάζει  καινούργιο δοντάκι  κατά πως του  έλεγε  η  μάνα του.  Πολλά καινούργια 

δοντάκια είχε βάλει, τόσα που έφτασε να νομίζει πως γι’ αυτό του πέφτανε κάποια, 

γιατί  δεν  χωρούσαν.  Οπότε κάποια στιγμή για να μην ταλαιπωρείται  βάλε-βγάλε 

δοντάκι  έκοψε την θεία κοινωνία και  καταπιάστηκε με την κοινωνία.  Το φταίξιμο 

ήταν των Δερβίσηδων. Απ’ όταν είδα πως χόρευαν. Στροβιλίζονταν στον άξονα του 

σώματός τους, από τα δεξιά προς τ’ αριστερά, με τη δεξιά παλάμη στραμμένη προς 

τον ουρανό και την αριστερή προς τη γη, ενώ ταυτόχρονα το κεφάλι έκλινε προς τον 
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δεξιό ώμο. Δια μέσου αυτής της περιδινήσεως ξεγέλαγαν την ψυχή και δραπέτευε ο 

εαυτός για να ενωθεί με το σύμπαν. «Κοινωνούσαν» την ψυχή τους στο όνομα και το 

μεγαλείο της αρμονίας του σύμπαντος. Εμείς μαθαίναμε να κοινωνάμε για να έχουμε 

καλύτερη οδοντοστοιχία. 

Μουτζούρες λέξεων. Φράσεις εικόνων. Καταργήθηκαν τα φιλμ στις φωτογραφικές 

μηχανές. Ψηφιακή η αποτύπωση πλέον. Επιστροφή στον πολιτισμό των ψηφιδωτών. 

Περπατούσε  στο  κέντρο  της  Αθήνας  και  κάθε  τόσο  σταματούσε  για  ένα  κλικ. 

Αποτύπωνε στιγμιότυπα αιχμαλωτίζοντας πάνω τους το χρόνο. Σε τσάκωσα! 19.07.45 

δευτερολέπτου. Ένα περιστέρι τη στιγμή που ζευγάρωνε μ’ ένα άλλο στο περβάζι του 

καταστήματος μιας τράπεζας. Εδώ σε έχω αβγουλάκι! Θα γίνεις πουλάκι, οι γονείς 

σου θα παίρνουν συνεχώς δάνεια για να μεγαλώσεις, κι όταν, θα χέζεις ελεύθερα 

πάνω στα χρέη τους. Δεν μπορείς να ξεφύγεις πλέον όμως! Θα έρθει η ώρα που θα 

πνιγείς  από  τα  ίδια  σου  τα  σκατά.  Η  φωτογραφία  σου  θα  μοσχοπουληθεί  στην 

τράπεζα. Και μ’ αυτή θα εκβιάζουν εσένα για να κάνεις ότι και οι γονείς σου. Φανάρι 

στο κόκκινο. Αυτοκίνητα και πεζοί περνούν ελεύθερα. Τι κοιτάς ε; μα είναι δυνατόν 

να μιλάς εσύ, μια αφίσα στην κολόνα; Γιατί δεν ήρθες στην πορεία για τα δικαιώματα 

των  μεταναστών;  Μα  δικαίωμά  μου  είναι!  Άναψε  πράσινο.  Αυτοκίνητα  και  πεζοί 

περνούν ελεύθερα. Άλλο κλικ. Η εξάτμιση ενός ταξί τη στιγμή που ξεκινώντας μια 

καινούργια  διαδρομή  μας  προσφέρει  ένα  σύννεφο  μαύρου  καπνού.  Στιγμές 

ασπρόμαυρης  φωτογραφίας.  Γλυκά  εξ’  Ανατολής  με  τη  σφραγίδα  εμπειρίας  80 

χρόνων. Τα προηγούμενα χρόνια η Ανατολή ήταν ξέφραγο αμπέλι πικρών γεύσεων. 

Πρέπει να πάω για κούρεμα. Στενές επαφές. Ξυπνητήρι στις 4.50. Τον εαυτό σου 

δεν έψαχνες μαλάκα; Κάνε τώρα διαφορετικές γνωριμίες. Είχε μια κούπα καφέ στο 

ψυγείο αποβραδίς.  Και γιατί  να ζητήσω συγχώρεση;  Τα σχέδια του για το μέλλον 

μέσα στη ντιβανοκασέλα που είχε για κρεβάτι. Σαν νεκροφόρα ήταν. Έλα στην παρέα 

μας, τηλεφώνησε τώρα! Ξέχασες το ραδιόφωνο. Ζήτα μας ότι θέλεις. Μαλάμω με τη 

φούρια  σου  βάρα  τα  κουμπούρια  σου.  Allegro.  Όχι,  καμία  σχέση  με  συμφωνική 

ορχήστρα. Πολιτισμική εξέλιξη είναι από χρόνια οι συγχορδίες που παράγονται με το 
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πάτημα ενός κουμπιού. Τα κάνω όλα. Είναι κλειστά σήμερα, Κυριακή βλέπεις. 5.05 

αναχώρηση.  Ο  Στέλιος  έμενε  τρία  στενά  πιο  κάτω.  Γρήγορο  έως  πολύ  γρήγορο 

περπάτημα, Σκέρτσο. Όσο έψαχνε στο παρελθόν τόσο ανέσκαπτε το μέλλον. Δεν το 

περίμενες ε; νόμιζες θα φανερωνόντουσαν μόνο τα αξίας σημαντικά. Το μυαλό του σε 

fast  forward  ταχύτητα  παρέκαμπτε  όλα  τα  προειδοποιητικά  μηνύματα  και  τις 

σημάνσεις  των  οδών.  Μα  είναι  δυνατόν  να  έπινε  ελληνικό  καφέ  παγωμένο;  Τι 

σημασία έχουν πια όλα αυτά; Δεν είσαι μόνος, τηλεφώνησε τώρα! Κατά το μάλλον ή 

ήττον  πρόκειται  για  ένα  πολιτισμικό  δημιούργημα  που  στηρίζεται,  αφ’  ενός  στην 

τεχνική των κατασκευαστών οργάνων και στη δεξιοτεχνία των οργανοπαικτών κι αφ’ 

ετέρου  στο  πνεύμα  των  συνθετών  αλλά  και  στην  ικανότητα  συντονισμού  των 

αρχιμουσικών.  Αβάντι  μαέστρο.  Τι  έπαθες χοντρέ;  Δεν βγάζεις  νόημα;  Έχουμε να 

πούμε πολλά. Εσύ δεν είσαι που έλεγες ότι είμαστε οι σκέψεις μας; Δεν μ’ ενδιαφέρει 

το μέλλον. Ο ιππόκαμπος είναι μια περιοχή του εγκεφάλου που έχει σημαντικό ρόλο 

στη μάθηση και στη μνήμη. Ορίστε κι η απόδειξη, τι περιμένεις και δεν τηλεφωνείς; 

Θα είναι γύρω στις 100 ρίζες κατσίκια και περίπου 200 κεφάλια ελιές. Λεφτά ήθελε και 

δεν την ενδιέφερε ο νόμος, μόνο λεφτά! Εξ ου κι η μανία της να ψάχνει για τίποτα 

χαμένες ταυτότητες στο δρόμο. Πέντε χρόνια τραβιόταν ο αδερφός μου ν’ αποδείξει 

την αθωότητά του. Το καλύτερο κουρκούτι θέλει ίση ποσότητα αλευριού και νερού. Ο 

ρυθμός;  Γρήγορος,  Allegro,  Vivace,  Presto.  Καλύτερα  στο  μπλέντερ  όμως  να  μην 

κουράζεσαι.  Ούτε  κι  εγώ  φανταζόμουν  ότι  θα  εξελίσσονταν  έτσι  τα  πράγματα. 

Είσαστε  μεγάλες  κουφάλες  χοντρέ  όμως.  Facebook,  twitter,  flirck,  badoo.  Άπαιχτο 

σχέδιο χοντρέ! Και πόσα άλλα έπονται ε; φακελωμένοι οικειοθελώς. Χρόνια πολλά, 

και του χρόνου! Δηλαδή ο χρόνος είναι συνάρτηση της ευχής. 

Ο  πλέον  συνηθισμένος  τρόπος  είναι  να  λέμε  την  Ευχή  είτε  προφορικά  είτε 

ψιθυριστά  είτε  από  μέσα  μας  με  τον  ενδιάθετο  λόγο,  παντού  και  πάντοτε.  Αυτό 

ακριβώς είπα κι εγώ! Παντού και πάντοτε να μας βλέπετε. Και να μας ακούτε. Τι 

κάνουμε, πότε το κάνουμε, και πως το κάνουμε. Κι όλα δημοσίως. Φορτηγά δημοσίας 

χρήσης. Και για να σου πω, υπάρχει έντυπο απόδοσης του φόρου φορτηγού δημοσίας 
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χρήσης;  Αν  δεν  υπάρχει  να  το  φτιάξετε!  Να φύγουν οι  μουσικές  επικεφαλίδες.  Η 

πειστικότητα  είναι  απαραίτητη  προκειμένου  να  λειτουργήσει  το  φαντασιακό  του 

αναγνώστη. Ορκίζομαι σε ότι έχω ιερό χοντρέ. Το έχουν πει άλλωστε ξεκάθαρα άλλοι 

στο παρελθόν. Ο συγγραφέας οφείλει να παραμορφώνει την πραγματικότητα. Άμα 

έχουμε λέει  ένα σφαιρικό σώμα,  το  οποίο  βρίσκεται  κάτω από την επίδραση ενός 

πεδίου  δυνάμεων  θα  παραμορφωθεί.  Και  παραμορφώνεται.  Η  σφαίρα,  στην 

προκειμένη περίπτωση, είτε θα αλλάξει τον όγκο της διατηρώντας τη συμμετρία της, 

είτε θα μετατραπεί σ' ένα τριαξονικό ελλειψοειδές με διαφορετικό μήκος αξόνων. Τι 

άλλο θέλεις επιτέλους ρε; Φορτηγάκια είμαστε και με την επίσημη γνωμάτευση της 

επιστήμης! Ποτέ δεν τον είχα ρωτήσει το Στέλιο γιατί έφτιαχνε αποβραδίς καφέ και 

τον έβαζε στο ψυγείο. Το δάχτυλο κι όχι το φεγγάρι. Και περνιούνται για ξύπνιοι ρε 

χοντρέ! Σας παραδέχομαι όμως. Το πλέον ενδιαφέρον, λένε, είναι ότι η χρήση των 

καμερών παρακολούθησης θα γίνεται εφεξής χωρίς εισαγγελική άδεια και το υλικό 

που θα μαγνητοσκοπείται θα αποθηκεύεται για ορισμένες ημέρες ώστε να εξετάζεται 

και  στη  συνέχεια,  αν  δεν  προκύπτουν  επιβαρυντικά  στοιχεία  για  πρόσωπα,  θα 

καταστρέφεται. Χα! Χα! Χα! Κι εν τω μεταξύ, λένε, πληθαίνουν οι φωνές διαμαρτυρίας 

στα  πλοκάμια  που  απλώνει  ο  «Μεγάλος  Αδελφός»,  ο  οποίος  παρακολουθεί  κάθε 

δραστηριότητα της προσωπικής και κοινωνικής μας ζωής, ενώ οι δραστηριότητές του 

φτάνουν μέχρι και τους εργασιακούς χώρους. Χοντρέ υποκλίνομαι. Δεν χρειάζονται 

αναλύσεις  κι  επεξηγήσεις.  Η  λογοτεχνία  θέτει  ερωτήματα,  δεν  δίνει  απαντήσεις. 

Οπότε καταλαβαίνεις τώρα γιατί ο Στέλιος έφτιαχνε καφέ αποβραδίς. 

Ώρα  να  φεύγω.  Πατάω  delete  χοντρέ  και  τους  στέλνω  σούμπιτους  στον  κάδο 

ανακύκλωσης. Κι επίσης το blog μου. Δεν έχει πλέον λόγο ύπαρξης. Επιστρέφω σπίτι 

μου. Θα κάνω ένα μπάνιο, θ’ ασχοληθώ με τα απλά κι ασήμαντα της ζωής μου κι 

αργότερα θα κατακλιθώ.
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