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Βιβλίο στο παγκάκι – Η πτώση του Οίκου των Άσερ 
Δημήτρης Αλεξίου 
 
 Την αναγνώρισα μόλις κάθισε. Από το σχήμα των γλουτών της, τον 
τρόπο με τον οποίο τα κόκαλα της λεκάνης πίεσαν τον ξύλινο σκελετό μου, τη 
μυρωδιά του κορμιού της που πότιζε τη φούστα στις ραφές, και το βιβλίο που 
κρατούσε στα χέρια της. Το θυμόμουν το βιβλίο. Η πτώση του Οίκου των Άσερ. 
Θυμήθηκα ότι το διάβαζε περιμένοντάς τον στο πρώτο τους ραντεβού.  
 Πάει πολύς καιρός από τότε. Ηλιόλουστες και βροχερές μέρες, 
αναρίθμητες. Σώματα πολλά που πέρασαν από πάνω μου, άλλα ευγνώμονα 
και άλλα αγενή, άλλα βιαστικά και ανυπόμονα, άλλα νηφάλια και 
παρατηρητικά και άλλα απελπισμένα ή χαμένα σε ουσίες ή στη μοίρα τους. 
Όμως εκείνο το ανοιξιάτικο πρώτο ραντεβού που φιλοξένησα, το θυμάμαι 
ακόμη. Ίσως γιατί όταν έφτασε εκείνος αργοπορημένος δεν της μίλησε. 
Κάθισε δίπλα της ήσυχα, περιμένοντας να τελειώσει η ιστορία. Και χωρίς 
εκείνοι να το καταλαβαίνουν, εγώ αισθανόμουν τις δονήσεις τους. Μόνο εγώ 
ήξερα ότι οι καρδιές τους συντόνισαν τους χτύπους τους σ’ εκείνα τα τρία 
λεπτά της, χωρίς λόγια, έντασης. Μόνο εγώ κατάλαβα την απειροελάχιστη 
αλλαγή του βάρους τους καθώς ανάσαιναν ταυτόχρονα τις μικρές, κοφτές 
τους ανάσες.  
 Τους έβλεπα για έναν χρόνο. Εκείνη δούλευε στο κτίριο απέναντι από 
την πλατεία και εκείνος κατέβαινε από το λεωφορείο της κοντινής στάσης για 
να τη συναντήσει στο σχόλασμα. Σπάνια κάθονταν σ’ εμένα. Μου έφτανε μόνο 
που τους άκουγα να συναντιούνται δίπλα μου, ένιωθα την υγρασία απ’ το φιλί 
τους και το γαργαλητό απ’ τα μικρά χαριτωμένα γελάκια που φανέρωναν την 
αμηχανία του έρωτα. Έφευγαν μαζί απ’ την αφετηρία τους χωρίς να 
κοιτάζουν πίσω κι εγώ χαιρόμουν σαν να έβλεπα φίλους παλιούς να 
προοδεύουν στη ζωή τους.  
 Κατά έναν παράξενο τρόπο, σ’ εμένα βρέθηκαν μόνο στις δύσκολες 
στιγμές τους. Κάθισαν μαζί κι έκλαψαν πάνω μου αγκαλιασμένοι, όταν εκείνη 
απολύθηκε από τη δουλειά της και άλλη μία φορά όταν εκείνος έχασε τον 
σκύλο του. Τι κρίμα· ποτέ δε γνώρισα εκείνον τον σκύλο. Έχω παρηγορήσει 
πολλές φορές ανθρώπους που κλαίνε· θα έλεγα ότι πάντα όποιος θέλει να 
κλάψει στη μέση του δρόμου, βρίσκει ένα παγκάκι να το κάνει. Ίσως αυτή η 
αίσθηση της οριοθετημένης κατεχόμενης περιοχής τους βοηθάει να βιώσουν 
πιο εύκολα μία ιδιωτική στιγμή σε δημόσιο χώρο. Όμως, εκείνοι οι δύο 
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φαίνονταν να κλαίνε ακόμα πιο ιδιωτικά, ακουμπισμένοι στην ξύλινη ράχη 
μου. Έκλαιγαν οι δυο τους σε έναν κόσμο όπου δεν υπήρχαν άλλοι άνθρωποι. 
Δεν έκλαιγαν ο ένας δίπλα στον άλλο. Έμοιαζε να κλαίνε ο ένας μέσα στον 
άλλο.  
 Ήταν και μία φορά που κάθισαν λίγο πάνω μου, παραπάνω απ’ το 
συνηθισμένο, για να καυγαδίσουν για ασήμαντα πράγματα, για αστείες 
αφορμές που μόνο σκοπό είχαν να νοστιμίσουν τον έρωτα, νάζια που 
χρησιμοποιούν τα ζευγαράκια ως χάντρα γαλανή για να διώχνει το κακό μάτι, 
που επιβουλεύεται την ευτυχία τους. Ζήλεια θυμάμαι ήταν η αφορμή. Την 
είχε δει να κάθεται στο παγκάκι και δίπλα της να κάθεται ένας άλλος 
περαστικός -νέος όμως- από αυτούς που κάθονται για λίγο σε ένα σημείο 
μέχρι να αποφασίσουν προς τα πού θα κατευθυνθούν για να εκτονώσουν τα 
νιάτα και την ενεργητικότητά τους. Έφυγε -τυχαία- μόλις εμφανίστηκε 
εκείνος, χαιρετώντας την από ευγένεια, αμηχανία ή απλώς καλή διάθεση. Κι 
εκείνη του χάρισε ένα χαμόγελο για καλή τύχη σε ό,τι ετοιμαζόταν να κάνει. 
Ένα χαμόγελο που ξύπνησε θυμό. Κι ήθελα τόσο να του πω ότι είχε άδικο. 
Ήθελα να του πω ότι τα δύο σώματα που κάθονταν κοντά πάνω μου, είχαν 
χιλιόμετρα απόσταση το ένα απ’ το άλλο, δε συντονίζονταν, δεν εξέπεμπαν 
την ίδια ενέργεια, δεν αισθάνθηκε το ένα το άλλο. Αλλά εγώ είμαι μόνο ένα 
παγκάκι και η ύλη μου με περιορίζει να υπάρχω χωρίς να παρεμβαίνω, να 
παρακολουθώ χωρίς να παίζω ρόλο, να είμαι χωρίς να σημαίνω.  
 Ούτε τη δεύτερη φορά που καυγάδισαν πάνω μου έγινε κάτι περίεργο. 
Κάτι είχαν πει από πριν, κάποια κουβέντα από αυτές που πεισμώνουν τον 
άλλο. Εκείνη έκλαψε για ώρα πάνω μου κι εκείνος ζητούσε συγνώμη, που 
υπήρξε απερίσκεπτος, βιαστικός, αναποφάσιστος. Χωρίς να μπορώ να 
υπερηφανευτώ ότι ξέρω πολλά από ανθρώπους ή σχέσεις, νομίζω ότι κάπως 
έτσι συμβαίνει σε όλα τα ζευγάρια. 
 Ανακαλύπτουν ξαφνικά ο ένας για τον άλλο την ανθρώπινη υπόστασή 
του, τη φύση του που έχει ελαττώματα, συνήθειες, πεποιθήσεις που δεν είχαν 
το θάρρος να φανερωθούν. Τότε θυμώνουν πολύ. Εκνευρίζονται, 
πληγώνονται και απογοητεύονται γιατί η θεϊκή μορφή που έβλεπαν δίπλα 
τους τόσο καιρό, αποδεικνύεται ανθρώπινη, φθαρτή και ανεπαρκής. Τόσο λίγα 
μόνο έχω καταλάβει εγώ, που κάθε άνθρωπος που μ’ ακουμπάει για λίγο, 
γίνεται κύριός μου, είναι ο Θεός μου των λίγων λεπτών, αφού δεν 
προλαβαίνω να γνωρίσω την άλλη του πλευρά. 
 Δεν κατάλαβα ποτέ γιατί μάλωσαν εκείνη την ημέρα. Ούτε γιατί 
έκλαψαν, ούτε γιατί απολογήθηκαν. Ένιωσα όμως ότι μαζί είχαν περάσει σε 



10              Συλλογή διηγημάτων 
_______________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________ 
 

 

άλλο επίπεδο. H σχέση τους είχε φύγει από εμένα, δεν ήταν πια ένα ραντεβού. 
Δεν ήταν δικοί μου πια -όχι ότι υπήρξαν ποτέ- αλλά να, δεν έδιναν πια την 
εικόνα του ζευγαριού στο παγκάκι. Είχαν αποφοιτήσει από τη δική μου τάξη 
ανθρώπων.  
 Τους ξαναείδα αρκετό καιρό μετά. Εκείνος με μαύρο κοστούμι και 
ασημένια γραβάτα κι εκείνη να λάμπει στο άσπρο της νυφικό. Αισθάνθηκα μία 
υπερηφάνεια -είναι η αλήθεια- που διάλεξαν εμένα για να βγάλουν την 
αναμνηστική φωτογραφία του γάμου τους. Μία αναγνώριση για τις υπηρεσίες 
που προσφέρω αθόρυβα και διακριτικά στη μοναξιά των ανθρώπων. Κανείς 
δεν έχει σκεφτεί ποτέ τι υπηρεσίες μπορεί ένα παγκάκι να έχει προσφέρει στη 
ζωή του και είναι πολλοί αυτοί που πάνω μου έχουν ερωτευτεί για πρώτη 
φορά, έχουν φιληθεί για πρώτη φορά, έχουν χαμογελάσει ο ένας στον άλλο 
για πρώτη φορά. Αναμφισβήτητα όμως, κανένας άλλος δε μου είχε κάνει την 
τιμή να με ορίσει παράνυφο, να παραστέκομαι στον γάμο ή έστω σε μία 
στιγμιαία φωτογραφική απεικόνισή του.  
 Κι εκεί το αισθάνθηκα πρώτη φορά. Μέσα απ’ το λευκό σατέν που 
απλωνόταν πάνω από τις ξεφτισμένες σανίδες μου, οι χτύποι της καρδιάς που 
έβγαιναν από μέσα της ήταν δύο. Μία ευτυχισμένη, χαρούμενη καρδιά, που 
πέταγε χτύπους σαν κύματα που φεύγουν απ’ την καρίνα του πλοίου προς 
όλες τις κατευθύνσεις και μία αδύναμη, μικρή, νευρική, αναποφάσιστη αν 
έπρεπε να χτυπά ή να σιωπήσει. Τις ένιωσα σαν να έβγαινε η μία μέσα απ’ την 
άλλη, σαν να εξαρτιόταν η μία από την άλλη.  
 Και η χαρά μου θα ήταν πολύ μεγάλη, θα έτρεμα πραγματικά από 
συγκίνηση και όχι από την κακομεταχείριση των πολλών στον σκελετό μου, 
αν ταυτόχρονα δεν είχα αισθανθεί τόσο μακριά την καρδιά και το σώμα 
εκείνου. Καθόταν δίπλα της και έβλεπα χιλιόμετρα να τους χωρίζουν, την 
κρατούσε αγκαλιά και τα σώματά τους δεν ταίριαξαν την ενέργειά τους ούτε 
μια στιγμή, τη φιλούσε κι έβλεπα το βλέμμα του να φεύγει μακριά αντί να 
χάνεται μέσα της. Νομίζω εκεί ράγισα. Εκεί έγειρε το ένα μου πόδι σαν 
ανακλαστική κίνηση. Κι εκείνοι θύμωσαν που το σκηνικό της σχέσης τους είχε 
χαλάσει για τη φωτογραφία και έφυγαν για το διπλανό παρκάκι, αφήνοντάς 
με μόνο και ανάπηρο, να περιμένω έναν εργάτη του Δήμου πριν μπορέσω να 
αισθανθώ ξανά τη ζεστασιά κάποιου σώματος. Μάλλον δεν κατάλαβαν ότι ο 
χρόνος φθείρει. Όσο κι ο άνθρωπος.  
 Χθες ήρθε μόνη της. Με το ίδιο βιβλίο στο χέρι, το ίδιο άρωμα, τον ίδιο 
ήχο στο βάδισμα αλλά μόνη της. Χωρίς δεύτερο χτύπο καρδιάς μέσα της αλλά 
ούτε και έξω. Περίμενα ότι θα έβλεπα κι εκείνον, ότι θα έστριβε από τη γωνία 
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όπως παλιά, ότι θα είχε πάει κάπου να παρκάρει και θα την έβρισκε στο 
γνωστό τους σημείο, όπως κάνουν όλα τα παντρεμένα ζευγάρια. Αλλά εκείνη 
δε φαινόταν να τον περιμένει. Κάθισε πάνω μου, άνοιξε το βιβλίο και άρχισε 
να διαβάζει. Η πτώση του Οίκου των Άσερ. Σημείωνε λέξεις και φράσεις με το 
στυλό της. Ρωγμή. Αυτή ήταν η λέξη που σημείωσε. Μία ρωγμή στον τοίχο, 
ασήμαντη, αόρατη σχεδόν από μακριά, απόλυτα εξηγήσιμη από τον χρόνο και 
την πάλη με τα καιρικά φαινόμενα. Υπογράμμισε όλη την τελευταία φράση 
του βιβλίου, το ακούμπησε απαλά πάνω μου ίσα για να με ταράξει κι έφυγε 
αργά, παρόλο που θα ορκιζόμουν -αν μπορεί ένα παγκάκι να ορκίζεται- ότι 
τον είχε δει να πλησιάζει.  
 Δεν της φώναξε ούτε εκείνος. Δεν της μίλησε, δεν την ακολούθησε. 
Κάθισε απλώς πάνω μου, αποδεικνύοντας την ουσία της ύπαρξής μου: να 
φιλοξενώ διαδοχικά γλουτούς που βρέθηκαν εκεί μόνο για να ξεκουράσουν 
σώματα και μυαλά. Άνοιξε το βιβλίο και άρχισε να το διαβάζει. Ένιωσα την 
ανάσα του να βαραίνει, το βλέμμα να σκληραίνει πάνω στις υπογραμμισμένες 
λέξεις σαν τρένο που αγωνίζεται να μείνει στην τροχιά του πάνω σε στροφή. 
Το διάβασε όλο. Κατάπιε και την τελευταία υπογραμμισμένη πρόταση. 
Σκάλωσε σε κάθε τελεία, υπέφερε σε κάθε λέξη. Όταν τελείωσε η σιωπή μέσα 
του, ήταν τόσο πυκνή που άκουσα καθαρά το σπίτι να γκρεμίζεται συθέμελα 
στο μυαλό του. Από μια ρωγμή. Μια τόση δα μικρή ρωγμή που σχεδόν δε 
φαινόταν.  
 Όταν έφυγε, δεν πήρε το βιβλίο μαζί. Το άφησε πάνω μου εκεί ακριβώς 
που το είχε βρει. Εξάλλου οι άνθρωποι δε συνηθίζουν να παίρνουν μαζί τους 
τα συντρίμμια όταν φεύγουν. Το βιβλίο έμεινε εκεί για να το βρει ο 
καινούργιος νεαρός με το σκισμένο στο γόνατο μπλουτζίν και το σκουλαρίκι 
στο αυτί, που πρόλαβε να διαβάσει μέχρι τη μέση ώσπου να τον κόψει μια 
σφιχτή αγκαλιά. Αυτός, που στιγμές αργότερα έφυγε, κρατώντας σφιχτά το 
κορίτσι με τα βαμμένα κόκκινα μαλλιά και το βιβλίο στο άλλο χέρι. Δεν ξέρω 
αν τελείωσε ποτέ την ιστορία. Δεν τους ξαναείδα ποτέ. 
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Ο Δημήτρης Αλεξίου γεννήθηκε στην Αθήνα το 1974. Αποφοίτησε από το 1ο 
Πειραματικό Λύκειο (τα Πλακιώτικα χρόνια του) και σπούδασε στη Νομική 
Σχολή (τα χρόνια της εσωτερική πάλης μεταξύ Κολωνακίου και Εξαρχείων). 
Είναι 30 χρόνια χορευτής στον Όμιλο Χορών «Ελένη Τσαούλη» (Τα 
κουκακιώτικα χρόνια). Είναι δικηγόρος στην Αθήνα και, όποτε δε δουλεύει, 
ζει με τη γυναίκα και τις δύο κόρες του στη Σκύρο. Είναι συνειδητοποιημένος 
Bookcrosser, ερασιτέχνης ζαχαροπλάστης και αθεράπευτα αισιόδοξος. Έχει 
γράψει τρία βιβλία: «Πικρά κεράσια» (2008), «Αμαρτωλά θαύματα» (2010), 
«Αλάτι κόκκινο» (2012), όλα από τις εκδόσεις Διόπτρα. 
 

 www.facebook.com/groups/274036806366/ 

 demetriskaryalexiou@yahoo.gr 
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Εν κρυπτώ και παραβύστω 
Νικόλαος Καρακάσης 
 
 Ο κύριος Γυμνασιάρχης κουνούσε το δάχτυλο επίμονα εμπρός στον 
Δήμαρχο, έναν εξηντάρη άνδρα με πεταχτή κοιλίτσα σαν μικρός πύραυλος, 
μαύρα μαλλιά που δε θα ήταν απίθανο να τα έβαφε, και μάγουλα τόσο 
πεταχτά σαν εκείνα τα ψάρια που κάποιες φορές μάζευε ο μπάρμπα-Φώτης 
από τα άπατα του βυθού. Ένα ζευγάρι χοντρά γυαλιά με μαύρο σκελετό, 
έκαναν τα μάτια του να θυμίζουν μπίλιες σαν κοίταζε την ψιλόλιγνη φιγούρα 
του κύριου Γυμνασιάρχη με τα δερμάτινα γάντια να κάθεται απέναντί του 
στην ξύλινη καρέκλα του γραφείου του.  
 «Έχω λάβει αρκετές οχλήσεις, βέβαια, από συνδημότες περί αυτού, αλλά 
επιπροσθέτως, ουδείς θα φέρει αντίρρηση σε μια κατασκευή που εκτός του ότι θα 
ομορφύνει την πλατεία, θα προσφέρει απλόχερα την ξεκούραση στους 
απογευματινούς περπατητές που συνηθίζουν να κάνουν βόλτες γύρω κοιτάζοντας 
τα παιδιά να παίζουν με την μπάλα τους ή να τρέχουν σαν να τα κυνηγούν! Φυσικά, 
κι αυτό το λέω μετά βεβαιότητος, μια τέτοια κίνηση θα έκανε άπαντες τους 
επικριτές του έργου σου, αγαπητέ μου Δήμαρχε, να σωπάσουν δια  παντός!» 
«Μεγάλη κουβέντα κύριε Αχιλλέα μου, το “δια παντός”!» είπε ο κύριος Δήμαρχος 
με κάποια δυσαρέσκεια κι ανακάθισε καλύτερα στην καρέκλα του σαν να μη 
βολευόταν.  
«Ναι, φυσικά, βέβαια… δεν μπορούμε να το θέσουμε εν αμφιβόλω. Μπορεί η 
επένδυση αυτή να κατακριθεί, δεν αντιλέγω!» δικαιολογήθηκε κάπως ο κύριος 
Γυμνασιάρχης αν και στην πραγματικότητα αυτό που ήθελε να καταφέρει 
ήταν κάπως πιο πολύπλοκο από μια απλή πρόταση να τοποθετηθεί ένα 
μνημείο στο κέντρο της πλατείας και δίπλα του ένα-δύο παγκάκια, για να 
κάθεται ο κάθε άνθρωπος που θα τύχαινε να βρίσκεται στην πλατεία.  
 
Ναι, ήταν κάπως πιο πολύπλοκο να το εξηγήσει.  
 Όλα ξεκίνησαν από εκείνη τη βροχερή νύχτα που τον είχε βρει ακόμη 
μία φορά να διαβάζει Παπαδιαμάντη και Καρκαβίτσα αποστηθίζοντας φράσεις 
που τις πρόβαρε στον καθρέπτη για να τις επαναλάβει αντιγράφοντας την 
ποιητική καθαρεύουσα στα παιδιά του σχολείου. Αλλά δεν ήταν μόνο τα 
παιδιά. 
«Γιατί είσθε ακουμβώσα εις τον κράσπεδο Δεσποινίς Ευρυδίκη, με τρόπον μάταιον 
ωσάν ο βίος σας να δείχνει ανωφελής;» ρωτούσε ισιώνοντας το κορμί του σαν 
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παγόνι και ανεβάζοντας το πιγούνι χιλιοστά, βάζοντας τις παλάμες του 
δεμένες στην πλάτη.  
«Αχ κύριε Γυμνασιάρχα, είσθε πάντα πρόσχαρος και έτοιμος να διασκεδάσετε με 
την φτωχήν μου ύπαρξη, αλλά σας βεβαιώ ότι επί πολλάς νύχτας τα βλέφαρά μου 
δεν εγνώρισαν νυσταγμόν και ουδείς ύπνος δε σφάλισε την αγρύπνια μου!» 
 Ο κύριος Γυμνασιάρχης εμπρός στο δράμα της συμπαθεστάτης 
αποσπασμένης δασκάλας που ο χειρισμός της γλώσσας τον έβρισκε πάντα με 
ένα χαμόγελο στα χείλη αλλά κι ένα φτερούγισμα στο αριστερό μέρος του 
στέρνου, «ενέσκηψε» στα προβλήματα της νεότατης παντρεμένης γυναίκας με 
τον μπεκρή άντρα που ζει στην πρωτεύουσα και που όλο και πιο σπάνια την 
επισκέπτεται, ξεχνώντας εαυτόν και αλλήλους στα καφενεία πλησίον της 
Βαρβακείου αγοράς. Άλλοτε μπεκροπίνοντας, άλλοτε αναπηδώντας στους 
σουμιέδες με την εκάστοτε κοκότα.  
 Τότε ήταν, μία από αυτές τις νύχτες -και το θυμάται πολύ καθαρά- που 
χτύπησε την πόρτα του με δύναμη η κυρία Ευρυδίκη, δακρυσμένη και 
ταλαιπωρημένη από την αϋπνία και την τσακισμένη καρδιά να γυρέψει, ποιος 
ξέρει για ποιο λόγο, την τρυφερότητα του μεσόκοπου Γυμνασιάρχη, που δίχως 
παζάρια στην ηθική χροιά του θέματος, εκείνος την πρόσφερε και με το 
παραπάνω. 
 Υπήρχε όμως και το θέμα του χωριού. Δεν ήταν δυνατόν να βρίσκονται 
σπίτι του ή, ακόμη χειρότερα, σπίτι της. Ήταν ντροπή! Ίσως αν υπήρχε ένα 
παγκάκι, κάτι τέλος πάντων που τις βραδινές ώρες θα μπορούσαν να δίνουν 
ραντεβού· ακόμη και αν τους έβλεπαν, εύκολα θα δικαιολογούσαν τη 
συνάντηση για επαγγελματικούς λόγους ή ό,τι άλλο. Αλλά έλα που παγκάκι 
στο μικρό χωριό δεν υπήρχε!  
 Την ιδέα την έδωσε ο Χαράλαμπος ο ξενοδόχος. Κοντός, με δόντια που 
πέταγαν και ανοιγμένα κανιά σαν να κατέβηκε από το άλογο, ήρθε στον 
Γυμνασιάρχη και του έδωσε την ιδέα που έψαχνε παρακαλώντας να 
μεσολαβήσει στον Δήμαρχο που ήσαν καλοί φίλοι, να ζητήσει να συμμαζευτεί 
εκείνη η πλατεία που περισσότερο θύμιζε παρτέρι με τον φοίνικα στη μέση, 
παρά πλατεία.  
«Ο εγγονός μου, όποτε έρχεται στο χωριό θέλει να παίζει μπάλα! Πού να τον πάω 
κύριε Γυμνασιάρχα μου; Στο βουνό ή στην παραλία; Στην πλατεία τη ρημαγμένη τον 
πάω και ξεσπάει στον τοίχο του Ειρηνοδικείου βαρώντας την μπάλα λες και του 
φταίει σε κάτι· κρύβεται πίσω από τον φοίνικα και εγώ τον κυνηγώ, αλλά βρε 
άνθρωπε, κουράζομαι. Ένα παγκάκι να είχε, θα με ξεκούραζε, τρεις ώρες όρθιος 
στην ηλικία μου, δεν αντέχεται...» 
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«Παγκάκι;!» είπε φωναχτά ο Γυμνασιάρχης και μέσα του φώτισε το σχέδιο.  
«Ναι, αλλά ένα παγκάκι σκέτο; Δεν είναι μοναχική εικόνα ένα παγκάκι σκέτο στη 
μέση μιας μικρής πλατείας;» ρώτησε σκεφτόμενος ο Γυμνασιάρχης.  
«Ε, να βάλουμε και ένα μνημείο τότες» είπε ο Χαράλαμπος και εξήγησε ότι σε 
όσα χωριά έχει πάει, υπάρχει μια πλατεία, με ένα μνημείο και ένα παγκάκι 
τουλάχιστον.  
«Για να κάθεται το μνημείο Χαράλαμπε;» ρώτησε αστειευόμενος και, μα τον Θεό, 
πρώτη φορά τον έβλεπε ο ξενοδόχος να γελάει. Προφανώς επειδή το «σχέδιό» 
του φανερώθηκε με κάποιο θαυματουργό τρόπο.  
 Έμενε να βρεθεί το θέμα του μνημείου. Εκεί χρειαζόταν μια καλή 
πρόταση να κάνει στον Δήμαρχο για να μην κολλήσει η συζήτηση στο 
παγκάκι, αλλά περισσότερο στην ανάγκη του χωριού να αποκτήσει επιτέλους 
ένα μνημείο. Τη λύση την έδωσε ο Φηλιμήδας που το παρατσούκλι του το 
κόλλησαν όταν εργαζόταν στον δρόμο μικρός και τα παιδικά του δόντια του 
ακόμη χάσκανε· αντί «Εφημερίδεεεες», φώναζε «Φημελίδεεςςς»… 
 Τώρα, και σε μια ηλικία σεβαστή, άνω των εξήντα, είχε ανοίξει μπουτίκ 
κρεάτων (έτσι την παρουσίαζε) και στη βιτρίνα είχε βάλει αστραφτερά 
τσιγκέλια με μοσχοκεφαλές φρεσκότατες.  
 Του εξήγησε την ιδέα, την ίδια ώρα που εκείνος τύλιγε τον κιμά.  
«Το χωριό χρειάζεται ένα μνημείο ξάδελφε» του είπε «...αλλά δεν μπορώ να 
σκεφτώ κάτι να πείσω τον Δήμαρχο, που, όπως καλά γνωρίζουμε, είναι σφιχτά τα 
οικονομικά του Δήμου...» 
«Δάσκαλε, και πού είναι το πρόβλημα; Να προτείνεις τον γιατρό Ασβέστη που μας 
μπόλιασε εκείνο τον χειμώνα από τη γρίπη. Δεν υπάρχει καλύτερος, και επιπλέον 
είναι μακρινός συγγενής μου». 
 Ο Γυμνασιάρχης τον κοίταξε αφ’ υψηλού διότι θεωρούσε υποτιμητικό 
να τον λεν δάσκαλο αλλά γρήγορα οι σκέψεις του φτερούγισαν στην ιδέα του 
Φηλιμίδα. 
«Καλά, αν και σφαγέας θα παραδεχτώ ότι η πρότασή σου ακούγεται με 
ενδιαφέρον». 
«Ε, όχι και σφαγέας, χειρουργός δάσκαλέ μου». 
 
 Κάπως έτσι ένα πρωί ο Γυμνασιάρχης χτύπησε την πόρτα του Δημάρχου 
που τον δέχτηκε, δείχνοντάς του ότι είναι απασχολημένος και η επίσκεψη θα 
έπρεπε να είναι σύντομη. Ο Γυμνασιάρχης μπήκε γρήγορα στο θέμα και 
ανέπτυξε μια σειρά από επιχειρήματα για τη μεγαλεπήβολη ιδέα που του 
γνώρισαν οι χωρικοί και που ο ίδιος δε θα φανταζόταν ποτέ την αξία της. Επ’ 
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ουδενί δεν ανέφερε τον κρυφό του πόθο για το παγκάκι. Αντίθετα εκθείασε 
την ιδέα του ξενοδόχου σαν καταπληκτική -κάτι που δεν είχε σκεφτεί με 
τίποτα- αλλά την έβρισκε εξαιρετική. Μεγαλεπήβολη και φανταστική.  
 Έπειτα ανέφερε την ιδέα του χασάπη να βάλουν την προτομή του 
γιατρού του Αρσένη. «Βρε συ, αυτός δεν είναι κουμουνιστής;» είπε ο Δήμαρχος.  
«Όχι επίσημα, Δήμαρχέ μου» είπε ο Γυμνασιάρχης ανατρέποντας τη φημολογία 
σε κακές γλώσσες που δεν μπόρεσαν να δουν τον ηθικό δρόμο ενός αληθινού 
ανθρώπου.  
«Ζούμε σε αήθεις εποχές, κύριε Δήμαρχε, και σας συμβουλεύω να εμπιστευτείτε το 
ένστικτό σας. Αυτός ο άνθρωπος μας έσωσε με πραγματική αυτοθυσία εκείνον τον 
χειμώνα». 
 Ο Δήμαρχος το γύρισε στο μυαλό του και σύντομα έβαλε εμπρός την 
παραγγελία ζητώντας από τον συγχωριανό γλύπτη Δελάκη στην πρωτεύουσα, 
να του φτιάξει ένα μνημείο αντάξιο του γιατρού Αρσένη. Του έστειλε για 
αυτόν τον σκοπό όσες φωτογραφίες είχε το αρχείο του πνευματικού κέντρου 
και μια καλή προκαταβολή. Έπειτα, έπρεπε να βάλει ένα παγκάκι. Ακόμη και 
αν δεν μπορούσε να εξηγήσει τον λόγο ύπαρξης, ήξερε καλά ότι αν δεν έβαζε 
παγκάκι, κάποιοι θα είχαν να λεν για «μισές δουλειές», «τσάμπα λεφτά» και 
τέτοια. Τι να την κάνεις την τέχνη, αν δεν την κοιτάς καθιστός και 
ξεκούραστος;  
 Πέρασαν δυο μήνες και άλλοι τόσοι, ώσπου το μνημείο να μπει στη 
θέση του, να γίνουν τα εγκαίνια και ο κόσμος να χειροκροτήσει παρουσία 
τοπικών αρχόντων αλλά και του προέδρου του νοσοκομείου της περιοχής. 
Όλοι κι όλοι οι επίσημοι ήσαν πέντε, φαγητό στην ταβέρνα του Δημητρού, 
κρασί και ο καθένας σπίτι του.  
 Έκτοτε, τα απογεύματα, αλλά και πολλά βράδια ο Γυμνασιάρχης και η 
Ευρυδίκη, ο Χαράλαμπος με τον εγγονό, ο Δήμαρχος με τον μπαρμπα-Φώτη 
τον ψαρά, όλοι κάθισαν στο παγκάκι, στριφογύριζαν, γελούσαν και έφευγαν. 
Το χωριό είχε πλέον μνημείο και παγκάκι ξύλινο που τα χρώματα ήσαν ακόμη 
άτριφτα και μύριζε η μπογιά. Η υπερηφάνεια ήταν διάχυτη σε κάθε χωρικό 
και το μνημείο δεν έλειπε να συζητηθεί σε κάθε τους κουβέντα.  
 Ώσπου ένα πρωί ο Γυμνασιάρχης στη διαδρομή προς το σχολείο είδε 
κάτι ή κάποιον να είναι ξαπλωμένος στο ξύλινο παγκάκι. Πλησίασε αρκετά 
ώσπου να δει καλύτερα, και τι να δει; Τον τρελό-Νικόλα ξαπλωμένο με τα 
παπούτσια να ροχαλίζει. Κάτω από το παγκάκι, ένας μπόγος με ρούχα μαζί με 
δυο τσάντες και ακριβώς δίπλα ένα γκαζάκι καφέ με ένα μπρίκι λερωμένο από 
τον καφέ.  
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«Τι κάνεις εδώ;» του φώναξε και ο τρελό-Νικόλας πετάχτηκε πάνω 
ξαφνιασμένος.  
«Με τρόμαξες!» 
«Πληθυντικός! “με τρομάξατε κύριε”, λέει ο κόσμος Νικόλα! Τι κάνεις εδώ;» 
«Ε, να κύριε, αποφάσισα να μείνω εδώ». 
«Δεν έχεις σπίτι;» 
«Όχι». 
«Και εκεί που έμενες στο δωμάτιο που σου είχε παραχωρήσει ο Τετράς; Τι έγινε 
εκεί;» 
«Με έδιωξε. Ήρθαν, λέει τα πεθερικά του από την πρωτεύουσα για να πεθάνουν 
εδώ στο χωριό. Σιχάθηκαν λέει το καυσαέριο». 
«Μα είναι δυνατόν;» 
«Έτσι είπα και εγώ, είναι δυνατόν να με διώξει;» 
«Όχι, ρε μπουμπούνα, είναι δυνατόν ρωτάω να μένεις εδώ;» 
«Ε, κύριε Γυμνασιάρχα, έλεος! Δεν έχω πού να μείνω, ολόκληρο χωριό μόνο ένα 
παγκάκι έχει, πού να πάω;» 
«Στο διάολο!» είπε νευριασμένα κι έφυγε πατώντας με δύναμη στο έδαφος τα 
πόδια σαν να του έφταιγε το τσιμέντο, τα χόρτα έπειτα, και το χώμα της αυλής 
του σχολείου. Όλα του ‘φταίγαν.  
 Από εκείνο το πρωινό κι έπειτα, τα πάντα άλλαξαν. Ο τρελό-Νικόλας 
έτρωγε, έπινε, έφτιαχνε καφέ κι άπλωνε τα παπούτσια του εμπρός από το 
μνημείο. Κάποιοι μάλιστα τον είχαν ακούσει να μιλάει στο άγαλμα και εκείνο 
να του απαντάει. Ή να ήταν ο κρύος αέρας που έφερνε ο χειμώνας;  
 Ο Γυμνασιάρχης έκανε παράπονα στον Δήμαρχο, εκείνος με τη σειρά 
του παρακάλεσε τον τρελό-Νικόλα να φύγει αλλά εκείνος τον κοίταξε με το 
αθώο χαζό βλέμμα του και ξάπλωσε ξανά στις σανίδες. Έπειτα ζήτησαν από 
τις γραίες του χωριού να μην του πηγαίνουν φαγί, διότι όσο τον ταΐζεις μένει 
εκεί, ενώ αν πεινάσει θα αναγκαστεί να πάει σε κάποιο άλλο χωριό. Δεν είναι 
ωραίο θέαμα, φώναζε ο Γυμνασιάρχης που είχε χάσει τις βόλτες του με την 
Ευρυδίκη, δεν μπορώ να φέρω τον εγγονό μου, έλεγε ο Χαράλαμπος ο 
ξενοδόχος. «Αχ και να ζούσε ο Αρσένης θα τον έδερνε» είπε ο χασάπης και τέλος 
οι γραίες μην αντέχοντας την γκρίνια του χωριού, του έκοψαν και το φαγητό. 
Το μνημείο, ίσως να ήταν και το μόνο που του μιλούσε από εκεί και πέρα. 
 Ο χειμώνας που ήρθε ήταν βαρύς κι έτσι όλοι ξέχασαν τις βόλτες και το 
παγκάκι. Ούτε για μνημείο μιλούσαν, ούτε για παγκάκι. Επέστρεψε και ο 
άντρας της Ευρυδίκης ρέστος από την πρωτεύουσα και χουχούλιασε για τον 
χειμώνα στην αγκαλιά της. Ο Γυμνασιάρχης, πικραμένος, βάλθηκε να μάθει 
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όλα τα έργα του Παπαδιαμάντη απ’ έξω και ο Δήμαρχος έφυγε για την 
πρωτεύουσα να ζεσταθεί το κοκαλάκι του. Έτσι ήρθε το χιόνι και ο παγερός 
αέρας έβγαζε τα χνώτα από τα σωθικά του ανθρώπου, αναγκάζοντάς τους να 
βάζουν όλο και περισσότερα ξύλα στο τζάκι. Καπνός από τις καμινάδες έβαφε 
τα σύννεφα και κανείς δεν έβγαινε από το σπίτι του χωρίς σοβαρό λόγο. 
Κανείς δεν περνούσε από την πλατεία, ακόμη και στο σχολείο όλοι πήγαιναν 
με το αυτοκίνητο για να μη βαράν οι μασέλες από το κρύο. Μαύρισε η 
θάλασσα και γκρίζαρε ο ουρανός, ώσπου ήρθε η μέρα που η αμυγδαλιά στον 
κήπο του Γυμνασιάρχη φούντωσε τα άνθη της και η βερικοκιά γέμισε 
μπιμπίκια έτοιμα για καρπούς. Τα παντζούρια άνοιξαν διάπλατα στο φως της 
άνοιξης. 
 
 Ήταν κάπου χαράματα -τέλη Φλεβάρη-, όταν βρήκαν το μνημείο να 
έχει πάρει στην αγκαλιά του τον τρελό-Νικόλα για να τον ζεστάνει.  
«Αχ, αυτός ο κουμουνιστής ο Αρσένης!» μονολόγησε ο Παπά-Σταύρος σαν τον 
έθαβε στο ύψωμα, «είδες; αυτόν δεν τον γιάτρεψε!» 
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Ο Νικόλαος Καρακάσης γεννήθηκε το 1969 στην Αθήνα και κυκλοφορούν τα 
βιβλία του: «Βασιλιάς Ίκελος» από τις εκδόσεις Κέδρος και η «Σιωπή της 
πόλης» από τις Βορειοδυτικές εκδόσεις (free ebook).   
 

 http://nkarakasis.blogspot.gr 

 http://sokinfun.blogspot.gr 

 nkarakasis@gmail.com 
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Μέσα από τα μάτια ενός τυφλού… 
Μαρία Κωνσταντούρου 
 
 Κοντοστάθηκε και κοίταξε μπροστά του, μέσα από το γκρίζο πέπλο που 
σκέπαζε την ψυχή του. Δυο παγκάκια βρίσκονταν λίγο πιο κει, έρημα και 
μελαγχολικά όπως η διάθεσή του. Αυθόρμητα, προσπέρασε το πρώτο -παλιό 
και ξεχαρβαλωμένο- και κατευθύνθηκε στο επόμενο -φρεσκοβαμμένο με 
περίτεχνα σχέδια. Ανέκαθεν επεδίωκε ό,τι πιο εντυπωσιακό στη ζωή του. Στα 
σαράντα του χρόνια είχε δουλέψει ήδη πολύ σκληρά για να εξασφαλίσει κάθε 
δυνατή πολυτέλεια. Μια πλούσια μεζονέτα σε αριστοκρατικό προάστιο, 
αρκετές πιστωτικές κάρτες που βοηθούσαν τη γυναίκα του να διατηρεί την 
αξιοζήλευτη εικόνα της, ιδιωτικά σχολεία για τα δύο παιδιά του, ένα ακριβό 
σπορ αυτοκίνητο για τον ίδιο κι άλλο ένα για να εξυπηρετείται η οικογένειά 
του…  
 Κάθισε στο ολοκαίνουριο παγκάκι, αφήνοντας το βλέμμα του να 
κυλήσει αδιάφορα μπροστά του. Αναστέναξε με απόγνωση. Σχεδόν όλα τα 
δεδομένα του είχαν καταρριφθεί ξαφνικά. Μέσα σε λίγους μόνο μήνες. 
Καταραμένη κρίση. Είχε τρυπώσει ύπουλα μέσα στο κατακόκκινο μήλο της 
ζωής του και το ροκάνιζε τόσο καιρό χωρίς ο ίδιος να παίρνει είδηση. Μέχρι 
που εντελώς ξαφνικά, συνειδητοποίησε με τρόμο πως δεν είχε απομείνει 
τίποτα περισσότερο από μία ελκυστική φλούδα που έκρυβε μόνο ένα σάπιο 
περιεχόμενο… 
 Το κακό, έτσι όπως τα υπολόγιζε εκείνος, είχε ξεκινήσει τη μέρα που 
είχε χάσει τη θέση του στην εταιρεία που δούλευε. Τέλος ο παχυλός μισθός, 
κομμένα τα υπερβολικά έξοδα, τέρμα τα οράματα γι’ αυτό το κάτι ακόμα 
παραπάνω. Ποιο παραπάνω; Έτσι όπως είχαν εξελιχθεί τα πράγματα, τώρα δεν 
μπορούσε ούτε αυτά που είχε να διατηρήσει. Η ζωή τού έστελνε απανωτά 
τελεσίγραφα. Έπρεπε να αδειάσει το πολυτελές σπίτι του, να στείλει τα παιδιά 
του σε δημόσια σχολεία, να κρύβεται από τις τράπεζες, να πουλήσει το 
αγαπημένο του αυτοκίνητο, να συμβιβαστεί με κάποια παρακατιανή δουλειά. 
Δεν το άντεχε…  
 Η αλήθεια ήταν πως η χθεσινή μέρα ήταν σαν να τον χλεύαζε. Το πρωί 
είχε πάει μαζί με τη γυναίκα του για να δουν ένα οικονομικό σπίτι κοντά στο 
κέντρο. Απελπισία. Ένα παλιό, στενόχωρο, θλιβερό τριαράκι. Κι έπειτα, αργά 
το βράδυ, του τηλεφώνησε κάποιος φίλος για να του πει πως στο μαγαζί που 
δούλευε ζητούσαν αποθηκάριο. Άκου αποθηκάριος! Αυτός, με τα πτυχία, το 
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ένδοξο παρελθόν και την ανασηκωμένη μύτη. Καλύτερα να πέθαινε εκείνη τη 
στιγμή παρά να ξέπεφτε σε τέτοια κατάντια. 
 Κοίταξε το i-phone του που χτύπησε μελωδικά. Πάλι η μία από τις τρεις 
τράπεζες που τον ενοχλούσαν για τις καθυστερημένες δόσεις. Μα τι ήθελαν 
πια; Αφού τους είχε εξηγήσει τις αναποδιές που του είχαν τύχει, τι γύρευαν; 
Την ψυχή του να τους δώσει; Αν και -έφερε το χέρι στον λαιμό του και 
χαλάρωσε τον κόμπο της γραβάτας του- έτσι όπως πήγαιναν τα πράγματα, δε 
θα αργούσε να την παραδώσει κι αυτή. Και σκασίλα του. Τι να την έκανε πια 
τη ζωή του έτσι όπως είχε γίνει; Μαύρη και αποπνιχτική… 
 Στον ήχο του κινητού του ήρθε και μπλέχτηκε ένας εκνευριστικός, 
μονότονος χτύπος. Σήκωσε μηχανικά το κεφάλι και κοίταξε αριστερά του. 
Ένας τυφλός άντρας πλησίαζε στο διπλανό, ξεχαρβαλωμένο παγκάκι, 
ακολουθώντας την πορεία που του όριζε το μεταλλικό μπαστούνι του. Τον 
κοίταξε λιγάκι καλύτερα και με μια γενναία δόση απαξίωσης. Ήταν ντυμένος 
φτωχικά και μάλλον κακόγουστα για τα δικά του δεδομένα. Αν δεν κρατούσε 
εκείνο το μπαστούνι σαν πολύτιμο αξεσουάρ, δε θα καταλάβαινε πως πίσω 
από τα μαύρα γυαλιά του τα μάτια του δεν έβλεπαν τίποτα.  
 Ετοιμάστηκε να αποστρέψει το κεφάλι και να ξαναχαθεί στις 
απαισιόδοξες σκέψεις του, όταν ένα εύθυμο τραγουδάκι ακούστηκε από δίπλα. 
Είδε τον τυφλό να βγάζει από την τσέπη ένα μικρό μαύρο κινητό και να 
απαντά σχεδόν αμέσως. 
«Καλημέρα!» Η φωνή του ήταν πλημμυρισμένη από ζωντάνια και στα χείλη 
του ζωγραφίστηκε ένα χαμόγελο που φώτισε μεμιάς ολόκληρο το πρόσωπό 
του. 
 Καλημέρα; Μα πού την είδε; Και πώς την είδε; Με ποια κριτήρια έκρινε 
αυτός ο κακομοίρης αν μια μέρα ήταν καλή ή όχι; 
«Υπέροχα», συνέχισε τη συνομιλία του ο τυφλός, παίρνοντας μια βαθιά 
αναπνοή. «Απολαμβάνω τη θάλασσα και τον ήλιο». 
 Ο μελαγχολικός γιάπης τίναξε δύσπιστα το κεφάλι κι έπειτα έστρεψε το 
βλέμμα μπροστά του. Καθόταν στην άκρη του λιμανιού και ούτε που το είχε 
συνειδητοποιήσει. Τα βήματά του τον είχαν οδηγήσει μηχανικά μέχρι εκεί, 
χωρίς να έχουν καταφέρει να τον αποσπάσουν από το γκρίζο χρώμα της 
ψυχής του. Τώρα, για πρώτη φορά μέσα σε όλη αυτή την ώρα, αντίκριζε το 
απέραντο γαλάζιο του ουρανού να σμίγει στο βάθος με το εκτυφλωτικό μπλε 
της θάλασσας. Μια απίστευτη, ομολογουμένως, ομορφιά, λουσμένη στο 
λαμπερό φως του ανοιξιάτικου ήλιου. 
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«Όχι, δυστυχώς δεν μπορώ απόψε», ακούστηκε από δίπλα η κεφάτη φωνή του 
τυφλού. «Δουλεύω βραδινή βάρδια». 
 Δουλεύει; Τι δουλειά θα μπορούσε να κάνει αυτός; Και πόσο καλή να 
ήταν αυτή η δουλειά που τον έκανε να δείχνει τόσο περήφανος και 
ικανοποιημένος; 
«Εντάξει. Θα τα πούμε το Σάββατο στο πάρτι. Φέρε και την κιθάρα σου μαζί να 
πούμε κανένα τραγουδάκι», συμπλήρωσε, γελώντας με αυθεντική χαρά. 
 Τώρα ο νέος άντρας τράβηξε το βλέμμα του από τον ορίζοντα και το 
κάρφωσε με περιέργεια στο πρόσωπο του τυφλού. Παρακολούθησε με 
ενδιαφέρον τα συναισθήματα να εναλλάσσονται αδιάκοπα στο πρόσωπό του, 
χαρίζοντάς του όλες τις φωτεινές αποχρώσεις της ζωής. Ήταν φανερό πως 
επρόκειτο για έναν άνθρωπο ευτυχισμένο. Ή τρελό. Μάλλον το δεύτερο, 
αποφάσισε. Αλλιώς δεν εξηγείται όλη αυτή η εκνευριστική χαρά μέσα στα 
σκοτάδια της μοίρας του.  
«Με συγχωρείτε. Έχετε ώρα;» τον ρώτησε ο τυφλός μόλις έκλεισε το κινητό 
του, στρέφοντας το κεφάλι του δεξιά. 
«Μία και είκοσι», απάντησε εκείνος, αφού κοίταξε το ακριβό ρολόι του. 
«Ευχαριστώ πολύ. Ούτε που το κατάλαβα πώς πέρασε η ώρα. Η βόλτα στο λιμάνι σε 
παρασύρει» είπε. 
 Θα ήθελε να τον ρωτήσει πολλά. Όπως, ας πούμε, τι στο καλό ήταν 
αυτό που είχε καταφέρει να τον παρασύρει αφού δεν μπορούσε να δει τίποτα. 
Όμως ο άλλος τον πρόλαβε. 
«Πάντα ξεχνιέμαι όταν έρχομαι εδώ. Ο ψίθυρος της θάλασσας, το δροσερό φύσημα 
του αέρα, τα τιτιβίσματα των πουλιών… Δεν είναι μαγεία;» ρώτησε. 
«Μμμ… Ναι». 
«Είναι όμορφη η ζωή», συνέχισε με γνήσια ευγνωμοσύνη ο άλλος άντρας. 
«Συγχώρησέ μου την αγένεια», τόλμησε να ανταποκριθεί στη συζήτηση ο 
γιάπης, «αλλά πώς μπορείς να ξέρεις εσύ, ένας τυφλός, τις ομορφιές της ζωής; Τις 
έχεις δει ποτέ σου;» 
«Δε γεννήθηκα τυφλός», απάντησε εκείνος, «αν είναι αυτό που εννοείς. Έχασα το 
φως μου σε ατύχημα όταν ήμουν δεκαοχτώ χρονών. Αλλά δεν είναι αυτό που έχει 
σημασία. Θα μπορούσα και να μην είχα αντικρίσει ποτέ τον ήλιο, τη θάλασσα ή τα 
δάση. Η ζωή παίρνει τα χρώματα που της δίνουμε εμείς, μέσα από την ψυχή μας. 
Εγώ που είμαι τυφλός, έχω διαλέξει να τη ντύσω με τα πιο φωτεινά χρώματα. Εσείς 
που βλέπετε μπορεί να τη θέλετε ντυμένη πάντα στα μαύρα. Είναι επιλογή του 
καθενός». 
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«Ίσως εξαρτάται από τις απαιτήσεις που έχει ο καθένας μας από τη ζωή του» είπε 
αρκετά θυμωμένος αλλά και λιγάκι προβληματισμένος. 
«Ναι, σίγουρα. Και ίσως να φταίει το ότι προσπαθούμε να προσαρμόσουμε την κάθε 
μας μέρα στις απαιτήσεις μας και όχι τις απαιτήσεις μας στην καθημερινότητά 
μας». 
 Τι είδους φιλοσοφία ήταν πάλι αυτή; Προσπάθησε, χωρίς ιδιαίτερη 
διάθεση, να κάνει μια επιφανειακή ανάλυση. 
«Επιδιώκουμε με μανία πράγματα που νομίζουμε πως θα μας κάνουν περισσότερο 
ευτυχισμένους», πήρε την πρωτοβουλία να εξηγήσει ο τυφλός, «αντί να 
αντλούμε χαρά μέσα από αυτά που ήδη έχουμε». 
«Δεν έχω δουλειά», γκρίνιαξε σαν να μονολογούσε ο γιάπης. «Και σε λίγο δε θα 
έχω ούτε σπίτι για την οικογένειά μου… Ούτε λεφτά για να συνεχίσω τη ζωή μου 
όπως την έχω στρώσει… Θα τα χάσω όλα και… πολύ φοβάμαι πως θα χάσω και 
αρκετούς από τους ανθρώπους που εκτιμώ». 
 Λέγοντας αυτά τα λόγια, ο άντρας συνειδητοποίησε πως εκείνο που τον 
τρομοκρατούσε δεν ήταν το ότι έχανε όλα αυτά που του στερούσε άμεσα η 
κρίση αλλά εκείνα που θα του έπαιρνε εμμέσως. 
«Δεν έχεις δουλειά, όμως έχεις την υγεία σου και μπορείς να αγωνιστείς μέχρι να 
περάσει η δύσκολη περίοδος. Δεν έχεις σπίτι, όμως έχεις την οικογένειά σου. Δεν 
έχεις λεφτά, όμως έχεις τη ζωή σου. Κι αν εξαιτίας όλων αυτών χάσεις και κάποιους 
που θεωρούσες σημαντικούς, ίσως τελικά να μην ήταν τόσο σημαντικοί και να μην 
άξιζαν την εκτίμησή σου. Πάρε τα μάτια μου και δες τις αλήθειες της ζωής». 
«Μα εσύ δε βλέπεις την πραγματικότητα. Βλέπεις μόνο αυτά που θέλεις να δεις». 
«Ίσα-ίσα, φίλε μου. Εγώ βλέπω την πραγματικότητα. Επειδή την κοιτάζω με τα 
μάτια της ψυχής μου. Οι αληθινές ομορφιές είναι κρυμμένες. Δεν μπορεί να τις δει ο 
καθένας. Βρίσκονται πέρα από τους στενούς σας ορίζοντες. Βρίσκονται σ’ εκείνα τα 
σημεία που έχει αγγίξει η καρδιά σου κι όχι σε αυτά που προσπέρασε το βλέμμα 
σου». 
 Στο μυαλό του νέου άντρα πέρασαν με ταχύτητα ευτυχισμένες στιγμές 
που είχε μοιραστεί με την οικογένειά του. Δεν ήταν τα σκηνικά που 
δημιουργούσαν όλη αυτή την ευτυχία. Ήταν η αγάπη που ανάβλυζε από μέσα 
τους. Κι αυτή, καμία κρίση δε θα μπορούσε να τους την κλέψει. 
 Κοίταξε το ξεχαρβαλωμένο παγκάκι και τον σοφό τυφλό που καθόταν 
χαλαρά πάνω του. Και τότε τον είδε πραγματικά. Με τα μάτια της ψυχής του! 
Ένας άνθρωπος απλός, που ανακάλυπτε κάθε μέρα τα δώρα της ζωής και τα 
απολάμβανε με ευγνωμοσύνη. Που έντυνε τον κόσμο με χρώματα αγάπης, 
βγαλμένα από την ανόθευτη παλέτα της καρδιάς του. Ένας άγγελος που του 
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έδειχνε τον δρόμο για τον αληθινό παράδεισο. Με όχημα ένα ξεχαρβαλωμένο 
παγκάκι… 
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Η Μαρία Κωνσταντούρου γεννήθηκε από δύο 
υπέροχους γονείς και μεγάλωσε ανάμεσα σε 
αμέτρητα βιβλία. Συνεπώς, θεωρεί φυσικό 
επακόλουθο να μάθει να σέβεται τη ζωή και τους 
ανθρώπους και να λατρεύει τη λογοτεχνία. 
Εργάστηκε ως μεταφράστρια για πάνω από είκοσι 
πέντε χρόνια και έγραψε έξι βιβλία τα οποία 
κυκλοφορούν από τις εκδόσεις Λιβάνη με τους εξής 
τίτλους: «Όταν οι Γυναίκες Τολμούν», «Σκιές στο 
Χρόνο», «Σε Βλέπω Παντού», «Το Πολύ δεν Είναι Πάντα Αρκετό», «Ζωή μου 
Εσύ» και «Αγεφύρωτες Σιωπές».  
 

 www.facebook.com/profile.php?id=100005190373294 

 http://marykonstandourou.blogspot.gr 

 meraki50@gmail.com 
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Ο πλανόδιος φιλόσοφος  
Διονύσης Λεϊμονής 
 
 Δεν είχε άλλη επιλογή. Τον έπνιγε από καιρό το σπίτι του, θηλιά 
ανέβαινε ως τον λαιμό του. Όλα τα μάτια των αγαπημένων του, ισάριθμα 
μαχαίρια μπηγμένα στο κορμί του, του προκαλούσαν ακατάσχετη αιμορραγία. 
Απόψε δε θα γύριζε πίσω, θα έμενε εκεί, όπως τόσοι άλλοι που χρόνια τώρα 
ατένιζε παραξενεμένος, βουλιαγμένος στην αυταπάτη της μικροαστικής του 
ασφάλειας. Έχει ο καιρός γυρίσματα, όμως και να που απόψε η αγριότερη 
επιλογή πριν από λίγο καιρό, ήταν ο λυτρωτικός μονόδρομός του. Δε γύριζε 
πίσω με καμία Παναγία. Δεν άντεχε να αντικρίσει και σήμερα βουβός το θολό, 
μα ερευνητικό βλέμμα της γυναίκας του, το απορημένο κοίταγμα του 
μοναχογιού του. Έφτασε -άκουσον άκουσον- να πει αυτός που λάτρευε τα 
παιδιά πως κάποια άνωθεν πρόνοια επέβαλλε την απώλεια δυο αγέννητων 
παιδιών, που γλίστρησαν αναπάντεχα απ’ τη θερμή μήτρα της γυναίκας του 
μέσα στην προηγούμενη δεκαετία!!! Σκέτη παράνοια!!! 
 Δε θα γύριζε απόψε πίσω, θα βολόδερνε από δω κι από κει, 
κυνηγημένος από τύψεις και ενοχές σαν έφταιγε αυτός και μόνο αυτός για 
όλα. Ο γυρισμός πια είχε καταντήσει μαρτύριο για τον Πέτρο Ιωάννου. Αλλιώς 
είχε συνηθίσει ως τώρα. Γύρναγε το κλειδί στην πόρτα και χαμογελούσε 
πιάνοντας οικείους ψιθύρους απ’ τους δικούς του ανθρώπους, ανάσαινε τη 
ζωή κι έμπαινε να την ενισχύσει, να τη χαρεί, να τη ρουφήξει ως το μεδούλι 
λες κι ήξερε πως ήταν όνειρο που σε λίγο θα τέλειωνε, θα έσβηνε, θα 
χανόταν… 
 Πάει ένας μήνας τώρα που κάθε φορά που φτάνει στο κατώφλι, εύχεται 
να ανοίξει η γη να τον καταπιεί. Τι να κάνει, όμως που η επιχείρηση τούς 
έθεσε σε διαθεσιμότητα! Η απόφαση τελεσίδικη και πιθανόν αμετάκλητη παρά 
τις διαβεβαιώσεις κάποιων υπεραισιόδοξων παρατηρητών της κατάστασης, 
έπεσε κεραυνός εν αιθρία, χτυπώντας κατευθείαν μια αλλοτινή βεβαιότητα. 
Δεν έφταιγε εκείνος που να πάρει, αν το σύστημα κατέρρευσε και πήραμε 
ομαδικά την κάτω βόλτα.  
 «Μαζί τα φάγαμε» ηχούσε μέσα του μια φωνή υψηλά ιστάμενου 
κρατικοδίαιτου καρχαρία που τον ερέθιζε ακόμα περισσότερο. «Ναι ρε…», 
ήθελε να ανταπαντήσει, «μόνο που εμείς τα φάγαμε και πεθαίνουμε στην ψάθα, 
ενώ εσείς τα φάγατε κι εξακολουθείτε να σέρνεστε βαρύθυμα, ογκωδέστατα 
παχύδερμα αλληλοκατηγορώντας τάχα τους πολιτικούς σας αντιπάλους χάριν 
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εντυπωσιασμού και μόνο ή μάλλον για να μη χάσετε την κουτάλα ακόμα από τα 
χέρια σας σαν να μη σας έφτασαν όσα μασήσατε πίσω απ’ την πλάτη μας από την 
άλλη μέρα κιόλας που εμείς σας εδραιώναμε ανοήτως εξακολουθητικά στα έδρανα 
της Βουλής». Αλλά όλοι αυτοί οι αιωνόβιοι «υπερασπιστές των συμφερόντων 
μας» δεν κινδυνεύουν να χάσουν όσα έχασε εκείνος επιλέγοντας τώρα τη 
φυγή.  
 Στο παγκάκι! Καλύτερα στο παγκάκι, αρκεί μόνο να χωρέσει, αρκεί να 
εξασφαλίσει κι ένα μονόξυλο σε μια πόλη που οι κλοσάρ πολλαπλασιάζονται 
με γεωμετρική πρόοδο.  
 Στο πάρκο είχε εκείνη τη νύχτα φοβερή υγρασία. Τα κόκαλά του είχαν 
αρχίσει κιόλας να πονούν κι η νύχτα ακόμα ήταν μπροστά του, η ζωή του 
ακόμα πιο μπροστά του, στα σαράντα δύο του χρόνια. Βλέπεις ήταν άμαθος σ’ 
αυτά και μέχρι πρότινος, βολεμένος με μια, υποτίθεται, σταθερή δουλειά, έναν 
μισθό αξιοπρεπή, ένα σπίτι συμπαθητικό, νοικιασμένο μεν αλλά συμπαθητικό, 
μια γυναίκα πέραν του δέοντος τρυφερή και προστατευτική, μια ζωή 
αναλογικά αρκούντως ανεκτή.  
 Αγωνίστηκε τουλάχιστον δυο δεκαετίες να συλλέξει τούτα τα λάφυρα, 
σπυρί-σπυρί το γέμισε το δισάκι του λίγο πιο πάνω απ’ τη μέση, μα να που 
τώρα σκόνταψε και χύθηκε από δω κι από κει μόλις σβήστηκαν τα φώτα γύρω 
του κι απλώθηκε καταχνιά ολόγυρά τους. Μια τέτοια κατάληξη δεν την 
περίμενε. Την αντίκριζε στους άλλους με στωική εγκράτεια, πικραινόταν κι 
ανησυχούσε, μα δεν περνούσε απ’ το μυαλό του πως θα φτάσει η «επιδημία» 
ως αυτόν, να ψάχνει ένα παγκάκι τώρα μέσα στην άγρια νύχτα να στεγάσει 
την απελπισία του, μια νύχτα σαν την αποψινή!!! Κι όσο όλα αυτά τα 
κλωθογύριζε στον νου του, το μάτι του έφερνε βόλτα γύρω-γύρω να 
απαγκιάσει, να ξαποστάσει, να κουρνιάσει!  
 Ακόμα δεν είχε καταφέρει να βρει παγκάκι ελεύθερο στο πάρκο τρία 
τετράγωνα απ’ το νοικιασμένο δυάρι τους. Στο ένα κείτονταν μια λιπόσαρκη 
σιλουέτα, αντρική ή γυναικεία δεν ήταν δυνατόν να ξεχωρίσεις -τέτοιες ώρες- 
πασχίζοντας να αντέξει το κρύο μέσα σε μια ξεχειλωμένη κουβέρτα. Στο άλλο 
πιο κει, ένα ζευγαράκι ζαχάρωνε σαν η ερωτική επιθυμία να υπερτερούσε της 
ανάγκης, ο πόθος του φιλιού να απόσβηνε την έγνοια για κάθε περιφερόμενο 
επαίτη της βραδιάς. Παιδιά! Βράζει το αίμα τους! Ασυγκράτητοι! Ούτε υγρασία 
ένιωθαν μπρος στην κάψα της αγάπης ούτε έλεος για έναν «ώριμο» ενήλικα, 
που κατά τα κοινωνικά δεδομένα, έπρεπε ήδη να έχει φέρει σε μια ισορροπία 
τη ζωή του.  
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 Έκανε λίγα βήματα πιο πέρα μην τον περάσουν και για ματάκια. 
Φασαρίες δεν ήθελε νυχτιάτικα, δεν είχε συνηθίσει να τριγυρνάει τη νύχτα 
ερχόμενος αντιμέτωπος με τα σκοτεινά βλέμματα των νυχτερινών οπτασιών. 
Στην άλλη άκρη του πάρκου, όμως δίστασε να πλησιάσει. Οι πιο απελπισμένοι 
του κόσμου του, πάνω-κάτω στην ηλικία του, μπορεί και μικρότεροι, 
βυθίζονταν στη βραχύβια ηδονή ενός ψεύτικου Παράδεισου.  
 Δεν έκρινε κανέναν πια! Τα είχε δει όλα τον τελευταίο καιρό. Η 
απόγνωση και η εις το εναντίον μεταβολή των πραγμάτων μπορεί να 
οδηγήσει ακόμα και τον πιο δυνατό στην Κόλαση! Εκείνη τη στιγμή ο Πέτρος 
γέλασε. Μια σκέψη πέρασε αστραπιαία απ’ το θολωμένο μυαλό του. Είναι μια 
ώρα που τριγυρίζει από παγκάκι σε παγκάκι κι έχουν περάσει απ’ το μυαλό 
του χίλιες σκέψεις. Είχε καιρό να σκεφτεί τόσο πολύ, χρόνια ίσως! Για δες που 
η απελπισία ξεκλειδώνει εφτασφράγιστα σεντούκια!  
 Οι βολεμένοι δε βρίσκουν χρόνο να φιλοσοφήσουν. Δεν τους αφήνουν 
οι επιθυμίες, τα πάθη και τα σχέδια, οι υπολογισμοί κι οι επιθυμίες να 
αναλογιστούν τι μπορεί να υπάρχει γύρω τους, ποιος ζει λίγο παραπέρα, κάτω 
ακριβώς από την προτεταμένη μύτη τους. Μα κι αυτή η σοκαριστική 
διαπίστωση εξέπνευσε άδοξα, όταν ο Πέτρος αντιλήφθηκε με την άκρη του 
ματιού του, ίδιος κιόλας με νυκτόβιο πουλί, πως το ζευγαράκι που έκανε πριν 
από λίγο το παγκάκι να τρίζει από το υπαίθριο σύρε κι έλα τους, αν κι ήταν 
ακόμα στα προκαταρκτικά, εγκατέλειψε το άβολο ξύλο μήπως αναζητώντας 
να ολοκληρώσουν τη θεία ένωσή τους χωμένοι ημίγυμνοι, πες, στους ισχνούς 
παρακείμενους θάμνους.  
 Ο Πέτρος πλησίασε δειλά, παρακάμπτοντας κάθε δισταγμό για να 
εξασφαλίσει το δικό του κρεβάτι έστω για μια νύχτα, την πρώτη του νύχτα, 
τάχυνε το βήμα παγώνοντας κάθε σκέψη μέσα του και κάθισε βγάζοντας έναν 
αναστεναγμό ανακούφισης στο ζεστό, υγρό ξύλο, που το ‘χε μόλις θερμάνει η 
αγάπη δυο νέων παιδιών. Ο αναστεναγμός του ενώθηκε με τα σύγκαιρα 
βογκητά του αγοριού και της κοπέλας, μεταξύ πνιχτών φωνών ικανοποίησης.  
 Ο Πέτρος αισθάνθηκε σαν έφηβος που έπαιρνε μάτι αλλότριες 
συνευρέσεις κατά ανάγκη, όμως τώρα κι όχι από περιέργεια να μυηθεί νοερά 
στη θελκτική για έναν έφηβο ιεροτελεστία. Ένιωσε τόση ντροπή άκων 
ωτακουστής μιας τόσο προσωπικής στιγμής. Κι ενώ αισθάνθηκε τα αυτιά του 
να καίνε από εφηβική ντροπή, γέλασε πάλι σαν τον τρελό του πάρκου στην 
ιδέα πως κι εκείνος από δω και πέρα θα ικανοποιούσε όλες τις επιθυμίες του 
πέριξ του έκθετου παγκακίου προς τέρψιν ή αιδούς τυχαίων περιπλανώμενων 
τύπων.  



Ιστορίες από ένα παγκάκι         29 
_______________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________ 

 

 

 Έκλεισε με μια απότομη κίνηση τα μάτια του με τις παλάμες του 
δυνατά λες κι ήθελε να πάψει να βλέπει, μα είχε ακόμα τα αυτιά του ανοιχτά 
να αφουγκράζονται την ηχηρή ένωση των δυο κορμιών τόσο κοντά του και το 
μυαλό του ξεδιάντροπα έτοιμο να φαντασιώνεται εικόνες που δεν είχε 
φανταστεί ότι θα τον σόκαραν και θα τον ερέθιζαν αναπάντεχα! Έκανε μια 
κίνηση να σηκωθεί, να φύγει, να εξαφανιστεί πριν τον περάσουν για 
ανώμαλο, για πρόστυχο, για… μα μόλις αντίκρισε απέναντί του έναν άλλον 
αναζητητή νυχτερινού καταφύγιου ξανακάθισε στο παγκάκι νικημένος απ’ 
την ανάγκη.  
 Ευτυχώς ο υστερνός αυτός φόβος, που κυριάρχησε στο μυαλό του, τον 
έκανε να ξεχάσει τα παιδιά δίπλα του αφήνοντάς τους να χαρούν την 
κορύφωση του έρωτά τους. Σε λίγο άκουσε και τριξίματα χόρτων, βήματα, 
έφευγαν μακριά του καβαλώντας τη μεγάλου κυβισμού μηχανή του αγοριού. 
Η κοπέλα τυλίχτηκε λυτρωμένη στο σφριγηλό κορμί του εφήβου και σε 
δευτερόλεπτα χάθηκαν μέσα στο σκοτάδι. Ο Πέτρος θυμήθηκε αθέλητα πάλι 
το πρώτο σμίξιμο με τη γυναίκα του και παρέλυσαν τα μέλη του, άπλωσε το 
δεξί του χέρι κι αγκάλιασε την ξύλινη πλάτη σαν να αγκάλιαζε με λαχτάρα το 
αλαβάστρινο νεανικό κορμί της. Τα δάχτυλά του άρχισαν να ψαύουν τη 
σκληρή επιφάνεια που ‘ταν όμως χαραγμένη από κάποιο αιχμηρό 
αντικείμενο.  
 Αναζήτησε τον αναπτήρα του στη δεξιά τσέπη του σακακιού του, με ένα 
τσακ άναψε μια φλόγα, έφερε τον αναπτήρα κοντά στο ξύλο, έσκυψε να 
διαβάσει σιγομουρμουρίζοντας συγκινημένος:  
«Αν δεν αντέχεις τα έξω σου, πώς θα υποφέρεις τα μέσα σου».  
 Άφησε τη φλογίτσα να εκπνεύσει νιώθοντας να τον διαπερνά ένα 
ρεύμα σε όλο του το κορμί ανοίγοντας τη στρόφιγγα των ματιών του. «Αν δεν 
αντέχεις τα έξω σου, πώς θα υποφέρεις τα μέσα σου», μουρμούρισε σχεδόν από 
μέσα του αλλά ο έσω Πέτρος μπόρεσε να ταρακουνήσει τον άλλον, τον 
τρομοκρατημένο δραπέτη. «Αν δεν αντέχεις τα έξω σου, πώς θα υποφέρεις τα 
μέσα σου!!!»  
 Ποιος να το έγραψε, άραγε; Κάτω από ποιες συνθήκες; Τι να τον έφερε 
ως εδώ, ως αυτό το παγκάκι, τι τον έκανε να φιλοσοφήσει πάνω στο άψυχο 
ξύλο; Ένας ανεκπλήρωτος έρωτας, μια αποτυχία στη δουλειά, μια οδυνηρή 
απώλεια αγαπημένου; Τι; Κι αν έφτασε ως εδώ, πώς έφτασε στο συμπέρασμα 
αυτό, γιατί το χάραξε εκεί πάνω; Μήπως για να το διαβάσει μια μέρα ένας 
Πέτρος Ιωάννου, απολυμένος της «Αλεξίου Company», που ένα βράδυ του 
Μάρτη θα κατέληγε στο περιζήτητο κατώφλι του πάρκου πολεμώντας να 
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ξεφύγει απ’ τα φαντάσματα, τις τύψεις και τα αναπάντητα γιατί του; Κι αν ο 
αυτουργός αυτός προνόησε για εκείνον, ο παρανοϊκός λιποτάκτης, Πέτρος 
Ιωάννου που άφηνε στη μοίρα τους και στην αγωνία τους μια γυναίκα κι ένα 
παιδί; Αν έφταναν ως εκεί, αν τον αντίκριζαν από μακριά να κάθεται και να 
«παρακολουθεί» μια υπαίθρια ερωτική συνεύρεση αντί να είναι κοντά τους, 
αν αντιλαμβάνονταν πως μόλις ερεθίστηκε μόλις αγκάλιασε ένα ξύλο, που 
ακόμα μύριζε απ’ τους χυμούς της ήβης και το χειρότερο αν ήξεραν πως ο 
μπαμπάς και σύζυγος Πέτρος Ιωάννου γύρευε να κερδίσει τη ζωή διαβάζοντας 
σαν παθιασμένος ερευνητής παλαιογραφίας τα χαράγματα ενός ανώνυμου 
φιλοσόφου του δρόμου, τι θα έλεγαν για τον άνθρωπο που ήταν τόσο βέβαιοι 
πως είχε πριν λίγο καιρό τουλάχιστον σώας τας φρένας, πως τους αγαπάει 
ακόμα, τους νοιάζεται και αγωνίζεται να βρει μια λύση στο αδιέξοδά τους;  
 Γέλασε για τρίτη φορά ο Πέτρος Ιωάννου και σηκώθηκε να φύγει. Θα 
έβρισκε μια δικαιολογία που καθυστέρησε τόσο και θα ανησυχούσαν στο σπίτι 
ξέροντας πόσο απελπισμένος ήταν τον τελευταίο μήνα. Θα γύριζε πίσω, θα 
άνοιγε την πόρτα, θα γύρευε τη λύση έχοντας κοντά του τους δικούς του.  
 Αυτός θα γύριζε, ο άλλος όμως; Ο πλανόδιος φιλόσοφος, ο ένοικος που 
σε διαφορετικές χρονικές στιγμές μοιράστηκαν το ίδιο παγκάκι, ο άνθρωπος, 
γυναίκα ή άντρας -ποιος ξέρει το φύλο του και τι σημασία έχει- που τον 
επανέφερε στα συγκαλά του, πού να ήταν τώρα, τι απόφαση να πήρε στη ζωή 
του, στη ζωή της; Τα κατάφερε; Γύρισε; Ή ακόμα πολεμάει να συνταιριάξει τα 
μέσα με τα έξω του; Ίσως κάποτε να έπαιρνε την απάντηση που ζητούσε, τώρα 
είχε αργήσει και θα ανησυχούσαν για εκείνον, γιατί είχε ακόμα ανθρώπους 
γύρω του που τον νοιάζονταν κι αυτό δεν ήταν λίγο… 
 



Ιστορίες από ένα παγκάκι         31 
_______________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________ 

 

 

Ο Διονύσης Λεϊμονής γεννήθηκε στο 
Αιτωλικό Αιτωλοακαρνανίας. Από πολύ 
νωρίς στράφηκε στη συγγραφή παιδικών και 
νεανικών ιστοριών. Είναι απόφοιτος της 
Φιλοσοφικής Ιωαννίνων. Σήμερα ζει στη Νέα 
Ιωνία Βόλου και εργάζεται στη 
Δευτεροβάθμια Εκπαίδευση, ενώ παράλληλα 
ασχολείται με την αρθρογραφία σε 
εφημερίδες και περιοδικά καθώς και με τη 
συγγραφή λογοτεχνικών έργων. «Η 
Κολυμβήθρα του Σιλωάμ» είναι η πρώτη 
εκδοτική του προσπάθεια (έκδοση της 
Πανελλήνιας Ένωσης Συνεργασίας Νέων λογοτεχνών) και σήμερα 
επανεκδίδεται από τον εκδοτικό οίκο «Παππάς». Toν Απρίλη του 2009 
κυκλοφορεί το νεανικό του μυθιστόρημα «Το μυστικό της Δαγκάνας» από το 
Πολιτιστικό Ίδρυμα της Τραπέζης Κύπρου. Το 2009 κυκλοφόρησε από τον 
εκδοτικό οίκο «Ακρίτας» το μυθιστόρημα του «Χαμένο ταίρι». Τον Μάρτη του 
2014 θα κυκλοφορήσει από τη σειρά «Περιστέρια» του εκδοτικού οίκου 
Πατάκη το παιδικό του μυθιστόρημα «Το δέκατο έβδομο κιβώτιο». Διδάσκει 
δημιουργική γραφή σε ενήλικες και παιδιά και είναι επίσης εκπρόσωπος στην 
περιοχή της Μαγνησίας της Αμφικτιονίας Ελληνισμού. 
 

 leimont@gmail.com 
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Δυο κοτσίδες 
Κατερίνα Μαλακατέ 
 
 Έφυγε σαν κυνηγημένη, πρώτα κατηφόρισε προς τα Εξάρχεια, αλλά 
όσο πλησίαζε στην πλατεία άλλαζε γνώμη. Ήταν πολύ ξαναμμένη για να 
κάτσει μόνη της σε καφέ και τα παγκάκια εκεί την τρόμαζαν. Στην επόμενη 
γωνία έστριψε και πήρε να ανεβαίνει τη Βαλτετσίου, βρέθηκε στο ύψος της 
Νομικής χωρίς να το καταλάβει, κατηφόρισε στο μικρό δρομάκι στο πλάι του 
κτηρίου. Κανένα δεν της φαινόταν αρκετά βολικό. Διάλεξε τελικά το 
τελευταίο παγκάκι, με θέα τα λεωφορεία. 
 Πρώτα πήρε τηλέφωνο τον άντρα της, να μάθει για το παιδί, να του πει 
τα νέα. Τον άκουσε αγχωμένο στο τηλέφωνο, η βλάβη στο αμάξι ήταν μεγάλη 
και δεν είχαν λεφτά να το φτιάξουν. Η ιδέα την ενοχλούσε, αλλά όχι όσο 
εκείνον. Δεν του είπε τίποτα για τα άλλα. Τον φαντάστηκε όλη μέρα σκυφτό 
στον υπολογιστή, να φτιάχνει ατέρμονα σχέδια, να μελετάει, ίσα να μην χάσει 
την επαφή με το επάγγελμα, άνεργος τρία χρόνια. Σε λίγο θα πήγαινε να πάρει 
το παιδί από το σχολείο με τα πόδια κι αυτό θα του κόστιζε. Αυτή ήταν η 
βασική του έξοδος μέσα στη μέρα. Κάποιες στιγμές τον υποπτευόταν πως 
έφευγε νωρίτερα για να κάνει μια δεκάλεπτη άσκοπη αυτοκινητάδα πριν 
φτάσει στην πόρτα του μικρού δημοτικού. 
 Έπειτα πήρε τηλέφωνο στη δουλειά να τους καθησυχάσει. Το 
απόγευμα θα πήγαινε κανονικά. Ο μικρός ήταν λιγάκι άρρωστος και την 
απασχόλησε η σκέψη πως ίσως θα έπρεπε να τον πάνε στον γιατρό και να 
πληρώσουν την επίσκεψη. Ήταν ένα παιδάκι με ματάκια λαμπερά, γεμάτα 
προσμονή για τη μαμά του. Δεν το άντεχε που τον άφηνε κάθε πρωί κι 
απόγευμα, αλλά κάποιος έπρεπε να δουλέψει. Ξέσφιξε λιγάκι το κασκόλ της κι 
ας έκανε κρύο, χρειαζόταν να ανασάνει. Έκανε το τρίτο τηλεφώνημα στη 
μαμά της, την άκουσε να κλαίει όπως πάντα από τότε που πέθανε ο πατέρας. 
Κάτι νέκρωσε μέσα της, κάτι βαθύ που δε θα έπρεπε, γιατί κάποτε το 
περιμένεις πως θα φύγει ο γονιός σου πρώτος∙ αλλά όχι έτσι, κι όχι τώρα. 
Ίσως θα έπρεπε να πάει τη μάνα της σε ψυχολόγο, είχε περάσει πια ένας 
χρόνος, το κλάμα έπρεπε να πάψει. 
 Το κλάμα δε θα έπαυε. Πήρε και τον συμβολαιογράφο. Μετά διαδοχικά 
τον μηχανικό και τον δικηγόρο. Κάθισε στο παγκάκι ανακουφισμένη. Ένιωσε 
μια ριπή αέρα και ξαναέσφιξε το κασκόλ της. Γύρω της δε φύτρωνε τίποτα, 
ούτε ένα τόσο δα χορταράκι στο πατημένο χώμα και τα δέντρα την 
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περιγελούσαν χωρίς φύλλα. Έκλεισε για λίγο τα μάτια, τα πίεσε. Το κορμί της 
χαλάρωσε. Πληκτρολόγησε αργά το νούμερο του Άρη. Η φωνή του ακούστηκε 
ξαφνιασμένη, σχεδόν πάντα τα τηλεφωνήματα μεταξύ τους ήταν 
προσυμφωνημένα. «Έλα μου». Άρχισε να του λέει για τη μέρα της, την πρωινή 
αναποδιά, πόσο ματαιωμένα ήταν τα όνειρά της, το κρύο που έκανε και το 
άβολο παγκάκι, και ξαφνικά συνειδητοποίησε πως τα πόδια της 
επιμηκύνονταν. Στην αρχή δεν είπε τίποτε στον εραστή της, δεν ήθελε να τον 
τρομάξει, όμως τελικά δεν μπόρεσε να μην ψελλίσει δυο κουβέντες πως κάτι 
της συμβαίνει, αλλόκοτο και μπερδεμένο. Να αφήσει τις γαλιφιές γιατί δε θα 
τα παρατούσε όλα για να πάει κοντά της κι αυτή τη φορά, της είπε εκείνος. 
Συνέχισαν το τηλεφώνημα, αλλά τώρα η γυναίκα ήταν υποψιασμένη και η 
προσοχή της δεν ήταν σε αυτά που έλεγαν. Παρατήρησε τα χέρια της, το ένα 
της φάνηκε μακρύτερο από το άλλο κι έκλεισε το τηλέφωνο απορημένη. 
 Στο παγκάκι ήταν μόνη, κάτι Πακιστανοί κάθονταν μερικά μέτρα 
παραπάνω. Άρχισε να παίρνει βαθιές ανάσες και συγκεντρώθηκε στην κίνηση 
των λεωφορείων. Το φανάρι άναβε ρυθμικά, πότε κόκκινο πότε πράσινο αλλά 
τα τεράστια οχήματα είχαν μια εντελώς ακαταλαβίστικη ροή, άσχετη με την 
εναλλαγή των χρωμάτων. Εάν αιωρούνταν πάνω από την πόλη, εάν ξαφνικά 
άρχιζε και το κορμί της να φουσκώνει σαν μπαλόνι αντί να απλώνεται, θα 
μπορούσε να δει πιο σφαιρικά τα πράγματα. Κρατήθηκε γερά και συνήλθε από 
τη φαντασίωση. Τώρα και τα χέρια και τα πόδια της ήταν τουλάχιστον 
διπλάσια από το κανονικό. Κάθισε πιο αναπαυτικά. 
 Ήταν ένα παγκάκι κάπως περίεργο, χτιστό, θα μπορούσε ίσως με ένα 
στρώμα να χρησιμεύσει για κρεβάτι. Σκέφτηκε τον εαυτό της μακριά από όλα, 
από όλους τους, να έχει να φροντίσει μονάχα τον εαυτό της, το φαγητό της κι 
ίσως καμιά χαρτόκουτα για το βράδυ. Το παγκάκι ήταν το σπίτι της. Ο κορμός 
της μάκρυνε, πρέπει να ήταν τώρα κοντά στα δυο μέτρα. Αναρωτήθηκε αν με 
αυτό το ύψος θα είχε καλή ισορροπία, αν θα μπορούσαν, αν εμφανιζόταν 
μπροστά τους, να της φορτώσουν τις ελπίδες, τους φόβους και τα όνειρά τους. 
 Κοίταξε μια τούφα από τα μαλλιά της κι είχε γίνει ροζ. Με ροζ μαλλιά 
σίγουρα δε θα μπορούσε να γυρίσει σπίτι, θα την περιγελούσε ο γιος της. Ο 
άντρας της ούτε που θα γύριζε να κοιτάξει, δεν απομάκρυνε εύκολα το 
βλέμμα από την οθόνη του υπολογιστή, από αυτόν θα γλίτωνε σχετικά 
ανώδυνα. Για τον Άρη δεν έδινε δεκάρα, κάποτε είχε φανταστεί πως ήταν 
αυτός η διέξοδός της από τη θλίψη. Αλλά μπλέχτηκε στη δική του. Έπλεξε τα 
ροζ μαλλιά της δυο χοντρές κοτσίδες και φαντάστηκε τι θα γινόταν αν 
σηκωνόταν από εκεί και πήγαινε ως την Ιπποκράτους να δει την 
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αντανάκλασή της σε καμιά βιτρίνα. Απέρριψε την ιδέα, στο παγκάκι ήταν 
προστατευμένη, αλλού μπορεί να θέλαν να την περιθάλψουν. 
 Ψαχούλεψε την κοιλιά της, έτσι όπως είχε επιμηκυνθεί το σώμα της 
δεν υπήρχε πια ίχνος ζάρας ή καμπύλης. Μετά σκέφτηκε πως θα είχε μακρύνει 
και το πρόσωπό της. Το βρήκε στη θέση του, δεν ανησύχησε. Έκλεισε τα μάτια 
κι αφέθηκε, έχωσε τα χέρια βαθιά στις τσέπες και γύρω της στροβιλίστηκαν οι 
νιφάδες από ένα χιόνι εντελώς μη πραγματικό. Η μύτη της άρχισε να 
φωσφορίζει. Τώρα με σιγουριά δεν μπορούσε να γυρίσει πίσω. 
 Δεν πιστεύω στην αθανασία της ψυχής, σκέφτηκε. Κι αυτή η σκέψη την 
ανησύχησε περισσότερο από όλες τις άλλες. Είχε ήδη έναν νεκρό στις πλάτες 
της. Ψαχούλεψε μήπως είχε βγάλει τίποτε φτερά, γιατί πολύ θα ήθελε να 
φύγει, αλλά δεν είχε φυτρώσει τίποτα που να τη βοηθήσει στην πτήση. 
Χαλάρωσε περισσότερο. Το πρόσωπο του γιου της μπλέχτηκε με αυτό του 
πατέρα της, δεν είχαν σχέση τα δυο, αλλά ξαφνικά γινόντουσαν ένα, 
μετουσιώνονταν. Πάλεψε να ξεφύγει από την όλο και πιο ενοχλητική ιδέα 
πως θα τους άφηνε και τους δυο ευχαρίστως στη λήθη. 
 Ανακάλυψε πως το σώμα της πονούσε τόσην ώρα στο πέτρινο-ξύλινο 
παγκάκι. Πρώτα είδε πως τα μαλλιά της είχαν γίνει καστανά. Μετά 
συνειδητοποίησε πως τα πόδια της μίκραιναν ώρα την ώρα, σε λίγο θα είχαν 
πια τις κανονικές τους διαστάσεις. Είδε με κάποια θλίψη το κορμί της να 
συρρικνώνεται. Κατηφόρισε την Ιπποκράτους, χάζεψε την εικόνα της σε μια 
βιτρίνα, μια γυναίκα κοντά στα σαράντα, φροντισμένη. Βιάστηκε να κατέβει 
τις σκάλες στο Μετρό, είχε δουλειά το απόγευμα κι έπρεπε να τους μαγειρέψει 
για μεσημέρι. 
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Η Κατερίνα Μαλακατέ γεννήθηκε στην Αθήνα το 1978. Σπούδασε 
φαρμακοποιός στο Πανεπιστήμιο Αθηνών κι όταν τελείωσε και τις 
μεταπτυχιακές σπουδές της, ξεκίνησε να δουλεύει σε φαρμακείο. Από μικρή 
όμως είχε το σαράκι της γραφής και της ανάγνωσης. Παράτησε την ποίηση 
σχετικά νωρίς και έκτοτε αφοσιώθηκε στον πεζό λόγο. Αρκετά διηγήματά της 
έχουν βραβευτεί σε λογοτεχνικούς διαγωνισμούς, ένα βρίσκεται στη συλλογή 
«Το άγγιγμα του Σκιαθίτη» των εκδόσεων Πατάκη, ενώ και τα δυο 
μυθιστορήματά της παραμένουν ανέκδοτα. Από το 2009 διατηρεί το 
βιβλιοφιλικό ιστολόγιο «Διαβάζοντας» ενώ παλαιότερα, κριτικές της έχουν 
δημοσιευτεί στο έντυπο περιοδικό Bookmarks. Τον τελευταίο χρόνο είναι 
σταθερή συνεργάτης στο ηλεκτρονικό λογοτεχνικό περιοδικό Bookstand 
(www.bookstand.gr). Είναι παντρεμένη κι έχει έναν γιο. 
 

 www.facebook.com/katerina.malakate  

 www.twitter.com/kmalakate 

 http://diavazontas.blogspot.gr 

 kmalakate@gmail.com 
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Είμαι ο λυγμός του! 
Ζηνοβία Μαρνέζη 
 
 Έβρεχε πολύ εκείνη τη νύχτα που με γέννησε η μάνα μου. Έψαχνε να 
βρει ένα λαγούμι να κουρνιάσει αλλά όλοι την απόδιωχναν. Εντάξει, μπορεί 
να ήταν μια αδέσποτη, μια του δρόμου, αλλά λίγη συμπόνια δε βρήκε από 
κανέναν. Έσκαψε μόνη της μια τρύπα κάτω από ένα παγκάκι του πάρκου. Την 
προφύλαξε από τη βροχή και ένιωσε λίγη ζεστασιά η καημένη. Εκεί άρχισε να 
γεννοβολάει τα μωρά της. Πόσα ήσαν δεν ξέρω. Ξέρω όμως ότι εγώ επέζησα 
μόνο, ήμουν πιο γερός οργανισμός. Με βύζαινε εκεί χωμένη και με σκέπαζε με 
ξερά πλατανόφυλλα όταν έφευγε να βρει τροφή.  
 Αυτό που θυμάμαι είναι πόσο όμορφα ένιωθα κάθε φορά που ερχόταν 
και ζεσταινόμουν στην αγκαλιά της. Από ένστικτο δεν κλαψούριζα όσο ήμουν 
μόνος, φοβόμουν μη με ακούσει κανείς και με πάρει από το σπιτάκι μου. Ναι 
αυτό ήταν το σπιτάκι μου, αυτό το ξύλινο ξεχαρβαλωμένο παγκάκι. Όταν 
άνοιξα τα μάτια μου, το πρώτο πράγμα που είδα ήσαν δυο πόδια με χοντρές 
δερμάτινες μπότες… Μετά έφυγαν αυτά τα πόδια και ήρθαν άλλα… Απορούσα 
γιατί έβλεπα πως φορούσαν κάθε φορά διαφορετικά παπούτσια. Άλλοτε 
γοβάκια, άλλοτε αθλητικά ή μποτάκια… Δεν ήξερα τι ήταν αυτά που έβλεπα 
μέχρι που κατάλαβα πως ήσαν ανθρώπινα πόδια… Ήσαν άνθρωποι που 
κάθονταν να ξαποστάσουν στο παγκάκι μου.   
 Η μοναδική χαρά μου ήταν να τους ακούω, να τους παρατηρώ, να 
βλέπω τις αντιδράσεις τους και άρχισα να καταλαβαίνω τι έφερνε τον καθένα 
να ξαποστάσει για λίγο στο παγκάκι μου. Μεγάλωνα γρήγορα και ένιωθα πως 
ήμουν έτοιμος να βγω έξω στους δρόμους και να μάθω να επιζώ μόνος, αφού 
η μάνα μου με παράτησε και γύρναγε πάλι στα καλντερίμια ψάχνοντας νέους 
έρωτες. Όμως πάντα εκεί γύρναγα να κουρνιάσω στη φωλίτσα μου. Αυτό ήταν 
το σπίτι μου και το καταφύγιό μου όταν με κυνηγούσαν με τις πέτρες ή μου 
φώναζαν αγριεμένοι «ουστ από δω βρωμόσκυλο… κοπρίτη».  
 Το παγκάκι μου ήταν σ’ ένα απόμερο σημείο μέσα στο πάρκο της πόλης. 
Είχε σιδερένια πόδια και ξύλινες, ξεθωριασμένες από τον χρόνο, σανίδες. 
Πάνω τους είχαν χαράξει διάφορα σχέδια και καρδούλες με αρχικά ονομάτων 
που έδειχναν την ιστορία του. Ο τόπος μας ήταν μια επαρχιακή μικρή πόλη, 
πνιγμένη τον περισσότερο καιρό στην ομίχλη και την υγρασία. Γκρίζες 
καμινάδες γέμιζαν τον αέρα με καπνό που μας έπνιγε τα πνευμόνια. Οι 
άνθρωποι περνούσαν βιαστικοί και αγέλαστοι μ’ έναν μόνιμο μορφασμό 
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μιζέριας στα χείλη. Τους φοβόμουν αλλά τους είχα και ανάγκη για να 
επιζήσω. 
 Άρχισα να πιάνω φιλίες με αυτούς που έκαναν στάση στο παγκάκι μου. 
Είχα ξεχωρίσει αυτούς που έρχονταν καθημερινά απ’ τους άλλους που ήσαν 
απλώς περαστικοί και δεν τους ξαναέβλεπα. Κάθε πρωί ερχόταν μια μεσόκοπη 
γυναίκα, φορτωμένη τσάντες απ’ το σούπερ μάρκετ. Καθόταν να ξαποστάσει 
και να ξεκλέψει λίγη ώρα από τα αφεντικά της. Η ανάγκη την είχε κάνει να 
δουλεύει σ’ ένα ηλικιωμένο ζευγάρι, να τους ψωνίζει, να τους μαγειρεύει και 
γενικά να τους φροντίζει. Περίμενε να έρθει ο γιος της στα γρήγορα να τον 
δει. «Έλα κυρά Βάσω, πέσε τα φράγκα κι άσε τις τσιριμόνιες». 
 Ήταν κακοντυμένος και αξιολύπητος, άτομο εξαρτημένο από ουσίες.  
 Κουρασμένη κι αυτή απ’ τη ζωή της, η κάθε ρυτίδα της ήταν κι από ένα 
βάσανο που τη βρήκε. «Έλα δω βρε δόλιο και συ» μου έλεγε κι έβγαζε απ’ την 
τσέπη της κάτι για μένα. «Φάε, φάε βρε δόλιο, μην το κοιτάς και το μυρίζεις». Με 
κοιτούσε που το καταβρόχθιζα και έσκαγε το χειλάκι της ένα θλιμμένο γέλιο. 
Καμιά φορά την έπαιρνε και το παράπονο γιατί την είχαν προσβάλει πάλι τα 
αφεντικά της.  
«Δεν έχουν καρδιά βρε δόλιο μου οι άνθρωποι, δε λυπούνται. Που να σου πω τα 
βάσανά μου και μη σπαράξεις και συ». Και πεταγόταν βιαστικά να φύγει.  
«Άργησα. Θα τα ακούσω πάλι, αλλά μια μέρα θα στα πω… μια μέρα θα στα πω να 
ξαλαφρώσω» μου μιλούσε σαν να ήθελε να τα πει στον γιο της που τον έχανε 
σιγά-σιγά και την έπαιρνε το παράπονο.  
 Οι περαστικοί, κάθονταν για λίγο και δεν τους ξανάβλεπα. Γρήγορα 
έπιασα φιλία με μια κοπέλα που έφευγε το μεσημέρι απ’ το σχολείο. Ήταν 
συμπαθητικό κορίτσι με μεγάλα αθώα μάτια που ατένιζαν τον κόσμο με 
εμπιστοσύνη. Έβγαζε απ’ την τσάντα της ένα μεγάλο σάντουιτς ή μια 
τυρόπιτα και μου έδινε και μένα. Αυτό ήταν το μεσημεριανό της. Οι γονείς της 
δούλευαν και εκείνη δεν είχε διάθεση να γυρίσει σ’ ένα άδειο σπίτι. Αλλά ο 
λόγος που καθόταν στο παγκάκι ήταν ο έρωτας. Περίμενε να έρθει ο καλός της 
να τον δει. 
«Άργησες» του παραπονιόταν κι αυτός, νευριασμένος, της απαντούσε: «άσε 
μας βρε Αλέκα, νομίζεις πως μπορώ ό,τι ώρα θες εσύ να έρχομαι;» Ήταν τόσο 
ερωτευμένη μαζί του που δεν έβλεπε αυτά που έβλεπα εγώ με το σκυλίσιο μου 
ένστικτο. Ο τύπος την κορόιδευε, ερχόταν και με άλλη κοπέλα, αργά τα 
βράδια. Και της έλεγε τα ίδια λόγια που έλεγε και στην αγαπημένη μου φίλη. 
Ήθελα να της το πω αλλά δε με καταλάβαινε. Της το έδειχνα με τον τρόπο 
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που τον αγριοκοίταζα και του γρύλιζα απειλητικά, αλλά αυτός έριχνε 
κλωτσιά και με έδιωχνε.  
 Ένα μεσημέρι ήρθε με μάτια κλαμένα, μου χάιδεψε το κεφάλι και 
ξέσπασε σε αναφιλητά. «Τον αγαπούσα κι αυτός με πρόδωσε, καλό μου». Της 
έγλυψα τα χέρια και την κοιτούσα με αφοσιωμένο ύφος, έβγαζα λυπημένους 
ήχους, της έλεγα να μη λυπάται γιατί είναι όμορφη και καλή και θα βρει 
γρήγορα ένα αγόρι να την αγαπήσει πραγματικά. Το καλοκαίρι που τελείωσε 
το σχολείο, πέρασε να με αποχαιρετήσει. «Φεύγω απ’ αυτή την πόλη και δε θα σε 
ξαναδώ φιλαράκι μου. Να προσέχεις. Οι άνθρωποι είναι κακοί· να μην τους 
εμπιστεύεσαι». Ήθελα να της πω πως δεν είναι όλοι κακοί, αυτή δεν ήταν, 
όπως κι άλλοι φίλοι μου που έβρισκαν απάγκιο εδώ. Τα απογεύματα ερχόταν 
μια ηλικιωμένη κυρία με κατάλευκα μαλλιά και χλωμή επιδερμίδα. Είχε 
ευγενική ματιά και μακριά λεπτά δάχτυλα. Δασκάλα του πιάνου. Τη 
χαιρετούσαν με σεβασμό διαβάτες που περνούσαν βιαστικοί και τη γνώριζαν. 
«Είδες; Όλοι βιάζονται. Κανείς δε στέκεται να κάνει παρέα σε μια ηλικιωμένη 
δασκάλα».  
 Όμως δεν είχε δίκιο, κάθε φορά ερχόταν κι ένας άνδρας που θα είχε τα 
μισά της χρόνια. Καθόταν στην άλλη άκρη και την κοιτούσε κλεφτά. Δε 
μιλούσαν… μια φλύαρη σιωπή είχαν ανάμεσά τους. Μερικές φορές κοκκίνιζαν 
τα μαγουλά τους και έριχναν το βλέμμα τους μακριά στο άπειρο για να μη 
συναντηθούν τα μάτια τους. Τι περίεργη παρέα; Ένα συννεφιασμένο 
απογευματάκι που μάζευε βροχή ο καιρός, ήρθαν πάλι. Εκείνος έσπασε πρώτος 
τη σιωπή. «Κυρία Ευτέρπη, θέλω να σας αποχαιρετήσω. Η γυναίκα μου θέλει να 
πάμε στην πρωτεύουσα για να βρούμε καλύτερη δουλειά. Να ξέρετε όμως πως θα 
σας σκέφτομαι πάντα και θα νοιάζομαι για σας. Να προσέχετε την υγεία σας. Για 
μένα δεν ήσασταν μόνο η δασκάλα της μουσικής, μου προσφέρατε πολλά με τις 
γνώσεις σας, την καλαισθησία σας, την ποίηση και το ταλέντο σας. Μια πραγματική 
καλλιτέχνης που δώσατε στους μαθητές σας την αγάπη και την ψυχή σας. Δε θα σας 
ξεχάσω ποτέ». Και έσκυψε ιπποτικά και της φίλησε το χέρι.  Έφυγε σκυφτός, 
μη γυρίζοντας πίσω να κοιτάξει. Τότε άρχισε και η βροχή. Κοίταξα τα μάτια 
της… αλλά δεν ήταν η βροχή που τα είχε θολώσει.  
 Δεν την ξαναείδα την κυρία Ευτέρπη και τα απογευματάκια 
αισθανόμουν μόνος. Ο καιρός περνούσε, μεγάλωνα κι εγώ, δεν ήμουν πια το 
μικρό χαριτωμένο κουταβάκι αλλά ένα σκύλαρος κοπρίτης που εξαρτιόταν η 
ζωή μου από την καλοσύνη και τη συμπόνια των ανθρώπων. Άλλοι μου 
έριχναν κάτι να χορτάσω την πείνα μου, άλλοι όμως με χόρταιναν κλωτσιές. 
Μα εγώ επιζητούσα το χάδι, τον άνθρωπο που θα με υιοθετούσε και θα 
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γινόταν αφεντικό μου, για να μη νιώθω μόνος. Όμως είχα και τα καλά μου 
έτσι που γύρναγα ελεύθερος, χωρίς λουρί στον λαιμό. Ερωτευόμουν και 
έπαιζα με όλες τις σκυλίτσες του δρόμου. Μα μία μου ράγισε την καρδιά.  
 Ήταν από σόι και την είχε η κυρά της μη στάξει και μη βρέξει. 
Περνούσε ακατάδεχτη από μπροστά μου, βλεφάριζε λίγο το ματάκι της και 
μετά, κοιτούσε αλλού με τη μύτη σηκωμένη. Καθόταν στο απέναντι παγκάκι 
κάθε Κυριακή. «Λούση, κάτσε φρόνιμα. Μην κοιτάς τους αλήτες» της φώναζε η 
κυρά της και την τράβαγε από το λουρί. Αχ Λούση, εσύ που μου έκαψες την 
καρδιά, μαθημένη στα πλούτη και τα λούσα, δεν έζησες την μποέμικη ζωή που 
είχα εγώ. Αν ερχόσουν έστω μία μέρα να αλητέψουμε μαζί, να γυρίζουμε 
ελεύθεροι στα καλντερίμια, πόσο ευτυχισμένο θα μ’ έκανες.  
 Η πόλη άλλαζε αλλά πάντα ασπρόμαυρη την έβλεπα, το χρώμα δεν το 
ήξερα. Μπορούσα όμως να διακρίνω τα χρώματα στην αύρα των παιδιών. Τα 
χαιρόμουν που έτρεχαν στο πάρκο, με ποδήλατα ή έπαιζαν μπάλα και μετά 
ξαπόσταιναν με γέλια και πειράγματα στο παγκάκι μου. Οι καιροί γίνονταν 
όλο και δύσκολοι. Το χαμόγελο έσβηνε σιγά-σιγά και τα βλέμματα έδειχναν 
όλο και πιο σκληρά και δυστυχισμένα. Τα παιδιά σπάνια έρχονταν, οι 
βιαστικοί περαστικοί κάθονταν για λίγο σκεφτικοί, έπιαναν με τα χέρια το 
κεφάλι τους και αναστέναζαν. Δεν ονειροπολούσαν, δεν ένιωθαν έρωτα. Γιατί 
τόση δυστυχία είχε πέσει σ’ αυτήν την πόλη;  
 Ένα βράδυ ήρθε ένας άνδρας με γκρίζα μαλλιά. Είχε καθαρή ματιά 
αλλά γεμάτη απόγνωση. Έφερε μαζί του μια κουβέρτα, τυλίχτηκε και 
ξάπλωσε στο παγκάκι μου να κοιμηθεί. Έμεινα εκεί όλη νύχτα, δίπλα του και 
τον πρόσεχα.  
«Εδώ έμεινες φιλαράκι, μαζί μου; Δικό σου είναι το παγκάκι; Θα με φιλοξενήσεις κι 
εμένα λίγες μέρες μέχρι να βρω κάποιο δωμάτιο να μείνω;» Έτσι γίναμε φίλοι με 
τον κύριο Αριστείδη. Ερχόταν κάθε βράδυ και τον περίμενα με μεγάλη χαρά. 
Επιτέλους, είχα βρει αφεντικό να με αγαπάει και να με φροντίζει. Μου έδωσε 
και όνομα κι έτσι απόκτησα και ταυτότητα.  
«Που λες Λάκυ… θα σε λέω Λάκυ που σημαίνει “τυχερός”. Που λες, εγώ είχα απ’ όλα 
τα καλά, σπίτι, δουλειά και οικογένεια. Δούλευα από το χάραμα μέχρι τη δύση για 
να μη λείψει τίποτα στα παιδιά μου. Δεν αδίκησα ποτέ κανέναν, σ’ όλους έδωσα και 
με το παραπάνω. Τα πράγματα όμως δεν ήρθαν καλά. Ρίσκαρα κι έχασα τα πάντα 
γιατί έπεσε μεγάλη φτώχεια. Μόνο τα απαραίτητα αγοράζει ο κόσμος και η δική μου 
επιχείρηση δεν άντεξε σ’ αυτήν την οικονομική πίεση. Σαν και μένα είναι πολλοί, 
δυστυχώς. Τώρα είμαι μόνος κι έρημος και τρώω από τα συσσίτια, να σου φέρνω να 
τρως και συ». 
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 Τον αγάπησα πολύ τον κύριο Αριστείδη. Μείναμε πολύ καιρό εκεί στο 
παγκάκι μου, κάθε βράδυ μου έλεγε μια ιστορία και μετά με έπαιρνε αγκαλιά 
και κοιμόμασταν μαζί για να ζεσταίνει ο ένας τον άλλον. Μέχρι που ο 
Δήμαρχος αποφάσισε να διαμορφώσει τον χώρο του πάρκου. Είχαν έρθει κάτι 
κονδύλια και ήθελε να τα ξοδέψει σε άσκοπα πράγματα. Άρχισε λοιπόν από τα 
παγκάκια. Τα ξήλωσε όλα αυτά τα παλιά και παραδοσιακά παγκάκια και στη 
θέση τους έβαλε τσιμεντένια με παγωμένη και αφιλόξενη πλάκα απάνω. Από 
κάτω δεν είχε χώρο να κουρνιάζω κι εγώ.  
 Το αφεντικό μου αρρώστησε και πήγε στο νοσοκομείο. Αλλά εγώ 
έμεινα εκεί, στη θέση που ήταν το παλιό μας παγκάκι να τον περιμένω να 
γυρίσει και να ονειρεύομαι. Γέρασα, κρυώνω και πεινάω. Η συμπόνια χάθηκε 
και τα μάτια των παιδιών έχασαν την αθωότητά τους.  
 Όμως εγώ μένω πάντα εκεί και ψάχνω τον Άνθρωπο με το άλφα 
κεφαλαίο. Εκείνον που πέρα από τα δικά του προβλήματα, θα σκύψει με 
στοργή να χαϊδέψει κι ένα αδέσποτο ζωάκι. Το παγκάκι μου δεν υπάρχει πια. 
Εγώ είμαι ο λυγμός του από αναμνήσεις, ιστορίες και όνειρα που είχαν 
χαραχθεί πάνω στις παλιές ξεθωριασμένες, ξύλινες σανίδες του. 
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Η Ζηνοβία Μαρνέζη γεννήθηκε, μεγάλωσε και κατοικεί στο Περιγιάλι 
Κορινθίας. Είναι παντρεμένη με τον καθηγητή θεολόγο και ιερέα π. Σταύρο 
Πανουργιά  και έχουν τρία παιδιά. Έχει εκδώσει δύο βιβλία, το πρώτο από τις 
εκδόσεις Λιβάνη «Αναίσθητοι και Ονειροπόλοι» (2009) και το δεύτερο από τις 
εκδόσεις ΔΥΑΣ «Η Κοραλία της Σιωπής» (2012).  
 

 marnezizina@gmail.com 
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Χαρώνεια δόση 
Δημήτρης Νίκου 
 
 Της χάιδεψε απαλά το χέρι και ανέβασε λίγο την κουβέρτα για να 
σκεπάσει καλύτερα τους γυμνούς της ώμους. Πάλι είχε ντυθεί ελαφριά. Και 
της το ’λεγε συνέχεια, δε ντύνεσαι καλά, θα πάθεις καμιά πνευμονία κάποτε κι 
ο οργανισμός σου δε θα την αντέξει. Το χαβά της εκείνη, της άρεσε να είναι 
κοκέτα και να μη φοράει ό,τι βρίσκει μπροστά της. Βέβαια τώρα, η άνοιξη είχε 
μπει για τα καλά, κάποια βράδια ωστόσο ήταν ακόμη ψυχρά και ειδικά εκεί, 
στο πάρκο, η υγρασία τούς πιρούνιαζε τα κόκαλα. Δεν της γκρίνιαζε όμως 
εκείνη τη νύχτα. Μονάχα την κοιτούσε. Είχε τα μάτια της κλειστά, όμως δεν 
κοιμόταν. Έδειχνε τόσο ευτυχισμένη και ήρεμη, ξεκούραστη επιτέλους. Σαν οι 
παλιές, σάπιες ξύλινες σανίδες να είχαν γίνει το πιο όμορφο και μαλακό 
κρεβάτι του κόσμου. Έτσι είναι, όλα αλλάζουν άμα τα βλέπεις εσύ αλλιώς.  
 Πήρε το βαρύ, ζεστό παλτό που είχε βρει πριν δυο μήνες παρατημένο σε 
έναν κάδο ανακύκλωσης, το έριξε πρόχειρα στην πλάτη του και έκατσε εκεί 
δίπλα οκλαδόν ακουμπώντας το κεφάλι του στα πόδια της. Δεν μπορούσε να 
το εξηγήσει, μα όλα τού φαίνονταν τόσο όμορφα. Κάτι είχε η νύχτα εκείνη, 
κάτι το ξεχωριστό, το υπερβατικό. Το πάρκο ήταν ασυνήθιστα γαλήνιο για την 
ώρα, λες και το σύμπαν ολόκληρο είχε πέσει για ύπνο από νωρίς. Ψυχή δεν 
κυκλοφορούσε ήδη τις στιγμές που το πρώτο διάφανο σκοτάδι άρχισε να 
αγκαλιάζει τα δέντρα και τους θάμνους. 
 Όταν κάμποση ώρα πριν τη βοηθούσε να ξαπλώσει, ήταν έτοιμος να 
ξεσπάσει σε κλάματα έτσι που την είδε. Έτρεμε ολόκληρη και δεν ήταν απ’ το 
κρύο, είχε χλωμιάσει και έβηχε συνέχεια· ως κι εκείνη έδειχνε φοβισμένη, 
κάτι που δεν επέτρεπε εύκολα στον εαυτό της. Όλα της τα χρόνια στον δρόμο, 
έτσι μεγάλωσε από τότε που, μικρή ακόμα, έχασε τον μόνο άνθρωπο που είχε, 
τη μητέρα της. Σωστό αγρίμι και πολύ περήφανη, τίποτα δεν έδειχνε ικανό να 
τη ρίξει κάτω. Είχε πάει μέχρι την Ομόνοια, εκεί, στα σκοτεινά στενά γύρω απ’ 
την Πειραιώς και την Αγίου Κωνσταντίνου συναντούσε συνήθως τον Αμπί, 
αυτός είχε αναλάβει δυο χρόνια τώρα να τους φέρνει το πράμα. Τον βρήκε 
κατά τις εννιά πίσω απ’ το παλιό πορνοσινεμά. Περισσότερα όμως δεν 
κατάφερε να πει, δεν μπορούσε να βγάλει μιλιά, μόνο έβηχε, πρώτα φλέμα και 
μετά αίμα. Του χρωστούσε λεφτά, δεν έβρισκε εύκολα τελευταία και αρνιόταν 
επίμονα να κλέψει, όπως όλοι της έλεγαν, δεν τα γούσταρε αυτά. Να κάνει 
κακό στον εαυτό της δεν την ένοιαζε εκεί που είχε φτάσει, αλλά σε άλλους 
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ανθρώπους όχι. Έπαιρνε μικρότερες δόσεις για να μην ανέβει πολύ ο 
λογαριασμός. Θα του τα ’δινε όμως, δε θα τον κορόιδευε. Του το ’χε πει κι 
εκείνος μια νύχτα που πήγαν να τον βρουν μαζί και λογοφέρανε κάπου στα 
Εξάρχεια. Η δουλειά είναι σπαθί, να τους έχει εμπιστοσύνη.  
 Εκείνο το βράδυ είχε πει να μην πάει. Πονούσε όμως, ήταν σαν 
διαλυμένη. Πονούσε πολύ. Της είπε να πάνε πάλι μαζί, να την προσέχει μη 
γίνει κάνα κακό, αλλά δεν ήθελε, θα πήγαινε μόνη να τον παρακαλέσει ξανά. 
Λίγη υπομονή ακόμη, λίγη υπομονή... πονάει, δεν αντέχει άλλο, θα τη 
λυπηθεί και θα της δώσει λίγο. Έσιαξε τα ταλαιπωρημένα απ’ τον χειμώνα 
ρούχα της, χτένισε όπως-όπως τα μαλλιά της και έφυγε· ποτέ δεν πήγαινε 
κάπου αν πρώτα δε χτένιζε καλά τα μαλλιά της. Θα ρωτούσε άλλα παιδιά και 
θα μάθαινε πού ακριβώς, σε ποια πιάτσα έπρεπε να πάει για να τον βρει.  
 Την περίμενε και είχε τρελαθεί από την αγωνία. Ήταν κι αυτό το κακό 
προαίσθημα που τον έτρωγε εδώ και μέρες, αλλά δεν της είπε τίποτα γιατί θα 
τον κορόιδευε και θα τον έβριζε. Ήξερε καλά πως ο Αμπί είναι καλός μόνο αν 
ξέρει ότι θα έχει το κέρδος που θέλει, αν όχι όμως, σε λογαριάζει για 
ενοχλητικό έντομο και σε βγάζει απ’ τον δρόμο του, σε λιώνει με ένα πάτημα, 
είναι αδίστακτος.  
 Την άκουσε να έρχεται απ’ τον βήχα. Πετάχτηκε απ’ το παγκάκι του που 
είχε ξαπλώσει λίγο και έτρεξε να δει τι συμβαίνει. Το πρόσωπό της ήταν 
άσπρο, σαν πεθαμένης και τα μάτια της είχαν πεταχτεί έξω κατακόκκινα.  
«Τι σου έδωσε να πιεις ο αλήτης; Μίλα μου, τι έχεις;», αλλά εκείνη ήταν αδύνατον 
ν’ αποκριθεί. Έβηχε συνέχεια κι έπιανε δυνατά το στήθος της, σαν να 
προσπαθούσε με την παλάμη να κρατήσει λίγο αέρα στα άρρωστα πνευμόνια 
της. 
 Την έβαλε να ξαπλώσει στο παγκάκι της, αντίκρυ απ’ το δικό του, πήρε 
ένα άδειο πλαστικό μπουκάλι που βρήκε παραπεταμένο και έτρεξε αμέσως να 
φέρει νερό από μια κοντινή βρύση. Της έδωσε να πιει λίγο με το ζόρι και μετά 
σιγά-σιγά της έβρεχε το πρόσωπο και τα μαλλιά με το χέρι του. Τίποτα όμως 
δεν έδειχνε να την κάνει να αισθάνεται καλύτερα. Την ένιωθε να προσπαθεί 
κάτι να του πει, αλλά φωνή δεν έβγαινε απ’ το στόμα της. Τον κοιτούσε 
μονάχα με ένα παγωμένο βλέμμα έσχατου τρόμου και απόγνωσης. Εκείνος 
της κρατούσε σφιχτά το χέρι, της χαμογελούσε, της μιλούσε, της μιλούσε 
συνέχεια, να κάνει κουράγιο, μια κρίση είναι μόνο, σε πολλούς έχει συμβεί, θα 
περάσει, κυκλοφορεί πολύ σκάρτο πράμα στην πιάτσα, ποιος ξέρει τι είχε μέσα 
τώρα αυτό που της έδωσε. Έβριζε και ορκιζόταν, μόλις περάσει όλο αυτό θα 
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πάει να τον βρει, όπου κι αν είναι, θα τον ξαπλώσει χάμω μια και καλή που 
την έκανε να υποφέρει έτσι! 
 Κάποια στιγμή ο βήχας σταμάτησε· σαν να ηρέμησε κάπως. Ήταν 
πάντα δίπλα της και της χάιδευε τα μαλλιά. Το πρόσωπό της έπαψε να 
συσπάται και τα νεύρα της εξαφανίστηκαν πάλι κάτω απ’ το δέρμα. Έγειρε 
αργά το κεφάλι της και έκλεισε τα μάτια. Την κοίταξε για κάμποση ώρα και 
μια παράξενη γαλήνη του ημέρεψε τα χαρακτηριστικά. Σηκώθηκε, πήγε στα 
πράγματά του απέναντι, στο παγκάκι του, πήρε μια χοντρή κόκκινη κουβέρτα 
με καρό σχέδιο που τόσο πολύ της άρεσε όταν την είχαν βρει, και τη σκέπασε. 
Μόνο το χέρι τής άφησε απ’ έξω λίγο, για να μπορεί να της το κρατάει, να μην 
αισθάνεται ότι είναι μόνη. Όλα αυτά τα τελευταία χρόνια ήταν σε όλα μαζί, 
στην αγωνιώδη αναζήτηση της επόμενης δόσης, στους πόνους και τα κάθε 
είδους χτυπήματα, στο κυνηγητό με την αστυνομία, στα παρακαλετά και τις 
χίλιες δυο περιπέτειες για λίγο φαγητό ή για ένα πιο ζεστό ρούχο, μαζί, στο 
σκοτεινό περιθώριο της πόλης, που ο κόσμος τού γυρίζει απαξιωτικά την 
πλάτη για να μην το βλέπει. Σε όλα μαζί ήταν, δεν ήταν δυνατόν να την 
αφήσει απόψε μόνη.  
 Στην ίδια θέση τον βρήκε το επόμενο πρωί, ακουμπισμένο πάνω της. 
Στην ίδια θέση κι εκείνη. Ήρεμη, παραδομένη, με τα όμορφα καφέ μάτια της 
κλειστά. Ήξερε τι έπρεπε να κάνει, θα του θύμωνε άλλωστε αν έβλεπε ότι την 
είχε αφήσει απεριποίητη. Πήγε ως τα πράγματά της και βρήκε τη μικρή 
παιδική φούξια χτένα. Της ανασήκωσε λίγο το κεφάλι και άρχισε να τη 
χτενίζει, αργά. Δεν υπήρχε λόγος να βιαστεί, αργά. Με όλη την αγάπη που είχε 
φυλαγμένη για εκείνη τόσα χρόνια στην καρδιά του. Σε λίγο ήταν έτοιμη. 
Ακούμπησε ξανά το κεφάλι της προσεκτικά στο παγκάκι, τη σκέπασε κι έβαλε 
τη χτένα πίσω στη θέση της, στα πράγματά της. 
«Δε θ' αργήσω» της είπε αν και γνώριζε πως δεν υπήρχε λόγος. 
 Πρώτη φορά που πλησίασε ο ίδιος έναν αστυνομικό, απ' αυτούς τους 
πιτσιρικάδες που άσκοπα και μάλλον βαριεστημένα περιπολούν κάθε μέρα 
στους δρόμους.  
«Και πού την έχεις;» 
«Ξαπλωμένη είναι στο παγκάκι της, εκεί που κοιμόμαστε τα βράδια, στο πάρκο. Σας 
παρακαλώ, ειδοποιήστε να έρθουν». 
 Γύρισε απ' την άλλη μεριά και έκανε μερικά βήματα πιο πέρα όσο ο 
νεαρός αστυνομικός μιλούσε στον ασύρματό του. Δεν ήθελε να τον δει να 
δακρύζει.  
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Πήγαν μαζί ως το πάρκο ώσπου ήρθε το ασθενοφόρο κι ένα περιπολικό με 
άλλους δυο αστυνομικούς. 
«Κι εσύ; Τι θα κάνεις τώρα;» τον ρώτησε ο νεαρός αστυνομικός μόλις 
ξεμπέρδεψε με την πρόχειρη κατάθεση που έπρεπε να δώσει στους άλλους 
συναδέλφους του.  
«Εγώ; Θες να σου πω την αλήθεια; Θα πάω να βρω αυτόν που της έδωσε χθες... ό,τι 
της έδωσε». 
«Φέρσου λογικά. Αυτά είναι δικιά μας δουλειά τώρα. Κοίτα εσύ μην μπλέξεις 
περισσότερο». 
«Κι άλλο να μπλέξω; Μην ανησυχείς» είπε χαμογελώντας στον αστυνομικό, με 
μια φωτεινή ειλικρίνεια στα μάτια του, «απλά πρέπει να πάρω κι εγώ τη δόση 
μου». 
Ο αστυνομικός τον κοίταξε με απορία. Εκείνος γύρισε και είδε το παγκάκι της, 
άδειο πια, την είχαν πάρει. 
«Εκεί θα είμαι αύριο» του είπε και τον ευχαρίστησε για τη βοήθεια. 
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Ο Δημήτρης Νίκου γεννήθηκε το 1981 στην Αθήνα, όπου και ζει. Έκανε 
σπουδές ηχοληψίας και παράλληλα, από το 2005 άρχισε να αρθρογραφεί σε 
έντυπα και στο Διαδίκτυο, γράφοντας κυρίως για μουσική.  
Στη λογοτεχνία πρωτοεμφανίστηκε το 2010 με ένα μικρό πεζό στο περιοδικό 
«Σοδειά» και μέχρι σήμερα έχει επίσης δημοσιεύσει μικρά πεζά και διηγήματα 
στα περιοδικά «Σοδειά», «Chimeres», «Αντί επί λόγου», «Fresh» και στην 
online ανθολογία «One_story».  
Έργα του που έχουν εκδοθεί, είναι η νουβέλα «Βόλτα στο φεγγάρι» (Ίαμβος, 
2010), το μυθιστόρημα «Σημασία έχει μόνο η ζωή» (Ωκεανός, 2013) και το 
συλλογικό μυθιστόρημα «Όσα ποτέ δεν είπαμε» (Ωκεανός, 2013) με το 
ψευδώνυμο Νία Μαγγέλου, σε συνεργασία με τους συγγραφείς Τάσο Αγγελίδη 
Γκέντζο, Ευρυδίκη Αμανατίδου και Χρυσούλα Λουλοπούλου.  
Είναι επίσης δημιουργός και υπεύθυνος του διαδικτυακού λογοτεχνικού 
περιοδικού ΒΙΒΛΙΟΔΕΙΚΤΗΣ (http://vivliodeiktis.blogspot.gr). 
 

 www.facebook.com/dim.nikou 

 http://dimitris-nikou.blogspot.gr 

 www.goodreads.com/dimitrisnikou 
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Το παγκάκι, η Μαίρη και η αλήθεια 
Ιωάννα Νοταρά 
 
 Πόσες ημέρες, πόσες εβδομάδες και πόσοι μήνες που έγιναν χρόνια; 
Πόσες νύχτες ερωτικές και πόσες της απογοήτευσης; Πόσες ήταν οι χαρές και 
πόσες οι λύπες; Πόσες επιτυχίες και αποτυχίες; Το καλό και το κακό! Το ωραίο 
και το άσχημο! Το φώς και το σκοτάδι. Έτσι όπως το ξημέρωμα. Ύστερα το 
σούρουπο και τέλος η νύχτα! Νύχτα άλλοτε αφέγγαρη, άλλοτε με μια 
πανσέληνο υπερήφανη και άλλοτε μ’ αυτό το βάρος του ουρανού, ίδιο με 
εκείνο της μάνας, το γλυκό λίγο πριν υποδεχτεί τη χαρά της νέας ζωής! 
 Καθόταν η Μαίρη απόψε πάλι στο παγκάκι που ήξερε απ’ όταν ήταν 
παιδί. Το παγκάκι που στεκόταν καρφωμένο στον χωματόδρομο. Παιδί στα 
δέκα, σκαρφάλωναν μαζί με τα άλλα παιδιά πάνω του, πήδαγαν κι έτρεχαν 
κυνηγώντας το ένα τ’ άλλο. Γύρω στα δώδεκα κρυφοκοίταζαν με τις φίλες της 
τα ζευγαράκια. Στέκονταν πίσω από τα δύο μεγάλα πεύκα, δέκα μόλις μέτρα 
απ’ το παγκάκι, παρατηρώντας τα φιλιά του ζευγαριού. Φιλιά ατέλειωτα, 
παρατεταμένα! Χάδια απαλά ή επίμονα και επιθετικά. Κι όσα απ’ τα βράδια δε 
φύσαγε ο άνεμος, άκουγαν τις ανάσες τους τεντώνοντας τα αυτιά τους, μήπως 
πιάσουν κάτι από τους ψίθυρους.  
 Ποτέ δεν τα είχαν καταφέρει και τότε η περιέργεια φώλιαζε κι 
αγκαλιαζόταν με τις απορίες μες στο μυαλό τους. Τι ήταν εκείνα τα φιλιά στο 
στόμα; Πώς τα κορίτσια επέτρεπαν, εκεί στο παγκάκι της γειτονιάς τους, να 
αγγίζουν τα αγόρια τα πιο απόκρυφα, τα πιο δικά τους σημεία; Και τι 
σιγοψιθύριζαν; Ποτέ δεν άκουσαν, όμως λίγα χρόνια αργότερα, η πράξη 
έσβησε τις απορίες τους.  
 Ήταν εκεί γύρω στα δεκαπέντε που τα απογεύματα, πριν το δικό τους 
ραντεβού με τον πρώτο αγαπημένο τους, τα κορίτσια δε σκαρφάλωναν πια 
στο πράσινο παγκάκι, αλλά κάθονταν και αντάλλασαν τα δικά τους κρυφά 
μεθυστικά μυστικά. Περιέγραφαν τη γλύκα του πρώτου φιλιού, κατέθεταν την 
απειρία τους για τα υπόλοιπα και κάποιες, πιο προχωρημένες, έδιναν οδηγίες 
προς… ερωτευμένους!  
 Ωστόσο τα χρόνια είχαν περάσει και η Μαίρη, μάνα πια, χωρισμένη με 
παιδιά, υπολόγιζε εκεί στο ίδιο παγκάκι, τις χαρές, τις λύπες, τις αποτυχίες! 
Μέτραγε κάθε βράδυ μόνη που τέλειωσε με τα «αντα» και που είχε αρπάξει 
τρία χρόνια από τα πρώτα «ηντα» και που ήταν πιο μόνη από ποτέ. 



48              Συλλογή διηγημάτων 
_______________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________ 
 

 

 Το άλλοτε φρεσκοβαμμένο πράσινο παγκάκι, σήμερα είχε το χρώμα του 
ξεφτισμένου ξύλου. Έτσι όπως και η ζωή της και η χώρα της και… χμ, τι 
νόημα είχε; Όσο έψαχνε, με ξέφτια θα συγκρουόταν! Απόψε ήταν ίσως η πιο 
δύσκολη βραδιά της. Ίσως, επειδή μπορεί να της είχαν στήσει καρτέρι κι 
άλλες… Σήμερα είχε παραλάβει επίσημα το διαζύγιό της! Ένα απλό χαρτί, 
καθαρογραμμένο ωστόσο, μα εκείνη το έβλεπε σκοτεινό, μουτζουρωμένο, 
εχθρικό!  
 Μάιος! Ο ουρανός ξάστερος, το φεγγάρι; Χτες είχε πανσέληνο και ίσα 
που έλειπε ένα μικρό κομμάτι. Τα πεύκα ήταν ακόμα εκεί. Μπροστά της δεν 
ήταν πια χωματόδρομος, μα μια θορυβώδης λεωφόρος! Η εξέλιξη! Έφτιαχνε 
δρόμους, έκοβε δέντρα, εξαφάνιζε παγκάκια κι έσβηνε αναμνήσεις. Εκείνοι 
είχαν σταθεί τυχεροί. Είχαν καταφέρει στη γειτονιά τους να κρατήσουν το 
παγκάκι και τα δύο πεύκα. Όμως το μικρό πάρκο που τότε φιλοξενούσε το 
παγκάκι τους, είχε εξαφανιστεί έτσι όπως και τα όνειρά της!  
 Απόψε που εκείνο το χαρτί είχε ακυρώσει τον έρωτα, την αγάπη και 
την οικογένεια, κάθισε στο παγκάκι της με άλλη διάθεση. Τρυφερή! Έτσι τη 
χαρακτήρισε, και εντελώς αυθόρμητα, χάιδεψε με τις παλάμες της το ξύλο. 
Σκληρό και άγριο, όπως η ίδια η ζωή, παρομοίασε. Δυο-τρεις ίνες ξύλου 
μπήχτηκαν στις άκρες των δαχτύλων της. Τις έβγαλε και ξεχώρισε μια στάλα 
αίμα. Πιπίλησε το δάχτυλο και βάλθηκε να ψάχνει, παρά το σκοτάδι, ίχνη από 
τα σκαλίσματα τόσων ανθρώπων που είχαν χαράξει την αγάπη τους επάνω 
του. Κάπου εκεί ήταν και τα χνάρια του δικού της έρωτα, μα ήταν σκοτεινά 
και πώς να τα ξεχωρίσει; Στο μπρελόκ των κλειδιών της κρεμόταν ένας 
μικρός φακός, θυμήθηκε. Αν είχε μπαταρία, αν ήταν τυχερή, κάτι θα έβρισκε. 
Και ήταν!   
 «Κώστα σ’ αγαπώ!» Κακοφτιαγμένα τα γράμματα, μια ταλαιπωρημένη 
καρδιά παραδίπλα και: «πολύ»; Χα, δεν υπήρχε απάντηση στο ερώτημα του 
ερωτευμένου. Ίσως να ’χε σβήσει με τα χρόνια. Συνέχισε. Καρδιές σκαλισμένες 
με τόξα κάθετα, χοντροφτιαγμένα και αρχικά από ονόματα αγάπης. Κι όσο 
προχωρούσε διέκρινε τα: «σε μισώ» και οι καρδιές, κατεστραμμένες πια, 
έκαναν το ξύλο πιο άγριο. Μα κάπου εκεί θα ήταν και το δικό τους στίγμα. 
Εκείνης και του Παναγιώτη. «Πάνος! Μαίρη! Μ+Π= Αγάπη!»  
 Το βρήκε. Με δυσκολία το ξεχώρισε ανάμεσα στα άλλα. Ξεθωριασμένο, 
αλλά είχε παραμείνει και, τα δάκρυα θόλωσαν τα μάτια της. Μ+Π= Αποτυχία! 
Αυτό ήθελε κι αυτό έπρεπε να γράψει. Να καταστρέψει κι αυτή με τα χέρια της 
εκείνη την Αγάπη που τη λογάριαζε για αιώνια και να συμπληρώσει την 



Ιστορίες από ένα παγκάκι         49 
_______________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________ 

 

 

Αποτυχία! Μα δεν είχε κάτι αιχμηρό μαζί της… όμως και να ’χε, δεν είχε το 
κουράγιο πια. 
 Κι έμεινε εκεί στο παγκάκι που δεν ήταν πράσινο, ούτε λείο, 
φορτωμένη θλίψη και γλυκές αναμνήσεις. Εκεί πρωτογνωρίστηκαν με τον 
Πάνο. Καθόταν με τη Στέφη, την κολλητή της. Εκείνη της έλεγε για το πρώτο 
της ραντεβού χτες, για το φιλί που έκαιγε στο στόμα του Βασίλη, μα η Μαίρη 
κοιτούσε απέναντι τον Πάνο. Στεκόταν μόνος με την πλάτη ακουμπισμένη 
στον πέτρινο τοίχο της μονοκατοικίας. 
«Ε, Μαίρη δε μ’ ακούς; Α, κατάλαβα… ποιος είναι;» 
«Δεν ξέρω. Από χτες με κοιτάζει. Είναι μεγαλύτερος, πρέπει να ’χει τελειώσει με το 
σχολείο». 
 Και πριν τελειώσουν την κουβέντα τους με τη Στέφη, ο Πάνος είχε 
πλησιάσει και: 
«Να κάτσω μαζί σας κορίτσια;» 
 Η Στέφη χαμογελαστή και ψύχραιμη, η Μαίρη αναψοκοκκινισμένη με 
την καρδιά της στον ρυθμό της σάμπας, τού έκαναν χώρο. Τους συστήθηκε. 
Είκοσι λεπτά με τα πόδια δρόμο έμενε. Απέναντι από το σχολείο τους. Όμως 
δεν είχε τελειώσει το σχολείο της περιοχής τους, γι’ αυτό δεν τον έβλεπαν. 
Ήταν πρωτοετής στην Αγγλική Φιλολογία, υπερηφανεύτηκε και, η Στέφη 
δήλωσε πως είχε μια δουλειά κι έφυγε κρυφογελώντας βιαστική.  
 Το φλερτ προχώρησε και έναν μήνα μετά, εκεί στο παγκάκι, δυο στενά 
απόσταση από το σπίτι της Μαίρης, γεύτηκε επιτέλους το πρώτο της ερωτικό 
φιλί. Κι αυτό ήταν υπέροχο! Τόσο υπέροχο που έγινε έρωτας κι έπειτα αγάπη 
και τέλος οικογένεια.  
 Και πού αλλού να πήγαινε απόψε η Μαίρη για να κλάψει την αποτυχία; 
Ακούμπησε την πλάτη της στο παγκάκι κι άφησε ελεύθερη την ψυχή της να 
ξεσπάσει σε δάκρυα πολλά, καυτά και αλμυρά… 
«Τι έφταιξε;» Αναρωτήθηκε μονολογώντας. 
«Η φθορά…» Πήρε την απάντηση και κοίταξε γύρω της. Κανείς δεν υπήρχε! 
Ψυχή δεν ήταν πλάι της, πίσω της, μπροστά της! 
«Ποιος είσαι;» ρώτησε τρομαγμένη ρουφώντας τη μύτη της. 
«Η ζωή σου είμαι. Η αλήθεια και ο ρεαλισμός. Για κοίταξε γύρω σου, ψάξε μέσα σου 
και πες μου τι έμεινε όπως ήταν;» 
«Η αλήθεια και ο ρεαλισμός; Τι εννοείς και ποιος είσαι επιτέλους; Με φοβίζεις…» 
«Ο φίλος σου, το παρεάκι σου. Σ’ εμένα καταλήγεις κι εσύ και τόσοι άλλοι. Απορώ 
μάλιστα που δε με αναγνωρίζεις. Λοιπόν, το παγκάκι σας είμαι!» 
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 Τι παιχνίδια της έπαιζαν τα νεύρα της βραδιάτικα; Λες και το παγκάκι 
είχε ψυχή! Σηκώθηκε και ξανακάθισε στο λεπτό. 
«Φυσικά κι έχουμε ψυχή, όμως αλλιώτικη από τη δική σας. Πιο ελεύθερη, αλλά και 
πιο ταλαιπωρημένη. Εμάς κανείς δε μας ρωτάει αν μπορούμε, αν αντέχουμε τόσα 
βάσανα, τόσους ψεύτικους έρωτες, τόσες αποτυχημένες ζωές, ιδεολογίες, 
πολιτικές…» 
 Κι όμως το παγκάκι της μιλούσε μα, πάλι δεν μπορεί… Η ψυχή της 
κλονισμένη, της έπαιζε παιχνίδια. Τρελαινόταν! Και μήπως είχε άδικο; Ο 
άνδρας της, ο Πάνος της, ο έρωτας, η αγάπη και ασφάλειά της, την άφησαν 
πέρσι τόσο ξαφνικά. Ήταν αλλού εδώ και καιρό, έτσι της είχε πει ψυχρά και 
πώς να το χωνέψει; Κι όμως ήταν αλήθεια. Τον άλλο μήνα θα 
ξαναπαντρευόταν. Της το είχε μεταφέρει η κόρη της που σπούδαζε στη 
Θεσσαλονίκη. Ο γιός της; Δύο μήνες πριν είχε φύγει για τη Γερμανία. Είχε 
τελειώσει πληροφορική και δω δε θα ’χε στον ήλιο μοίρα, της έλεγε και είχε 
δίκιο. 
 Κι αυτή θα ’παιρνε πρόωρη σύνταξη του χρόνου. Έτσι υπολόγιζε, μα 
κρατώντας πριν το χαρτί, εκείνο το κατάλευκο-μουτζουρωμένο, είχε αλλάξει 
γνώμη. Αν άφηνε και τη δουλειά της… 
«Λοιπόν; Όπως βλέπεις δεν είσαι εσύ μονάχα μες στα βάσανα. Εσύ έχεις μόνο τα 
δικά σου. Εγώ όλων σας! Χτες ήταν εδώ μια μάνα, ξένη, από άλλη χώρα. Χειρότερη 
από τη δικιά μας. Έτσι έλεγε στο παιδί της που ήταν δεν ήταν δεκατέσσερα κι 
έκλαιγε. Δεν ήξερε τη γλώσσα, δεν καταλάβαινε τίποτα στο σχολείο και τα άλλα 
παιδιά το βασάνιζαν με τις κοροϊδίες. Η μάνα αντί για παρηγοριά, έκλαιγε όπως εσύ 
τώρα. Είχε κι εκείνη τα δικά της. Τα μισά από τα σπίτια που καθάριζε, δεν την είχαν 
ανάγκη πια. Να βγει στη δουλειά, έλεγε στο παιδί της κι έπρεπε να έβλεπες τα μάτια 
του μικρού. Μεγάλα σαν μπαλόνια άνοιξαν». 
«Κι εσύ τι έκανες;» 
«Τίποτα. Μόνο άκουγα. Δεν είχα λύσεις να προτείνω. Δεν υπάρχουν για όλα λύσεις 
ξέρεις… Για έλα μια φορά μετά τις τρεις. Αυτήν την ώρα εσύ κοιμάσαι στα ζεστά 
σου…» 
«Να ’ξερες πόσες νύχτες έχω να κοιμηθώ…» 
«Σε καταλαβαίνω, μα ξέρεις λίγοι είναι πια οι άνθρωποι που κοιμούνται ή που 
κοιμούνται ξέγνοιαστα. Παρ’ το απόφαση. Τη ζωή σας εσείς οι άνθρωποι τη 
χαλάσατε. Κανείς δε σας έφταιξε αν το καλοσκεφτείς». 
«Ίσως έχεις δίκιο…» 



Ιστορίες από ένα παγκάκι         51 
_______________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________ 

 

 

«Ίσως; Για ξανασκέψου το. Όχι τώρα. Όταν θα είσαι στο σπίτι σου. Προσπάθησε να 
διακρίνεις τα λάθη και μέτρα τη ζωή σου ειλικρινά. Ψάξε τα γεγονότα απλά και όχι 
με εγωισμό και αλαζονεία». 
«Πού έκανα λάθος; Τον Πάνο τον αγαπούσα. Τα παιδιά μου τα ονειρευόμουν πάντα 
κοντά μας. Κοιτούσα στο μέλλον και μ’ έβλεπα ηλικιωμένη με τον Πάνο, τα εγγόνια 
μας, να προσφέρω βοήθεια στα παιδιά μας για να μεγαλουργήσουν στις καριέρες 
τους. Κι όμως όλα γκρεμίστηκαν. Ακόμα και η χώρα μας». 
«Δεν γκρεμίστηκε, την γκρεμίσατε Μαίρη. Κι όσο για την αγάπη σου με τον Πάνο… 
ψάξε και θα βρεις. Σου θυμίζω: εσύ ανέβηκες ψηλά στην τράπεζα. Μια θέση πριν τον 
διευθυντή κι εκείνος διοικεί μια αλυσίδα φροντιστηρίων ξένων γλωσσών. Πότε 
είχατε χρόνο για την αγάπη σας; Για τα όνειρά σας; Θυμάσαι που πριν χωρίσεις 
ακόμα, ερχόσουν εδώ σ’ εμένα, επειδή ήσουν μόνη; Ο Πάνος γύριζε καθημερινά μετά 
τις δώδεκα. Γκρίνιαζες, σε άκουγα, μα ταυτόχρονα δόξαζες και τον Θεό σας που δε 
σας έλειπε τίποτα…» 
«Και ποιο είσαι συ που θα μας κρίνεις τόσο αυστηρά;» 
«Το παγκάκι σου είμαι και μη θυμώνεις. Δε σου παίζω το ξύπνιο. Αυτά τα αφήνω 
για σας τους ανθρώπους, με τις σκλαβωμένες ψυχές. Εγώ έχω άλλα κριτήρια. Πριν 
από σένα, κάθονταν εδώ οι παππούδες και οι γιαγιάδες σας. Άλλες γενιές. Κι αν θες 
να μάθεις, εμένα μ’ έβαλαν εδώ σχεδόν αμέσως μετά τον πόλεμο…» 
«Μετά τον πόλεμο; Κατάλαβα!» 
«Τίποτα δεν κατάλαβες. Τότε οι άνθρωποι κάθονταν πάνω μου και δε μίλαγαν για 
καριέρες, λεφτά και περιουσίες. Κι όσοι είχαν βιώσει τον όλεθρο του πολέμου, 
μιλούσαν για τον θάνατο, για τα χέρια τους που ήταν για χρόνια βουτηγμένα στον 
βούρκο και στο αίμα. Για τα μάτια τους που κοίταζαν θολά μέσα από τις λάσπες τον 
διπλανό τους σκοτωμένο. Τότε, γι’ αυτούς η αγάπη και η ανθρωπιά είχαν άλλη 
διάσταση. Κάθονταν κι όσο κουβέντιαζαν, μοιράζονταν ένα ξεροκόμματο στα τρία ή 
στα τέσσερα κι ένα τσιγάρο άλλαζε χέρια μέχρι να γίνει μια… μια τόση δα γόπα…» 
«Κι έτσι τα δικά μου δάκρυα, σου φαίνονται τιποτένια, μα πίστεψέ με, δεν είναι…» 
«Σε πιστεύω επειδή κι εσείς ζείτε έναν άλλο πόλεμο ή, τουλάχιστον, έτσι 
πιστεύετε». 
«Γιατί πόλεμος δεν είναι κι αυτός; Οικονομικός, κοινωνικός…» 
«Εγωιστικός θα έλεγα. Πολεμήσατε την απλότητα. Ό,τι κι αν έχετε αποκτήσει, σας 
φαίνεται λίγο. Ό,τι κι αν λέει ο άλλος, δεν το ακούτε, επειδή υπάρχει το «εγώ» σας. 
Αυτό καταλαβαίνω κι έχω ακούσει και δει και θα δω ακόμα κι άλλα τόσα, άσχετα 
που δε με υπολογίζει κανείς σας. Άλλοι περνάνε κι αφήνουν σκουπίδια πάνω μου. 
Χάρτινα ποτήρια, σακούλες πλαστικές, χαρτοπετσέτες… Μόνο ο άνεμος με 
καταλαβαίνει όταν νευριασμένος σαρώνει τα πάντα από πάνω μου». 
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«Ναι, έτσι είναι» είπε η Μαίρη ντροπαλή, μην ξέροντας αν όλο αυτό που ζούσε 
ήταν αληθινό ή δημιούργημα της φαντασίας της. Ή ίσως κι ένα παιχνίδι του 
υποσυνείδητού της. Όμως ό,τι κι αν ήταν, της άρεσε, την ηρέμησε. Είχε 
χαϊδέψει την ψυχή της! Τόλμησε μια-δυο ερωτήσεις ακόμα, μα τίποτα… Έτσι, 
κοντοστάθηκε λίγο πριν φύγει και σαν έφτασε στο σπίτι, άρπαξε εκείνο το 
λευκό χαρτί που δεν έμοιαζε πια μουτζουρωμένο και το καταχώνιασε μέσα σ’ 
ένα συρτάρι… 
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Η Ιωάννα Νοταρά γεννήθηκε στην Αθήνα, όπου ζει με τον σύζυγό της. 
Τελείωσε το Τοσίτσειο Αρσάκειο Εκάλης και αργότερα σπούδασε στη Γερμανία 
όπου και έζησε έως το 1980. Εργάστηκε για πολλά χρόνια σε γνωστό Ελβετικό 
οίκο ρολογιών και κοσμημάτων και τα τελευταία χρόνια παραιτήθηκε για να 
ασχοληθεί αποκλειστικά με τη συγγραφή του πρώτου της βιβλίου «Χαμένες 
αγάπες» (εκδόσεις Ωκεανός, 2012). Για να ακολουθήσει το 2013 από τις ίδιες 
εκδόσεις, το μυθιστόρημα «Στη σκιά του πάθους». Εκτός από γερμανικά, 
μιλάει αγγλικά και γαλλικά. 
 

 notioanna@gmail.com 



54              Συλλογή διηγημάτων 
_______________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________ 
 

 

Νέες εποχές – νέα παγκάκια  
Πασχάλης Πράντζιος 
 
 Είχα κι εγώ ένα αγαπημένο παγκάκι, πάει κι αυτό! Στην ουρά πρέπει να 
περιμένεις πια, για να καθίσεις. Πού ‘ναι εκείνες οι εποχές που έβρισκα όποιο 
παγκάκι ήθελα… Να ρεμβάσω, να σκεφτώ, να σκοτώσω τη μοναξιά μου, ό,τι 
ήθελα εν πάση περιπτώσει! 
 Ακούτε, να σας πω! Εγώ όλα μου τα χρόνια -από παιδί ακόμη- όπου και 
να πήγαινα, ένα παγκάκι για να το βαφτίσω αγαπημένο, το ‘βρισκα. Ο κόσμος 
να χαλούσε δηλαδή, εγώ το είχα το παγκάκι μου. Κι αν τύχαινε να το 
ζαχαρώνει κι άλλος, εγώ είχα τις ώρες μου! Κι έπειτα είναι και το άλλο. Με 
τόση εμπειρία που είχα αποκτήσει, ήξερα να επιλέγω το καλύτερο κάθε φορά. 
Κοίταγα και το ‘να, κοίταγα και τ’ άλλο κι έλεγα:  
«Ποιο είναι το καλύτερο για μένα; Ποιο θα μπορώ να το βρίσκω ελεύθερο τις ώρες 
που εγώ θέλω;» Ε, και το έβρισκα. 
 Όπως θα καταλάβατε, εγώ είμαι ένας άνθρωπος που τα αγαπάει τα 
παγκάκια. Το γιατί δεν έχει σημασία, παρά μόνο για μένα. Τα θέλω τα 
παγκάκια μου εγώ! Μα, στο χωριό ήμουνα, μα, στη Θεσσαλονίκη, ένα παγκάκι 
το δικαιούμουν, το ‘χα! Και στις διακοπές έβρισκα και στα Χανιά που ζω τα 
τελευταία χρόνια, κι εδώ το ίδιο. Άσε που πάντα φύλαγα και ένα ακόμη για 
καβάντζα, σε περίπτωση που το πρώτο μού το είχαν πιάσει άλλοι. Ε, μα, τι; 
Γίνεται να μείνω εγώ χωρίς παγκάκι; Πάντα έβρισκα σας λέω! 
 Όλα αυτά, όμως, στην προ κρίσεως εποχή. Εμ, έτσι είναι, αλλάζει ο 
κόσμος, αλλάζουν και τα παγκάκια. Τρία άλλαξα εγώ τα τελευταία χρόνια κι 
ήταν το ένα καλύτερο από το άλλο! Παγκάκια με τα όλα τους, με τα 
χαραγμένα απ’ τους καθήμενους στοιχεία, Κώστας, Μήτσος, Σούλα, …, με τον 
έρωτα να χτυπιέται για την παντοδυναμία του· ξέρετε, Γ+Π=love for ever, με τις 
βρισιές τους, την ποίησή τους, με… με… με… Με τα όλα τους, σας λέω. Και τα 
’ψαξα! Όλα τα ‘ψαξα.  
 Πέρασαν ζευγάρια απ’ αυτά, καν και καν, και χώρισαν και αγαπήθηκαν 
και ονειρεύτηκαν, άλλοι κοιμήθηκαν, άλλοι μείνανε στημένοι για ώρες εκεί 
να περιμένουν το ραντεβού τους που δεν έρχεται και πόσοι άλλοι δε 
μοιράστηκαν τη μοναξιά τους πότε κοιτώντας τα πελάγη, πότε μέσα τους και 
πόσοι ακόμη δε σκότωσαν τη βαρεμάρα τους και… και… και ποιος δε θα ‘χε 
περάσει από αυτά τα παγκάκια!  
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 Ωστόσο, άλλαξαν τα δεδομένα πια. Στην αρχή, μου φάνηκε τυχαίο που 
δεν πετύχαινα το παγκάκι μου άδειο. Μπα, σύμπτωση, είπα. Πού να ‘ξερα; Οι 
σκέψεις με ζώσανε, αφού άλλαξα πόστο και μου το πιάσανε κι αυτό -κάτι 
μετανάστες ήτανε- και τώρα που έχω βρει ξανά κάτι καινούριο, είμαι σχεδόν 
βέβαιος και για το τι συμβαίνει και για το τι πρόκειται να συμβεί. Θα μου το 
πιάσουν κι αυτό, θα δεις! Κι όχι τίποτε άλλο, το ‘χω μεγάλη καψούρα ετούτο 
το παγκάκι και θα μου λείψει πολύ, αν μου το φάνε οι άλλοι άνθρωποι. Έχω 
δεθεί κιόλας μαζί του. Ξέρετε, πόσες συνομιλίες έχω ανοίξει εγώ σ’ αυτό το 
παγκάκι;  
 Καταρχάς, να σας πω πως σαν μου κατέλαβαν και το δεύτερο, μία 
βδομάδα έφαγα για να αποφασίσω το καινούριο μου στέκι. Γιατί δεν είναι 
παίξε-γέλασε το να βρεις το παγκάκι που σου ταιριάζει! Κι εγώ κουράστηκα, 
αλλά βρήκα αυτό που ήθελα. Προσωπική ταυτότητα έψαχνα, προσωπική 
ταυτότητα βρήκα. Βρήκα, βρε παιδί μου, αυτό που λέμε «παγκάκι με 
προσωπικότητα!» Λίγο μισοκρυμμένο, λίγο μισοφανερό, με θέα σ’ έναν βράχο 
που τον δέρνει το κύμα χωρίς οίκτο, μα πάνω απ’ όλα με παιδεία και 
μόρφωση, αφού στην πλάτη του είχε χαραγμένο έναν στίχο της Δημουλά: 
«Το σκληρό έμαθα πώς χαράζει, αλλά όχι πώς χαράζεται».  
 Πέρασα βράδια και βράδια να σκέφτομαι τον άνθρωπο που το είχε 
γράψει. Έχω κάνει εγώ νοητές συνομιλίες μ’ αυτόν που το σκάλισε στο 
παγκάκι, έχω σκεφτεί ανθρώπους άλλους να το διαβάζουν και να σκέφτονται, 
πολύς στοχασμός σας λέω, σαν το καρεκλάκι της σκέψης που βάζουν 
σύμφωνα με τη νέα παιδαγωγική τα παιδάκια στο Δημοτικό να κάθονται, για 
να σκεφτούν τις πράξεις τους, όταν είναι ατάσθαλες!  
 Αλλά είπαμε, όλα αυτά στην προ κρίσης εποχή, αφού με το που 
ξεκίνησαν να ξεφτιλίζουν οικονομικά τον Έλληνα, πλήθος ανθρώπων άρχισε 
να συρρέει στα παγκάκια! Κι άμα δεν το αντιλήφθηκα από την αρχή, το 
καταλάβαινα μετά μέρα με τη μέρα. Όλο και καλύτερα, όλο και καθαρότερα. 
Κάτι δεν πάει καλά με τα παγκάκια, λέω στον εαυτό μου. Δε μένουν ποτέ 
άδεια. Τι γίνεται; Γιατί, δεν μπορεί, κάτι γίνεται. Κι άρχισα και να βλέπω έναν-
έναν τους θαμώνες από τα διπλανά να δυσανασχετούν. Μάλιστα η γυναίκα με 
το ροζ καπέλο που μοιραζόμασταν το δείλι κάθε Κυριακή με τρία παγκάκια 
διαφορά, το είπε καθαρά:  
«Χάσαμε τη βολή μας». 
 Στον εαυτό της το ‘πε, σ’ εμένα το ‘πε, δεν κατάλαβα να σας πω την 
αλήθεια. Πάντως φαινόταν αγανακτισμένη που της είχαν πιάσει το πόστο της. 
Εγώ φαινόμουν ψύχραιμος κι είπα να μη δώσω έκταση στις σκέψεις μου. Στο 



56              Συλλογή διηγημάτων 
_______________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________ 
 

 

φινάλε, δικά μου τα παγκάκια; Όμως, τελικά ο διάολος που έχω μέσα μου, δε 
μ’ άφηνε να ησυχάσω. Τουλάχιστον μέχρι να καταλάβω τι ακριβώς συμβαίνει 
και γιατί στις ώρες που άλλοτε δεν καθόταν κανένας, τώρα πια κάθεται. Να 
καταλήξω κάπου, βρε αδερφέ! Και τα ‘βαλα κάτω τα πράγματα να τα εξετάσω. 
Κι άντε, λέω, τα βράδια αργά που ήταν σχεδόν όλα άδεια και μπορούσες να 
καθίσεις όπου σου ‘κανε κέφι, τώρα δε γίνεται γιατί κοιμούνται άστεγοι. Άντε 
και τα απογεύματα, ας πούμε, μαζεύονται κι αυτοί που σκέφτονται να 
αυτοκτονήσουν από τα χρέη, για να δουν τι θα γίνει με την πάρτη τους. Μα, 
χτες, Παρασκευή βράδυ, να ‘ναι τα μαγαζιά άδεια και τα παγκάκια γεμάτα; Κι 
εντάξει, το δικό μου, πες πως είναι το καλύτερο, έχει και μια παιδεία όπως 
ξαναείπα, πες, εν πάση περιπτώσει, πως το πιάσανε. Μα, όλα; Τι στο καλό, στα 
βουνά θα πρέπει να πάω για να βρω παγκάκι; 
 Τέρμα, είναι δεδομένο πια. Νέα εποχή-νέα παγκάκια. Άδεια η τσέπη, 
πάμε να τη βγάλουμε σε κάνα παγκάκι μπας και τη βολέψουμε κι απόψε! Να 
μου ‘πεις ίσχυε κι από παλιά αυτό. Τι, δεν υπήρχαν, νομίζετε, φτωχοί παλιά; 
Δε θυμάστε στις ελληνικές ταινίες που κάθονταν τα φτωχά ζευγαράκια στα 
παγκάκια, τρώγανε πασατέμπο και κάνανε όνειρα; Να μου ‘πεις πάλι… 
πασατέμπο τρώγανε, δε σκεφτόταν πότε να αυτοκτονήσουν. Σήμερα ή αύριο. 
Ή μήπως χτες να είχαμε ξεμπερδέψει κιόλας; Αλλά και να μου ξαναπείς, τι 
είναι και η αυτοκτονία; Μια διακοπή της ζωής, ένα, μωρέ, δεν πάει στο 
διάβολο κι η κρίση, εγώ θα την κάνω κι άμα υπάρχει και Παράδεισος, θα 
πιάσω και πρώτη θέση! Αφού το είπε κι ο Χριστός, η πόρτα του Παραδείσου 
είναι για τους φτωχούς. Χαζά, χαζά πάντως, όλοι οι Έλληνες στον Παράδεισο, 
θα πάμε, αλλά τέλος πάντων, μην ξεφεύγω, γιατί το θέμα μας είναι τα 
παγκάκια. Όλοι στα παγκάκια λοιπόν. Εντάξει, όχι όλοι, πολλοί πάντως, 
περισσότεροι από πριν κι άμα βάζαμε κι αυτούς που έχουν κατάθλιψη και δε 
βγαίνουν από το σπίτι τους, εκεί να δεις πόσοι θα μαζευόντουσαν! Ευτυχώς 
που έχουμε και τους καταθλιπτικούς δηλαδή και είναι οι πλείστοι 
αγοραφοβικοί και μένουν σπίτι, γιατί άμα βγαίνανε κι αυτοί, θα είχαμε τόση 
κοσμοσυρροή στα παγκάκια που θα βλέπαμε στην εφημερίδα με πηχυαίους 
τίτλους να μοστράρει η είδηση:  
«ΧΑΡΑΤΣΙ ΚΑΙ ΣΤΑ ΠΑΓΚΑΚΙΑ!» 
 Θα πήγαινες, θα πλήρωνες τον οβολό σου, θα μαζευόσασταν και καμιά 
δεκαριά να αγοράσετε μια μπύρα ρεφενέ ίσα για την ιδέα, και θα ένιωθες και 
χρήσιμος στο κράτος που τόσο αγώνα κάνει να μαζέψει σπυρί-σπυρί στον 
κουμπαρά-γουρουνάκι την απελευθέρωσή μας.  
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 Εγώ, πάντως, αν είχα κάνα Υπουργείο, θα έβαζα τους Δήμους να 
ξηλώσουν τα υπάρχοντα παγκάκια και να φτιάξουν άλλα με καρφιά πάνω κι 
όποιος θα ήθελε να καθίσει ή θα έπρεπε να είναι Ινδός ή να ρίξει χαρατσοευρώ 
σ’ ένα ηλεκτρονικό κουτί συνδεδεμένο με το κάθισμα, για να κατεβάζει τα 
καρφιά του για μία ώρα. Και μετά, άμα ήθελες να κάτσεις κι άλλο, θα έπρεπε 
να ξαναπληρώσεις. Κι άντε τώρα, να ‘σαι και σε καψούρα με παρέα πάνω σ’ 
ένα τέτοιο παγκάκι και πάνω στα ανάματα να χάνεις τον χρόνο και να περνά 
η ορισμένη ώρα και να βρίσκεσαι ξαφνικά με τα καρφιά στον απαυτό σου!  
 Τέρμα, τέρμα. Νέες εποχές-νέα παγκάκια. Ρομαντικό δείπνο με το 
σουβλάκι κομμένο στα δύο κι ένα κουτάκι μπύρας, για να χει και το δαχτυλίδι 
στο άνοιγμα για παν ενδεχόμενο, άμα σου ‘ρθει να κάνεις και καμιά πρόταση 
γάμου. Να την ξαπλάρεις κιόλας και μετά το φαγητό και να ‘σαι άρχοντας! 
Αρκεί, βέβαια, να βρεις το παγκάκι άδειο. Μαχαίρια βγαίνουν τα βράδια για το 
ποιος θα πρωτοκοιμηθεί! Κι άντε να πάρεις σειρά. Δουλεύεις και σαν τον 
δούλο, για να πληρώνεις τον κουμπαρά-γουρουνάκι. Πού να προλάβεις; Δε 
γίνεται. Γι’ αυτό, δυστυχώς, πρέπει να το πάρω απόφαση. Παρότι μέγας 
«παγκάκιας» στη διάρκεια του βίου μου, ήρθε η ώρα να ξεμείνω. Μόνον κατά 
τύχη, από δω και στο εξής θα μπορώ να βρω ελεύθερο κάθισμα. Γιατί έχεις κι 
αυτούς τους άνεργους εν τω μεταξύ, πού τους χάνεις, πού τους βρίσκεις, στα 
παγκάκια. Πού να τους συναγωνιστείς αυτούς; Κι αν τύχει να είναι και 
άστεγοι, όλη μέρα στο παγκάκι ξεμένουν! Πολύ σκληρός ο ανταγωνισμός, 
πάρα πολύς, σας λέω! 
 Κι αρχίζω να αναρωτιέμαι. Μήπως, τελικά, η μόνη λύση βρίσκεται στον 
Κυβερνοχώρο του διαδικτύου; Να δημιουργηθεί ιστοσελίδα που θα προσφέρει 
σε εικονική πραγματικότητα παγκάκια. Να μπορείς να τα φτιάξεις όπως θες, 
να τα βάψεις λόγου χάρη λαχανί με ροζ μαργαρίτες ή και μαύρα για να 
μπορείς να χαράζεις καλύτερα ό,τι γουστάρεις στο μαύρο φόντο, να 
αποκτήσεις και τη χαρά, βρε αδερφέ, να μάθεις εσύ αυτό που δεν έμαθε η 
Δημουλά που ξέρει πώς χαράζει το σκληρό αλλά όχι πώς χαράζεται. Να έχεις 
τη δυνατότητα, άμα γίνεσαι και συνδρομητής, να το τοποθετείς όπου θέλεις. 
Στο Παρίσι; Στο Παρίσι. Στο Σύνταγμα; Στο Σύνταγμα. Στην Άνω Χασικλίτσα; 
Στην Άνω Χασικλίτσα. Όπου θες. Και να μπορείς, άμα γίνεις και μέλος plus, 
να βάζεις και ανθρώπους. Όποιους εσύ θέλεις κάθε φορά, να ‘σαι για 
παράδειγμα εσύ με τη Μπριζίτ Μπαρντό, όπως ήταν τότε που ήταν μικρή ή να 
είσαι μόνος σου παρέα μ’ αυτούς που έχουν φύγει, να βάζεις φάτσα 
χαρούμενου, λυπημένου, εργαζόμενου, ό,τι θέλεις εν πάση περιπτώσει. Να 
ντύνεσαι εργαζόμενος και να κάθεσαι! Να είσαι σπίτι σου και να μη σκας που 
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δεν μπορείς να βγεις έξω, γιατί έχεις κατάθλιψη, αφού θα μπορείς να πας 
εικονικά όπου θες, μ’ όποιον θες, να κάθεσαι σ’ όποιο παγκάκι θες, να είσαι 
ελεύθερος, απόλυτα ελεύθερος. Αλλά, εικονικά! Μια εικόνα χίλιες λέξεις, να 
μην έχεις τι να πρωτοπείς με τα εικονικά παγκάκια!  
 Πάντως, άμα ήμουνα παγκάκι, θα ήθελα να είμαι αόρατο. Να με πάω 
όπου θέλω και να με τοποθετώ στο καλύτερο κάθε φορά σημείο. Να ήμουνα 
τόσο ζηλευτό που θα ήθελαν όλοι να γευτούν τη συντροφιά μου. Οι σκέψεις 
μου να ήταν αόρατες κι αυτές, κι οι ώρες μου γεμάτες από ανθρώπους 
χαρούμενους που δε θα σκοτίζονται με τον κουμπαρά-γουρουνάκι. Κι όποιος 
θα καθόταν πάνω μου να γινόταν αόρατος κι ο ίδιος και να είχε ορατά μόνο 
τα όνειρά του. Να μην είχε την ταυτότητα που του δίνουν οι άλλοι, αλλά μια 
άλλη, σαν αυτή που ονειρευόμαστε όταν μας γλυκαίνει η εφηβεία τη σκέψη. 
Να ‘ταν αόρατα όλα και ορατά μονάχα τα όνειρα. Τα όνειρα και τα άλλα 
παγκάκια. Για να μπορούν να κάτσουν να ξαποστάσουν οι κουρασμένοι, να 
πλανευτούν γεμάτοι με πλάνη οι ονειροπαρμένοι, να τραγουδούν οι μόνοι τον 
καημό τους, όποιος κι αν είναι αυτός. Αλλά αυτά δε γίνονται. Όλα αλλάζουν 
γύρω μας. Και σαν να μου φαίνεται πως ήρθε κι η ώρα να αλλάξουν και τα 
παγκάκια φιλοσοφία. Δεν κάθομαι να ονειρευτώ, ούτε να περιμένω το 
λεωφορείο που θα με πάρει, ούτε γιατί δεν έχω πού να κοιμηθώ, ούτε για 
ραντεβού, ούτε για τίποτα. Άλλη φιλοσοφία θέλει. Κάθομαι στο παγκάκι, για 
να σηκωθώ. Να ενωθώ μαζί μ’ αυτούς που λιμνάζουν την ψυχή τους στα άλλα 
παγκάκια και να γίνουμε γροθιά. Να τολμήσουμε να πάρουμε τη ζωή μας πίσω 
κι ας γίνουν και κόκκινα. Καλύτερα ένα κόκκινο παγκάκι, παρά ένα αόρατο, 
τελικά. Γιατί και που είμαι άνθρωπος κι όχι παγκάκι, αόρατος θέλω να είμαι 
πάλι. Μόνο που για να αλλάξει ο κουμπαράς και να φάμε το γουρουνάκι, 
πρέπει να θέλουμε να είμαστε ορατοί. Ορατοί πάνω στα παγκάκια μας. Όχι, 
αόρατοι!  
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Αστικό Δίκαιο ΙΙ 
Γιάννης Φαρσάρης 
 
 Ανοιξιάτικη η μέρα και οι άνθρωποι άρχισαν από νωρίς να σέρνονται 
στους δρόμους με βήμα αργό. Τα λιγοστά παγκάκια της άσχημης πόλης 
γέμισαν με νωθρά κορμιά και πρόσωπα που έλαμπαν από μικροσκοπικές 
στάλες ιδρώτα. 
 Ένας πιτσιρικάς -που μόλις ακροπατούσε με δισταγμό τη δεκαετία των 
είκοσι- στάθηκε να κάνει ένα νωχελικό τσιγάρο χαζεύοντας το πολύχρωμο 
γυναικομάνι. Το τσαλακωμένο ντοσιέ, το ξενυχτισμένο βλέμμα και το 
ατημέλητο ντύσιμο, πρόδιδαν τη φοιτητική του ιδιότητα. Ακριβώς δίπλα του 
στο παγκάκι ήρθε και κάθισε βαριανασαίνοντας μια ηλικιωμένη γριά με 
ξέχειλες τσάντες ζαρζαβατικών στα χέρια και γυαλιά πεταλούδες στη μύτη. 
Αυτομάτως κοιτάχτηκαν με ξινισμένα μούτρα –εκείνη ενοχλήθηκε από την 
οσμή του καπνού, εκείνος αναγούλιασε με τη μυρωδιά του κρεμμυδιού– και 
τραβήχτηκαν μακριά, αφήνοντας μια κενή θέση ανάμεσά τους. 
 Ένας καλοντυμένος πενηντάρης, με κολλημένο ένα ακριβό κινητό στο 
αυτί, δεν άργησε να καθίσει ανάμεσά τους. Μιλούσε φωναχτά τραβώντας τα 
βλέμματα πάνω του, μέχρι που έκλεισε το κινητό αναστενάζοντας. Ο 
πιτσιρικάς περιεργάστηκε την ακριβοντυμένη φιγούρα του, το γεμάτο 
αυτοπεποίθηση βλέμμα του και το μπρελόκ με τα κλειδιά που έπαιζε νευρικά 
στα δάχτυλά του. Ο μεσήλικας κοίταξε το ρολόι του κι έβγαλε από τον 
χαρτοφύλακα μια δικογραφία να μελετήσει. Ο φοιτητής ασυναίσθητα 
ανασηκώθηκε και έβγαλε από το ντοσιέ ένα πάκο σημειώσεις που έγραφε 
«Αστικό Δίκαιο ΙΙ – Εμπράγματο Δίκαιο». Την ώρα που η γιαγιά σηκώθηκε 
αγκομαχώντας από το παγκάκι, τα βλέμματα του φοιτητή νομικής και του 
πετυχημένου δικηγόρου συναντήθηκαν. Το σίγουρο παρόν και το αβέβαιο 
μέλλον συγκρούστηκαν. Το ξεβαμμένο τζιν κάτι ψιθύρισε ντροπαλά στο 
πανάκριβο κοστούμι. Τα επώνυμα μοκασίνια χαμογέλασαν υπεροπτικά στις 
κόκκινες ελβιέλες. 
 Ο δικηγόρος διάβασε τον τίτλο των σημειώσεων του φοιτητή και η 
ματιά του θόλωσε ταξιδεύοντας πίσω στα χρόνια της αθωότητας. Ο φοιτητής 
συγκεντρώθηκε στην πανάκριβη πένα με τη χρυσή μύτη και του απηύθυνε το 
λόγο με θαυμασμό: 
- Σας ζηλεύω! 
- Δεν υπάρχει κανένας λόγος να με ζηλεύεις. 
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- Μα έχετε τα πάντα! 
- Στην ηλικία σου δεν είχα τίποτα. 
- Τίποτα; 
- Τίποτα. Είχα όμως όνειρα να κατακτήσω τα πάντα. 
- Τα καταφέρατε μια χαρά! 
- Δεν κατάφερα απολύτως τίποτα. 
- Μα δεν καταλαβαίνω, αφού έχετε τα πάντα! 
- Στην προσπάθειά μου να κατακτήσω τα πάντα, έχασα τα όνειρά μου. 
 Ένας κοντοκουρεμένος μαύρος με κατάλευκη οδοντοστοιχία διέκοψε 
τη συνομιλία τους, επιδεικνύοντας την πραμάτεια του: «Σακίρα, Παντελίδης, 
Αγάθωνας, δύο ευρώ». Ο δικηγόρος κεράστηκε μόνος του ένα τσιγάρο από το 
πακέτο του φοιτητή, το άναψε με αργές κινήσεις και φύσηξε ψηλά τον καπνό 
με σκουριασμένο ύφος. Χάρισε ένα κολλαριστό δεκάευρο στον μαύρο 
πλανόδιο, έκρυψε την ακριβή πένα με τη χρυσή μύτη στη φούχτα του φοιτητή 
και χτυπώντας τον εγκάρδια στην πλάτη, πήρε το δρόμο για τα δικαστήρια. 
Λίγο πριν περάσει την είσοδο δεν παρέλειψε να ισιώσει τη γραβάτα του. 
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Και το παγκάκι ρίγησε 
Μαρία Χανιώτου 
 
 «Βροχή. Και να ήταν μια απλή βροχή, κάτι μπορεί να γινόταν. Είναι πολλοί 
εκείνοι που τους αρέσει και βγαίνουν να περπατήσουν μια μέρα σαν κι αυτή, ακόμα 
και βιαστικά, πάντως όλο και κάποιος έρχεται. Στρώνουν μια σακούλα και 
κάθονται. Όμως σήμερα α... πα-πα-πα, έχει ανεμοστρόβιλο, καταιγίδα. Κανένας δε 
θα τολμήσει να βγει» μονολογούσε το παγκάκι. Ξεχαρβαλωμένο με μια σανίδα 
λιγότερη, χρώμα ξεφτισμένο, αναπολούσε την πρώτη μέρα ολοκαίνουργιο να 
το τοποθετούν εκεί στη σκιά του πλατάνου, στον χώρο του Ζαππείου, μα 
φαντάζει χρόνος μακρινός από τότε.  
 «Η ερημιά δε μου αρέσει. Μας έμπηξαν εδώ ακούνητα. Πώς να μη νιώθουμε 
μοναξιά, έτσι ανήμπορα όπως μας κατάντησαν! Τουλάχιστον όταν ξεκουράζονται 
πάνω μας, αισθανόμαστε πως είμαστε χρήσιμα και σβήνει αυτόματα η απομόνωσή 
μας με τόσα που ακούμε και βλέπουμε». Βαριαναστέναζε, προσπαθούσε 
απεγνωσμένα να μετακινηθεί να πλησιάσει έστω πιο πέρα στο κοντινό 
παγκάκι να πει μια κουβέντα. «Ε! Εσένα λέω που είσαι ακούνητο πιο εκεί. Για δε 
μιλάς; Εμείς μιλάμε την ίδια γλώσσα» πήρε την απόφαση να φωνάξει στο 
γειτονικό παγκάκι. Τίποτα. Εκείνο δεν ήθελε καμιά κουβέντα. 
Απογοητευμένο, καταθλιμμένο περίμενε τουλάχιστον ένα πέταγμα πουλιού. 
 Ξαφνικά αναθάρρησε. Πλησίαζε μία γυναίκα. Τα μαλλιά της βρεγμένα, 
κολλημένα στα μάγουλα, κυμάτιζαν στους ώμους. «Μπα δε θα κάτσει» 
συνέχιζε τις σκέψεις του. 
 Κι όμως εκείνη με σκυφτό κεφάλι, αργόσυρτο βήμα, φαινόταν να ήξερε 
καλά την περιοχή, μόλις έφτασε στο παγκάκι, άνοιξε το βήμα. Δεν το πιστεύει 
αυτό που υποψιάζεται. Την παρατηρεί καλύτερα. Νιώθει το άγγιγμά της. Με 
το ένα χέρι της περνάει τα ακροδάχτυλα από ένα συγκεκριμένο σημείο στην 
άκρη του ξανά και ξανά. Δεν τη φοβίζουν οι ακίδες που είναι γεμάτο το 
ξεφτισμένο σανίδι. Στο άλλο κρατά κάτι σφιχτά. «Κοίτα τι σου έφερα» ψελλίζει. 
Χαμογελά μισοκλείνοντας τα μάτια. Έπειτα κοιτάζει στον ουρανό, προσπαθεί 
να περάσει τα σύννεφα η ματιά. Στυλώνει το βλέμμα και ψιθυρίζει «Πού είσαι 
καλέ μου. Ήρθα, εσύ γιατί αργείς;» 
 Και ναι, με αυτό το άκουσμα, η υποψία γίνεται βεβαιότητα. Είναι η 
αιθέρια ύπαρξη. «Α! Κοίτα τώρα με κόλλησαν οι άνθρωποι και μιλάω όπως 
εκείνοι!» Με αγωνία πλέον άρχισε να παρακολουθεί .... 
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 Η γυναίκα παρέμεινε ώρα πολύ, να δέρνει η βροχή το πρόσωπό της έτσι 
αφημένο στον ουρανό. Ώσπου δεν άντεξε. Χαμήλωσε το κεφάλι και 
μπερδεύτηκαν τα δάκρυα με τις στάλες της βροχής. Τα άφησε ελεύθερα να 
κυλήσουν. Κανείς δε θα τα αναγνωρίσει. Είναι από τις στιγμές που η βροχή 
κερδίζει. Επιτέλους κάτι πιο πολύ από τα δάκρυά της. Αγαπά τη βροχή που 
καλύπτει ό,τι βγαίνει από μέσα της. Αφήνει τον χρόνο να κυλήσει πίσω. 
Ξεδιπλώνει τις αναμνήσεις της αυτές που πέντε χρόνια τώρα ζει μαζί τους. 
Δοξάζει τον Θεό που δεν της έχει πάρει το μυαλό και τις έχει πολύτιμο 
θησαυρό. 
 Έχει πολλούς λόγους να λατρεύει τη βροχή. Βροχή και τότε. Αλήθεια 
πόσα χρόνια πριν; «Σαράντα» αυτόματα απαντά. Ακούγονται πολλά. Εκείνη 
νιώθει σαν να μην πέρασε μια μέρα. Εκείνος και εκείνη με μια ομπρέλα κάτω 
από τη νεροποντή. Να ανταλλάζουν φιλιά και να μη καταλαβαίνουν πως η 
ομπρέλα είχε γείρει και γινόντουσαν μούσκεμα. Όταν ο ανεμοστρόβιλος 
έσπασε την ομπρέλα, γελούσαν. Θεέ μου το γέλιο τους! Κυματιστό, χαρούμενο, 
ατίθασο. Τους περίμενε ολάκερη η πλάση. Όλος ο κόσμος δικός τους. Είχαν 
ανέβει στο παγκάκι, ναι το θυμόταν καλά, σε αυτό το ίδιο παγκάκι και 
συνέχισαν τα φιλιά τους. Τα μπατζάκια του παντελονιού του είχαν βραχεί 
μέχρι το γόνατο και εκείνης το καλσόν δεν μπορούσε να την προστατέψει. Μα 
δεν τους ένοιαζε. Χουχούλιαζαν στην αγάπη και τα νιάτα τους.  
«Πρέπει να φύγουμε» είπε πρώτη η Έλενα και απομάκρυνε μια τούφα μαλλιών 
από τα χείλη της. 
 Αμίλητος ο Νίκος της χάρισε ακόμα μια φλογερή αγκαλιά. 
«Φύλαξε το γρήγορα» του είπε βγάζοντας από την τσάντα της ένα κόκκινο 
τριαντάφυλλο. «Θα βραχεί». 
«Θα το προστατέψω καλά» απάντησε και βιάστηκε να το βάλει στην τσέπη του. 
Ήξερε πως θα είχε στάλες από το άρωμά της και θα περνούσε όλη νύχτα με τη 
μυρωδιά της στο στήθος του. Την άλλη μέρα θα της διηγείτο πόσο πολύ του 
έλειπε η παρουσία της και πως δεν άντεχε πια χωριστά. 
 Κάθε βράδυ εκεί. Ναι, τους αναγνώριζε πλέον το παγκάκι, κάθε που 
σουρούπωνε ήταν εκεί. Και τους περίμενε. Ήξερε την ώρα τους. Αν καθόταν 
άλλος, επιζητούσε να τον διώξει γιατί μόνο εκείνο το ζευγαράκι είχε τόση 
πλάκα και του πέρναγε ευχάριστα η ώρα. Από τα πολλά γέλια τους δεν 
καταλάβαινε τι έλεγαν. Ήταν τόσο ευτυχισμένοι! Το διαλαλούσαν με κάθε 
τους κίνηση, κάθε τους λέξη, κάθε καυτό φιλί. 
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 Η Έλενα ξαφνικά ανακάθισε στο παγκάκι. Τρόμαξε. Όπως τότε. 
Ξεχείλισαν οι μνήμες......  
   
«Ταυτότητες» είπε αυστηρά ο αστυφύλακας. Πάγωσαν τα νεαρόπαιδα. 
«Δεν έχω» είπε εκείνος, ενώ αντάλλαζαν βλέμματα ανησυχίας. 
«Έχω εγώ» πήρε τον λόγο η Έλενα και έδειξε αμέσως την ταυτότητά της. Ο 
αστυφύλακας έριξε μια ματιά και μπήκε στο αμάξι του. Για αρκετή ώρα 
έμειναν αμίλητοι. Δεν κατάλαβαν γιατί όλο αυτό. 
«Πάμε να φύγουμε» ψιθύρισε εκείνη. 
«Μα να σε χάσω από τώρα;» 
«Και τι να κάνουμε. Τα κουνούπια με έχουν κάνει όλο σημάδια, τι να λέω στη μάνα 
μου και τώρα αυτό με την αστυνομία. Θα βρούμε κανένα μπελά. Πάμε να φύγουμε» 
κατέληξε. 
«Πού να πάμε;» 
«Κάπου να είμαστε μόνοι. Ούτε κουνουποθεραπεία, ούτε αστυνομία» κατέληξε 
ναζιάρικα η μικρούλα. 
 Και έφυγαν. Μάταια τους περίμενε το παγκάκι. Μάταια τους 
αναζητούσε σε άλλα ζευγαράκια. Σαν αυτό, κανένα. Μα τι λόγια άκουγε! 
Αιώνια πίστη. «Σ’ αυτόν τον κόσμο και τον άλλον». 
«Και αν ξαναγεννιόμουν μ’ εσένα πάλι θα ήθελα να ζήσω». 
 Λόγια των νέων. Αφού ακόμα δεν είχαν ξεκινήσει τη ζωή τους, καλά-
καλά δεν είχαν γνωριστεί, τι όρκοι ήταν τούτοι! Είχε ακούσει παρόμοια λόγια 
και από άλλους ερωτευμένους, αλλά πολύ σύντομα στο ίδιο παγκάκι που 
έδιναν φιλιά έδιναν χαστούκια και αντάλλασσαν λόγια ανατριχιαστικά. 
  
 Πέρασαν χειμώνες καλοκαίρια και το πήρε απόφαση πια πως ή 
χώρισαν, ή τακτοποιήθηκαν στο σπιτάκι τους και ξέχασαν τη γωνιά τους. 
Πάντα αναζητούσε εκείνη την αιθέρια ύπαρξη και το πανέμορφο παλικάρι που 
πολύ θα ήθελε να ήξερε αν ήταν όλα όπως τα είχαν ονειρευτεί. 
 Τριάντα πέντε χρόνια διάβηκαν ώσπου να ακούσει τη γνώριμη φωνή. 
 Δεν πίστευε στα μάτια του όταν πλησίασε κάποιος λέγοντας «Αυτό εδώ 
είναι. Άτιμος ο χρόνος. Δεν κάνει εξαίρεση ούτε για τα άψυχα. Γέρασε και αυτό...» 
αναστέναξε βαθιά και κατάπιε αυτό που θα ήθελε να πει «σαν εμάς». 
 Τα γκρίζα μαλλιά, δεν του στερούσαν την ομορφιά και η στητή 
κορμοστασιά θύμιζε κάτι από τον αλλοτινό αέρα του. Και εκείνη παρέμενε 
λεπτή, δεν είχε εκείνο τον χείμαρρο των μαλλιών ως κάτω στη μέση, μα 
φαίνεται δεν μπορεί να τα αποχωριστεί, πέφτουν ακόμα ως τους ώμους. 
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«Ναι εδώ καθόμασταν. Θυμάσαι;» 
«Πώς να ξεχάσω! Τότε με τη βροχή». 
«Και μετά το καλοκαίρι, τα κουνούπια. Αμ! Εκείνο με την ταυτότητα. Ακόμα 
τρέμουν τα πόδια μου όταν το θυμηθώ». 
Την πήρε μια αγκαλιά και έμειναν σιωπηλοί στις σκέψεις τους. 
«Τι να κάνει τώρα η μπέμπα μας;» 
«Τριάντα τεσσάρων χρονών γυναίκα και ακόμα μπέμπα τη λες;» 
«Για μένα έτσι θα είναι πάντα. Έχει μέρες να πάρει τηλέφωνο». 
«Τι λες… πριν δυο μέρες δεν πήρε;» 
«Δε μου φτάνει. Ακόμα δεν το έχω χωνέψει πως το παιδί μας είναι μετανάστης». 
«Κακόηχη λέξη». 
«Οι ενοχές είναι μεγάλες που δεν κατάφερα να της εξασφαλίσω ένα καλό μέλλον». 
«Εσύ φταις τώρα και εγώ ή οι πολιτικοί μας;» 
«Μην αρχίσουμε, να χαρείς. Δεν ξέρω τίποτα άλλο παρά πόσο μου λείπει». 
«Γιατί εμένα όταν μπαίνω στο δωμάτιό της! Πώς μου φαίνεται έτσι άδειο που το 
αντικρίζω. Αλλά ψιθυρίζω ακόμα ένα παραμύθι στον εαυτό μου πως θα έρθει το 
μεσημέρι από την δουλειά της. Και περιμένω». 
«Θα περιμένουμε πολύ». 
«Έλα τώρα, μη μου μελαγχολείς. Για καλό πήγε το παιδί. Να δεις θα βρει την τύχη 
του». 
«Όποια τύχη και να βρει, γονείς δε θα βρει». 
«Τι σε έπιασε τώρα. Ας έχει την ευχή μας και θα σηκώσει βουνά. Να σου πω είπαμε 
να βγούμε μια βόλτα στον ήλιο. Ούτε πασατέμπο δε θα σου ζητήσω, αλλά ένα φιλί 
ναι». 
«Έλα τώρα, θα μας κοροϊδεύουν. Μεγάλοι άνθρωποι είμαστε». 
 Η καρδιά δε γερνάει. Η ματιά της γλυκιά όλο υποσχέσεις, τρύπωσε μέσα 
του και τον ηρέμησε. Έσκυψε και την φίλησε. «Σ’ αυτόν τον κόσμο και τον 
άλλον» μουρμούρισε εκείνη. «Ξέρεις… νόμισα πως είμαστε παιδιά. Όπως τότε» 
συμπλήρωσε.  
Το παγκάκι αφουγκραζόταν την αγάπη τους. Ανάσα. Μη χαλάσει την ιερή 
ώρα.  
 
 Και πέρασαν άλλα πέντε χρόνια βουτηγμένο μες την ανία, αφού 
κανένας δεν καθόταν σε αυτό έτσι κατεστραμμένο όπως ήταν. Και να τώρα 
ημέρα βροχερή, η αιθέρια ύπαρξη ξαναήρθε. Αλλά γιατί μόνη; Γιατί τόση 
στεναχώρια; Την ακούει ξεκάθαρα να ψελλίζει. 
«Πόση μελαγχολία, πόση πίκρα. Πόσο μου λείπεις. Το χιούμορ σου». 
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 Στριφογυρίζει μια τούφα μέσα στα δάχτυλά της. «Τώρα πού είσαι να 
τσακωθούμε για την τούφα; Θυμάσαι; «Δική μου είναι» έκανα τάχα πειραγμένα».  
 Πώς πετύχαινε, άλλοτε να την νανουρίζει και άλλοτε να την ανεβάζει 
σε ηδονικούς ουρανούς! Όλα τα κατάφερνε. Τώρα; Τι γίνεται τώρα; Το 
επαναλαμβάνει πέντε χρόνια και ακόμα λύση δε βρήκε. Και ούτε θα βρει. Όλα 
τα σφράγισε η ταφόπλακα. Χάθηκε μαζί του, όταν κλείστηκε στο χώμα και 
πεισματικά δεν της μιλά, την αφήνει να σέρνεται χωρίς ψυχή στη γη, μια και 
την πήρε μαζί του. «Κι έλεγες πως δε θα χωρίσουμε ποτέ». Κανείς δεν μπορούσε 
να μας χωρίσει εκτός από Εκείνον. Και αυτό δεν το λάβαμε ποτέ υπόψη μας. 
 Δάκρυσε το παγκάκι. Δεν ήθελε ποτέ να ζήσει παρόμοια στιγμή. Η 
Έλενα βαθιά πικραμένη από τον χαμό του αγαπημένου της. Αλλά ποιος έμεινε 
εδώ; Πόσοι πέρασαν και χάθηκαν από τούτο τον κόσμο! Να θεωρήσω τον 
εαυτό μου τυχερό! Έστω και σαραβαλιασμένο, ακόμα υπάρχω. 
 
 Η Έλενα όταν πια δεν ένιωθε τα πόδια της από την παγωμάρα της 
βροχής, αποφάσισε βαρύθυμα να σηκωθεί. Μόνος μάρτυρας ένα παγκάκι. Το 
ίδιο παγκάκι που φιλοξένησε την αγάπη τους. Έκανε δυο βήματα, αλλά το 
σώμα της αιωρήθηκε. Η ζαλάδα την έκανε γρήγορα να ξανακάτσει. 
Σιγά-σιγά τα σύννεφα διαλύονταν και ένας ήλιος φανερώθηκε. 
  
«Θα πρέπει να βαφτούν τα παγκάκια» είπε ο προϊστάμενος. 
«Αυτό είναι κατεστραμμένο. Θα πρέπει να αλλαχτεί» άκουσε η Έλενα και 
συνήλθε από τον λήθαργο που είχε πέσει. 
«Όχι-όχι» ήθελε να τους φωνάξει. «Μην καταστρέψετε ό,τι απόμεινε από 
εκείνον». 
«Τελικά δε μας ενέκριναν το κοντύλι για τα παγκάκια». 
«Κρίση ή δικαιολογία;» 
«Όμως δε γίνεται να είναι έτσι μες στη μέση του Ζαππείου. Τουλάχιστον να 
βαφτούν». 
«Εκτός από αυτό» και έδειξε με το δάχτυλο προς το μέρος της. «Ούτε για τη 
φωτιά δεν κάνουν τα ξύλα του». 
Πλησίασαν δυο εργάτες. «Συγνώμη κυρία. Κυρία…» 
 Η Έλενα ψιθύρισε «Έρχομαι χαρά μου». Έριξε μια τελευταία ματιά 
γύρω και έκλεισε τα μάτια της. 
«Κυρία» ξαναείπε ο εργάτης. Πάνιασε ο άνθρωπος σαν την είδε βουβή κι 
ασάλευτη. «Καλέστε ασθενοφόρο» συμπλήρωσε αμήχανα. 



68              Συλλογή διηγημάτων 
_______________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________ 
 

 

 Η χούφτα της άνοιξε και ένα νεκρό πουλί κύλησε ανάμεσα από τις 
σανίδες. Το κρατούσε ζεστό στο κόρφο της, απ’ όταν το βρήκε νεκρό. Το 
αγκάλιασε απαλά και έτρεχε να φτάσει στο παγκάκι τους. Το προφύλασσε από 
τη βροχή, στάλα να μην το βρει. «Τώρα ποιον θα έχω να μου τραγουδά!» 
μονολογούσε μέσα στα αναφιλητά της. Ήταν η φωνή του αγαπημένου της. 
Πέντε χρόνια τώρα της κελαηδούσε την αγάπη του. Ήταν το τελευταίο του 
δώρο. Σαν να ήθελε φεύγοντας ο ίδιος, κάποιος να συνεχίζει να της λέει λόγια 
αγάπης. 
   
 Το ασθενοφόρο πλησίασε, ένα φορείο βγήκε και δυο άντρες σήκωσαν 
την Έλενα προσεκτικά. Οι εργάτες έπεσαν πάνω στο παγκάκι και με λοστούς 
προσπαθούσαν να το ξεριζώσουν. 
 Ακούνητο το παγκάκι. Να θυμίζει κάτι από εκείνους. «Γεια σου Έλενα» 
μονάχα φώναζε σπαραχτικά. «Χαιρετίσματα εκεί που πας». 
 Το χαμόγελο δεν είχε φύγει ακόμα από τα παγωμένα χείλη της. 
  
 Ένα φορείο μετέφερε την Έλενα. Ένας εργάτης φώναξε. «Επιτέλους το 
ξερίζωσα». Φόρτωσε τις ρημαγμένες σανίδες σε ένα καρότσι και άνοιξε το 
βήμα του. Πλάι-πλάι πήγαιναν η Έλενα και το παγκάκι. Τα σπουργίτια 
ανταριάστηκαν μπρος τη νεκρική πομπή. Μια καρδερίνα πετώντας από δέντρο 
σε δέντρο, έδωσε τον ρυθμό με κελάηδημα ερωτικό, γλυκό, τρυφερό.  
 Ο Καρποντάκος φωσφόριζε στον ήλιο, ξέμεινε το αηδόνι από τη 
μετανάστευσή του για το κύκνειο άσμα της Έλενας, το περιστέρι ανέλαβε να 
πάει το πικρό χαμπέρι στην αγαπημένη κόρη, και ο κοκκινολαίμης έβαλε τους 
τίτλους τέλους με το μελαγχολικό τραγούδι του. Στον απόηχο του όμως ένα 
καναρίνι από το κοντινό μπαλκόνι σήμανε την αρχή της αιώνιας ζωής δυο 
πλασμάτων που πολύ αγαπήθηκαν σε τούτο το πέρασμά τους από τη γη και 
θαύμασαν ακόμα και τα άψυχα. 
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Η Μαρία Χανιώτου γεννήθηκε στην Αθήνα όπου ζει με την οικογένειά της και 
κατάγεται από την Πάρο. Σπούδασε θέατρο, χορό, αισθητική και ασχολήθηκε 
επαγγελματικά με όλους τους κύκλους των σπουδών της. Η αγάπη της για το 
θέατρο την οδήγησε στη Σχολή του Γιώργου Θεοδοσιάδη, από την οποία 
αποφοίτησε το 1983. Αμέσως εντάχθηκε στη σκηνή του Παιδικού Θεάτρου 
«Παιδική Θεατρική Πρωτοπορία», από την οποία αποχώρησε μετά από μία 
δεκαπενταετία. Το ίδιο χρονικό διάστημα εργάστηκε ως χορεύτρια ελληνικών 
δημοτικών χορών, ενώ παράλληλα συμμετείχε επιλεκτικά ως ηθοποιός σε 
ταινίες. 
Έργα της που έχουν εκδοθεί από την Εμπειρία Εκδοτική: «Κι έλεγες πως μ’ 
αγαπάς» (2002), «Μαζί και στο αύριο» (2004), «Είναι που δεν με ξέρεις» (2005), 
«Η αγάπη πάλι θα νικήσει» (2006), από τις εκδόσεις Ωκεανός: «Το πέρασμα για 
τον τσεσμέ» (2012). 
 

 xaniwtou@yahoo.gr 
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Γνωρίστε τη σχεδιάστρια του εξωφύλλου της συλλογής…    
                                
Η Αλίκη Λαζαρίδου είναι γεννημένη στη 
Θεσσαλονίκη το 1991, τελείωσε το 
ελληνογαλλικό Καλαμαρί και ασχολήθηκε 
από νωρίς με το γκράφιτι και αργότερα, για 
λίγο, με ελεύθερο και γραμμικό σχέδιο με 
σκοπό τις σπουδές στην αρχιτεκτονική. 
Πλέον, όντας φοιτήτρια της Ιατρικής του 
Αριστοτελείου, ασχολείται ακόμα με το 
σχέδιο στο χέρι αλλά και με γραφιστικά 
εγχειρήματα. 
 
 

 aliki91@hotmail.com 
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Η ιδέα για τις Εκδόσεις Σαΐτα ξεπήδησε τον Ιούλιο του 2012 με πρωταρχικό 
σκοπό τη δημιουργία ενός χώρου όπου τα έργα νέων συγγραφέων θα 
συνομιλούν άμεσα, δωρεάν και ελεύθερα με το αναγνωστικό κοινό.  
Μακριά από το κέρδος, την εκμετάλλευση και την εμπορευματοποίηση της 
πνευματικής ιδιοκτησίας, οι Εκδόσεις Σαΐτα επιδιώκουν να 
επαναπροσδιορίσουν τις σχέσεις Εκδότη-Συγγραφέα-Αναγνώστη, 
καλλιεργώντας τον πραγματικό διάλογο, την αλληλεπίδραση και την 
ουσιαστική επικοινωνία του έργου με τον αναγνώστη δίχως προϋποθέσεις και 
περιορισμούς. 
 

Ο ισχυρός άνεμος της αγάπης για το βιβλίο, 
το γλυκό αεράκι της δημιουργικότητας, 

ο ζέφυρος της καινοτομίας, 
ο σιρόκος της φαντασίας, 
ο λεβάντες της επιμονής, 
ο γραίγος του οράματος, 

καθοδηγούν τη σαΐτα των Εκδόσεών μας. 
 

Σας καλούμε λοιπόν να αφήσετε τα βιβλία να πετάξουν ελεύθερα! 
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Συναντούμε αμέτρητα παγκάκια στην καθημερινότητά μας τα οποία άλλοτε 
προσπερνάμε κι άλλοτε τα επιλέγουμε για μια στάση ανάσας και ανάκτησης 

των δυνάμεών μας από τη μάχη που διεξάγεται στους δρόμους και στα 
πεζοδρόμια. Για άλλους απλά περιττά, γεμάτα βρωμιές και συνθήματα. Για 

άλλους εικόνες μιας ξεχασμένης εποχής, λησμονημένης. Άλλοι πάλι τα 
βλέπουν σαν εμπόδια στον αγώνα δρόμου που διεξάγουν καθημερινά με 

σταθερούς φίλους το άγχος, την ανασφάλεια και την αβεβαιότητα. 

11 συγγραφείς απαντούν στο ερώτημα γράφοντας τη 

δική τους αυτοτελή ιστορία από ένα παγκάκι σε μια πόλη 
γεμάτη ανθρώπους αλλά άδεια από χρώματα και 

συναισθήματα. 

Πόσες ιστορίες αλήθεια έχει να μας διηγηθεί ένα από αυτά; 

ISBN: 978-618-5040-07-9 




