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Π ρόλογος     

Αυτή την έκδοση χρηματοδότησε και προσφέρει το Πνευματι-
κό Κέντρο του Δήμου Ξυλοκάστρου με πρόεδρό του το δήμαρχο 
Αντώνη Κλαδούχο. 

Την α΄ έκδοση είχε αναλάβει επίσης το Πνευματικό Κέντρο 
που τότε (2001) πρόεδρος ήταν ο Δημήτρης Σκούρας.Τις εκδό-
σεις β΄ και γ΄ χρηματοδότησε η Νομαρχιακή Αυτοδιοίκηση Κο-
ρινθίας μετά από πρόταση του Νομάρχη Νίκου Ταγαρά. Και οι 
τρεις αυτοί άνδρες έχουν δείξει, ο καθένας με τον τρόπο του, 
ιδιαίτερη ευαισθησία για έργα πνευματικά που θεωρούν άξια και 
δυνατά. Ακόμη οφείλουμε να καταστήσουμε σαφές ότι ο Τάκης 
Μιχόπουλος δεν έχει καμία οικονομική σχέση με την κυκλοφο-
ρία του “Κορακοφωληά” που δεν πωλείται αλλά προσφέρεται. 

Η λογοτεχνική παρέα του ποιητή και ο ίδιος, μου ανέθεσαν 
την επιμέλεια του βιβλίου και μου πρότειναν να κάνω, κατά την 
κρίση μου, παρατηρήσεις - σχόλια πάνω σε κείμενα, ποιήματα 
και πεζά. Εξάλλου, κάτι τέτοιο συνήθιζε στην Κορακοφωληά ο 
Τάκης Μιχόπουλος, γεγονός που κρατούσε το ενδιαφέρον και 
των λιγότερο μυημένων στους δρόμους της ποίησης.

Η Κορακοφωληά αγαπήθηκε και κράτησε την ακμή της μέχρι 
το 1998, όταν ο Τ.Μ. έκρινε ότι ήταν καιρός να σταματήσουν οι 
μεγάλες συγκεντρώσεις και μάλιστα σε ώρες ανόδου. Ωστόσο, 
δε διέκοψε τις άλλες ποιητικές του δραστηριότητες, ενώ συνέ-
χισε να συναντιέται με μικρές παρέες φίλων του στο ποιητικό 
αλώνι της Κορακοφωληάς.

Πιστεύω πως αυτό το βιβλίο είναι και ό,τι καλύτερο για τη 
μύηση κάποιου που θα ήθελε να έρθει ευθύγραμμα σε επαφή με 
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τα σοβαρότατα προβλήματα της σύγχρονης ποίησης, που τελικά 
την έχουν οδηγήσει στην απομόνωση.

Ο Τάκης Μιχόπουλος, στη θεωρία και στην ποιητική πρακτι-
κή ακολουθεί δρόμους συνετά και οργανωμένα ανατρεπτικούς.

Στάθης Γκουρβέλος
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Α
«…εκείνο που χαρακτηρίζει και σφραγίζει 
έτσι τραγικά την εποχή μας, είναι η βαθμιαία 
και θάλεγε κανείς, οριστική διάζευξη της έννοιας
της πράξης από την έννοια της ποίησης…»

Άγγελος Σικελιανός

«Πρώτα με ενδιαφέρει η συντήρηση της ποίησης,
έστω κι αν είναι για τρεις μόνον ανθρώπους…»

Γιώργος Σεφέρης

«Δε λυπάμαι τους ποιητές που έμειναν 
χωρίς κοινό. Λυπάμαι το κοινό 
που έμεινε χωρίς ποιητές».

Οδυσσέας Ελύτης

«Ενώ η ποίηση χάνει το λαό και ο λαός την ποίηση,
εδώ ακολουθείται μία τελείως αντίθετη πορεία 
και η πορεία αυτή είναι επιτυχημένη».

Τάκης Μιχόπουλος
για τη ΝΕΤ, 1997

(Στην Κορακοφωληά)
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«…Αυτή τη μυσταγωγία δεν την έχω παρακολου-
θήσει σε κανένα μέρος της Ελλάδας, ούτε και της 
Ευρώπης, ενώ σαν Ευρωβουλευτής έχω μία αρκετά 
καλή εικόνα αυτών που συμβαίνουν σε όλες τις χώ-
ρες της Ευρώπης. Αυτήν την εκδήλωση θα ήθελα να 
τη θεωρήσω σαν μία συμβολή, σαν μία συμμετοχή 
στη διαμόρφωση της πολιτιστικής ταυτότητας της 
Ευρώπης…»

Γιώργος Σαριδάκης

Κ Ο ΡΑ Κ Ο Φ Ω Λ Η Α

Σκαλίζει ο κόρακας
το χώμα στη φωληά του
Μαρμάρων λαξέματα
Σκλήθρες εικόνων
Και τούτον τον Αύγουστο
στις κερκίδες της ράχης
ιεροί ποιητές
θα λουστούν με πανσέληνο
	           Γιώργος Νοταράς
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ΚΟΡΑΚΟΦΩΛΗΑ
ΚΟΡΙΝΘΙΑΚΟΣ ΤΥΠΟΣ

ΙΕΡΟ
ΓΝΗΣΙΑΣ
ΠΟΙΗΣΗΣΤου Δημήτρη Δουβή

Μια πολλαπλή ερώτηση 
Μια πολλαπλή απάντηση
Την 21η Μαρτίου είχαμε την παγκόσμια 

ημέρα της ποίησης. Στο Ξυλόκαστρο την Κα
θαρή Δευτέρα, έκανα μια ερώτηση σχετική στον 

ποιητή Τάκη Μιχόπουλο που συνάντησα στο σπίτι του. Σκέ
φθηκα τις ποιητικές βραδιές της Κορακοφωληάς, εκεί στο χτήμα 
του, τέσσερα χιλιόμετρα έξω από το Ξυλόκαστρο. 

Του ζήτησα να πει, όσο μπορεί πιο συνοπτικά, τα κατά τη γνώμη 
του ιδιαίτερα χαρακτηριστικά των βραδιών εκείνων, και κάτι για 
τις Δελφικές γιορτές του Άγγελου Σικελιανού, που έρχονται συ
νειρμικά στο μυαλό μου, καθώς και για την ποίηση γενικότερα. 

Να η απάντηση: 

Στο δικό μου αλώνι της ποίησης πουθενά βοηθός ή σκοπός, 
η αρχαιότητα και τα αρχαία ιερά. Σχεδόν μηδενική χρήση του 
τεχνικού πολιτισμού. Όλα κάτω στο χώμα “γύρω από μια φωτιά” 
με το σκουσμάρι άγριων ζώων και τις σκιές του φεγγαριού. 

Θαυμαστή αντοχή στο χρόνο. Οι βραδιές ξεκίνησαν με λίγες 
δεκάδες φίλων γύρω στο 1972 και στις αρχές της δεκαετίας του 
80 εξελίχτηκαν σε σχετικά οργανωμένες γιορτές πολλών εκατο
ντάδων ανθρώπων με εντυπωσιακή συμμετοχή νέων, καθώς και 
τεχνοκρατών. 

Αυτά που ελέγοντο ήσαν έτσι δοσμένα ώστε να ενθουσιάζουν 
συγχρόνως αγρότες της περιοχής και απαιτητικούς της διανόησης. 
Βοηθούσαν η γείωση και η ευκινησία που είναι χαρακτηριστικά 
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του άξιου λόγου. Έτσι, τελειώναμε και ο κόσμος κάτι ζητούσε 
ακόμη. 

Ελευθερία σε όποιον ήθελε κάτι να πει, αρκεί να πρόσεχε να 
μην κουράσει. 

Εκεί επαναλάμβανα ξανά και ξανά: “Η Κορακοφωληά δεν 
προσπαθεί να σώσει κανέναν, ούτε είναι εκδήλωση κάποιου Πολι
τιστικού συλλόγου. Οι βραδιές γίνονται γιατί έτσι μας αρέσει”.

Παντού αιωρείτο το σύμβολο “χωματάνθρωπος”.  
Συνήθως τα ποιήματα απαγγέλλονταν κατά την ανάπτυξη θέ

ματος για την ποίηση, τη σκέψη, τη ζωή. 
Μηδενικά έξοδα. Όπως έχω πει: ξοδεύω όσα σε μια λαϊκή τα

βέρνα φιλοξενώντας τρεις φίλους.
Στην Κορακοφωληά, ο κατ’ εξοχήν τραγουδισμένος και προ

βεβλημένος ποιητής υπήρξε ο Άγγελος Σικελιανός. Ωστόσο οι 
δελφικές γιορτές αγνοήθηκαν εντελώς σαν “όνειρο λυρικό”, 
“ουτοπιστικό” και “παιδιάστικο” όπως παρατηρεί ο Κώστας 
Ουράνης. 

Εγώ θα πρόσθετα: αδικαιολόγητα πολυδάπανο και ο ποιητής 
απροσγείωτος εκεί. Μόνον οι παραστάσεις άξιζαν. Ο Σικελια
νός θέλησε να προβληθεί σαν ένα είδος ιδρυτή θρησκείας, όχι 
αρνούμενης τη χριστιανική διδασκαλία. Κατά τη γνώμη μου και 
κατά τη γνώμη πολλών που τους θεωρώ σοβαρούς: Σικελιανικό 
κομφούζιο. 

Κάποιοι τα είδαν γραφικά - τουριστικά και πρότειναν την εκμε
τάλλευσή τους. Αλλά και αυτή αποδείχτηκε ασύμφορη. Ο πάντα 
καλοδιάθετος Κώστας Καρυωτάκης, σημείωσε τη γραφικότητα 
αλλά και την κούραση του κόσμου. Είπε χαρακτηριστικά: “χω
ρίς να πέσει η αυλαία η ομήγυρης διελύθη”. Τελικά, ονειρέματα 
μη βιώσιμα. 

Η Κορακοφωληά λειτούργησε σαν ιερό της γνήσιας ποίησης. 
Και είναι παράξενο, ενέπνευσε ακόμα και μη ποιητές να γρά
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ψουν ωραία ποιήματα γι’ αυτήν. Σκέψου ότι όλα έγιναν σε εποχή 
λευχαιμικής διανόησης που χειροτέρευε και χειροτερεύει. 

Έγιναν σε καιρούς που η ποίηση εγωπάσχουσα, “αταυτοτική, 
περισσολόγα και πεζολόγα”, κολυμπάει στην προσποίηση και 
στην κατασκευή. Χάνει το λαό και ο λαός εκείνη. Εδώ χιλιάδες 
αμύητοι καταχειροκρότησαν τον άξιο ποιητικό λόγο. Έζησαν 
άλλες στιγμές, εμπειρίες αρχέγονες. 
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Μ Ι Α  Σ Τ Ι Γ Μ Η

Φίλοι μου είπαν ότι θα ήταν καλό να αποτυπωθεί έστω 
και μια στιγμή από τις βραδιές εκείνες. Το θεώρησα χρή-
σιμο. Από όσα περίπου λεχθήκανε, γύρω από ένα θέμα, 
κρατάω την εισαγωγή και το τέλος για λόγους οικονομίας 
στις σελίδες του βιβλίου. Δίνεται νομίζω μια εικόνα του 
τρόπου συζήτησης. Βέβαια αυτός ο τρόπος ποτέ δεν απο-
τέλεσε κανόνα απαράβατο. Άφηνα ελεύθερο το απρόσμενο 
κάτω από του φεγγαριού τη γέμιση.

Εισαγωγή: Στα 25 χρόνια ζωής της Κορακοφωληάς έχουμε 
και άλλοτε μιλήσει κάπως παραπλήσια για το ίδιο θέμα. Είναι 
από εκείνα που μας δίνουν την ευκαιρία να ακούσουμε στίχους 
πολλούς και ενδιαφέροντες. Το θέμα αυτού του μέρους είναι: 
«Νεοέλληνες ποιητές μπροστά στο μεγάλο πρόβλημα». Για 
όσους δεν το ξέρουν, «το μεγάλο πρόβλημα», στη γλώσσα της 
φιλοσοφίας, είναι το μεταφυσικό. Είναι εκείνο του «έστι» ή «ουκ 
έστι Θεός», της αθανασίας της ψυχής, του γιατί να υπάρχουμε 
εμείς και το Σύμπαν ή, σωστότερα, τα σύμπαντα.

Οφείλω να ξεκαθαρίσω, από την αρχή, ότι δεν πρέπει να πε-
ριμένουμε κάποια, μακρινή έστω, απάντηση σε καυτά μεταφυ-
σικά ερωτήματα. Οι ποιητές δε γράφουν δοκίμια ή σωστότερα 
τα ποιήματα δεν είναι επιστημονικές ή φιλοσοφικές μελέτες. Οι 
ποιητές «τη λύρα τους παίζουν», όπως θα έλεγε ο Κάλβος.

Απόψε θα ακούσουμε ποικιλία οπτικών γωνιών, εν πολλοίς 
γνωστών, γύρω από το «μεγάλο πρόβλημα». Δεν εξετάζω τι λένε 
οι διάφοροι καθιερωμένοι ποιητές. Αν ένας ποιητής, άγνωστος 
στο ευρύτερο κοινό, έχει μία ή και περισσότερες ενδιαφέρουσες 
προσεγγίσεις, θα τις αναφέρω. Ποιήματα βλέπω και όχι ποιητές. 
Ακόμη, δε σας παρουσιάζω μια ολοκληρωμένη μελέτη. Υπάρ-
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χουν παραλείψεις συνειδητές για λόγους οικονομίας και άλλες 
ασύνειδες από άγνοια.

Σαν νεοελληνική ποίηση θεωρώ αυτή των δύο τελευταίων αι-
ώνων. Και συμβαίνει κυρίως στον 19ο αιώνα να υψώθηκε ένα 
μεγάλο κύμα αμφισβήτησης της έννοιας του υπερφυσικού, του 
υπέρλογου, της θρησκευτικής πίστης. Ανάμεσα σε συγγραφείς, 
μέσα σε ακαδημίες και σε πανεπιστήμια, αλλά και έξω από αυτά 
γιγαντώθηκε διαμάχη μεταξύ πιστών, ιδεαλιστών και θετικιστών, 
υλιστών. Ακούστηκαν ακόμα και απόψεις όπως: «Η επιστήμη 
απέδειξε ότι δεν υπάρχει Θεός». Οι άνθρωποι στηριγμένοι στη 
δύναμη του ανθρώπινου νου, της επιστήμης και της τεχνικής πί-
στεψαν σε ένα υπέροχο μέλλον που έρχεται. Χαρακτηριστικός 
ένας στίχος του μεγάλου Βέλγου ποιητή Βεράρεν: «Μέλλον, μ’ 
ενθουσιάζεις όπως άλλοτε ο Θεός μου».

Σε ένα τέτοιο περιβάλλον γύρω από το «μεγάλο πρόβλημα» 
μπαίνουν και οι νεοέλληνες ποιητές.

Ας έρθουμε τώρα να ακούσουμε στίχους τους*.

Προς το τέλος:
Εγώ τελειώνω με κάτι δικό μου: Έχουμε και άλλοτε μιλήσει 

αναλυτικότερα γύρω από το τι ξέρουμε για τη βαθύτερη υφή των 
πραγμάτων, για τη φύση του φυσικού κόσμου. Εδώ χωράει και το 
μυστήριο, τα παράξενα φαινόμενα, τα φαντάσματα, οι νεράιδες, 
τα αγερικά. Θα ακούσουμε το ποίημα «Στων ξωτικών τη λάκκα» 
που έχουμε και άλλοτε σχολιάσει. Θυμίζω μόνο ότι το περιστα-
τικό του δευτέρου μέρους είναι πραγματικό**. Συνέβη στα Τρί-

* Πρώτη απήγγειλε στίχους της η Κορίνθια ποιήτρια Ευαγγ. Παπαχρή-
στου-Πάνου. Στη συνέχεια με μικρές εισαγωγές ή σχόλια, απήγγειλα διαφέ-
ρουσες μεταξύ τους προσεγγίσεις των Ελλήνων ποιητών: Σολωμός, Σικελια-
νός, Δροσίνης, Βάρναλης, Καρυωτάκης, Γ. Βερίτης, Κυριακού, Δρανδάκης, 
Παλαμάς, Παπαντωνίου, Μιχόπουλος.

** Περισσότερα: «Ιστορία Τρικάλων Κορινθίας» Σπύρου Σταυρόπουλου.
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καλα Κορινθίας το 1938 και το παρακολούθησε όλο το χωριό. 
Οι θεολόγοι, κατά κανόνα, τέτοια φαινόμενα τα αποδίδουν στο 
διάβολο. Με την άποψη αυτή δε συμφωνώ. Δε συμφωνώ επίσης 
και με εκείνους που τα αρνούνται τελείως. Αν με ρωτούσε κά-
ποιος για την ερμηνεία τους θα απαντούσα: «Δεν ξέρω». Όμως 
δεν ξέρω και τι είναι στο βάθος ούτε το ποτήρι που πίνω κρασί. 
Γι’ αυτό έχω πει:

Ενοχλήθηκα
όταν φώναξε
«δεν υπάρχουνε πνεύματα»
γιατί το φώναξε
έτσι σα νάξερε
τι είναι σώματα.

Και τώρα ας ακούσουμε το ποίημα που υμνεί τις νεράιδες, τα 
αγερικά, τα τόσα παράξενα. Ας δούμε κάτι «μυστήρια λιθάρια» 
που καταργούν γνωστούς νόμους της φυσικής και μας δείχνουν 
ότι το σύμπαν είναι ανοιχτό σε έξωθεν επιδράσεις. Αυτές οι επι-
δράσεις μπορεί να είναι τόσο μεγάλες, ώστε να δημιουργούν 
γαλαξίες μέσα στο τίποτα και προβλήματα στις εξισώσεις των 
κοσμολόγων. Οι πολλοί βολεύονται να αντιπαρέρχονται τέτοια 
φαινόμενα θεωρώντας τα ξένα, ακόμη και ανύπαρκτα. Το περι-
στατικό των Τρικάλων είναι ένα από τα άπειρα παρόμοια που 
συμβαίνουν παγκοσμίως. Θα οδηγηθούμε σε μεγάλες ανατροπές 
καθώς θα αναγκαστούμε να δεχτούμε «επίσημα» τις παρεμβάσεις 
παράλληλων κόσμων. Θα υποστούν βαθιές ρωγμές τα «σκληρά» 
μαθηματικά μας οικοδομήματα. Κατά τη γνώμη μου θα συνειδη-
τοποιήσουμε, πιο πέρα, ότι το «τίποτα» είναι παντοδύναμο και 
βρίσκεται «επί τω έργω». Σε μικρότερες παρέες έχω εξηγήσει, 
με απλό τρόπο, γιατί θεωρώ ότι το «τίποτα» ισοδυναμεί με μάζα 
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ΤΑΚΗ ΜΙΧΟΠΟΥΛΟΥ

και ενέργεια.
Εδώ, χωρίς άλλο σχόλιο, απήγγειλα τα ποιήματα των σελίδων: 

(104, 118).
Στη συνέχεια είπα: Εγώ τελείωσα. Τώρα βρισκόμαστε στο 

«όποιος θέλει λέει ό,τι θέλει».
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ΚΟΡΑΚΟΦΩΛΗΑ

Β
Ε Π Ι Θ Ε Τ Ι Κ Α

Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Α
Σ ΑΤ Ι Ρ Ι Κ Α *

«Και να μη γελιόμαστε, ο τρόπος της σύγχρονης ποιητικής 
γραφής παρουσιάζεται ανεπαρκής στη σατιρική έκφραση… Είναι 
όμως διαπιστωμένο, ότι πολλοί απ’ τους ποιητές, ιδιαίτερα της 
μεταπολεμικής γενιάς περιέχουν μέσα στους στίχους τους πολλές 
φορές σατιρικά στοιχεία, δημιουργώντας ένα ποιητικό κλίμα και-
νούργιο, όπου η σάτιρα παρουσιάζεται σαν υποψία και σαν τρό-
πος έκφρασης χωρίς αποδέκτη. Είναι δηλαδή μια αυτοϋποστρε-
φόμενη θέση της σάτιρας απλά διαπιστωτική χωρίς τη χρεία του 
αποτελέσματος. Το χαρακτηριστικό της είναι μια ευνουχισμένη 
κατάσταση…»

Δημήτρης Χαλατσάς
«Σύγχρονη Σκέψη»

«Ο Τάκης Μιχόπουλος σίγουρα δεν είναι «ο περιορών τραγου-
διστής ο ανώδυνος»!

Αντίθετα, με λόγο «ανάλγητο ανατομικό μαχαίρι τέμνει βαθιά 
το σώμα της ζωής», όπως λέει ο Α. Φουριώτης…

Νομίζεις συνεχώς, πως ο ποιητής μέσα από τις σελίδες του σου 
κλείνει μάτι με νόημα».

Νώντας Κατσούλας
«Διαδρομές», Ιούλιος 1998

* Κάποια από τα ποιήματα αυτής της ομάδας είναι επηρεασμένα από τη 
χούντα των συνταγματαρχών και δημοσιεύτηκαν εκείνη την εποχή (1973).
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ΛΥ Σ Η
Κρεμάστε τους ανάποδα
να δουν το ψέμα αλήθεια.
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ΚΟΡΑΚΟΦΩΛΗΑ

Σ Α Ρ Κ Α Σ Μ Ο Σ
Τη γενναία
την τίμια
την αντρίκια του στάση
θα εκτιμήσουν ιδιαίτερα
οι ευνούχοι της έδρας.
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ΤΑΚΗ ΜΙΧΟΠΟΥΛΟΥ

Π Α Ρ Ο Υ Σ Ι Α  ’ 7 3
Φωνή πρώτη:
Μηχανήματα εδώ
φέρνουν μακριά
- και πέρα από θάλασσες -
καθαρή την εικόνα
στους κυρίους με τα πούρα.
Φωνή δεύτερη:
Δρόμο εμπόδια απ’ το δρόμο
Δρόμο της νύχτας οι μορφές
Δρόμο κατάρα και προδότες
του ήλιου μας οι σταυρωτές
Εμπρός το φως, εμπρός το δίκιο
και η σημαία μας εμπρός
και πυρκαγιά βουνό η οργή μας
και της οργής ξεσηκωμός.
Φωνή τρίτη:
Αποφασίζομεν και διατάσσομεν:
Αι αντλίαι του δήμου
να αποπλύνουν το αίμα
ενωρίς την αυγήν
Επαναρχίζει η ζωή
Διαθέτει η χώρα
αφθονίαν σωτήρων
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ΚΟΡΑΚΟΦΩΛΗΑ

Ο Ρ ΓΑ Ν Ω Σ Η  Π Ο Δ Ο Σ Φ Α Ι Ρ Ι Κ Ω Ν 
Α Γ Ω Ν Ω Ν *

Τους Βεντέτορες
θα αντιμετωπίσουν οι Ανακλάστορες
και τους Παραβιάστορες οι Αποκρούστορες
Τους αγώνες που θα παρακολουθήσει
και ο κ. Συμπιέστορας ή Καταπιέστορας
οργανώνει ο Φιλανθρωπικός σύλλογος
«Εκτονώστορες»
Διαιτηταί:
οι αδελφοί Πιάστορες

* Ο Τ.Μ. έχει πει: Το ποδόσφαιρο χρησιμοποιήθηκε σαν εκτονωτικό της 
δίψας του λαού για ελευθερία.
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ΤΑΚΗ ΜΙΧΟΠΟΥΛΟΥ

Υ Π Ο Κ Ρ Ι Τ Ε Σ  Τ Η Σ  Δ Ι Α Ν Ο Η Σ Η Σ
Υποκριτές της διανόησης
ξεφορτώνουν στη γη μου
καθαρόαιμα άλογα
ιπποδρόμων, ας πούμε, εγγλέζικων
ελληνικές ντυμένα χλαμύδες
και φωνάζουνε:
«να η Ελλάδα»!

Τον αγριότραγο
των βράχων της γης μου
σκοτώνουνε
υποκριτές της διανόησης
και φωνάζουνε:
«για την Ελλάδα»!

Την αρμονία της γης μου
σκοτώνουνε υποκριτές της διανόησης
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ΚΟΡΑΚΟΦΩΛΗΑ

«Φθάνουμε σε μια σκέψη εναργή και ύστερα την 
εκθέτουμε με τρόπο περίτεχνο ή από μίσος για την 
αλήθεια ή γιατί φοβόμαστε μήπως χάσει την αξία της 
η ανακάλυψή μας…»

Καρτέσιος (1596-1650)

Β Α Θ Ο Σ  Σ Τ Ο Ν  Κ Υ Β Ο
Ο πομπός εκπέμπει δήθεν με βάθος
Ο δέκτης συλλαμβάνει δήθεν το βάθος
και κόμπλεξ νοημοσύνης κατά βάθος.
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ΤΑΚΗ ΜΙΧΟΠΟΥΛΟΥ

Τ Ε Λ Ε Υ ΤΑ Ι Ο  Θ Ε Ω Ρ Η Μ Α
Όσο μετριότερος είναι ο εγκέφαλος
τόσο εγκεφαλικότερος είναι αυτός που τον φοράει
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ΚΟΡΑΚΟΦΩΛΗΑ

Π ΡΑ ΓΑ  Α Σ  Π Ο Υ Μ Ε
Απόψε που οι φοιτητές
οι εργάτες, οι νοικοκυρές
βγήκαν στους δρόμους με συνθήματα
και υψ�μένα χέρια
ένας φαντάρος
εκαρτέραγε το “πυρ”
με χέρι στη σκανδάλη σταθερό
και το ντουφέκι έτοιμο
να σκάψει την καρδιά του*

* Κατά την επέμβαση τ�ν ρώσικ�ν αρμάτ�ν στην Τσεχοσλοβακία, το 
1968, αυτοκτόνησαν Ρώσοι στρατιώτες.
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ΤΑΚΗ ΜΙΧΟΠΟΥΛΟΥ

Ο  Κ Α Η Μ Ε Ν Ο Σ  Ε Γ Ω
Ο καημένος εγώ
σε καλούπι δε μπαίνω 
σε σακί δε χωράω
Του καημένου εμένα
την αγάπη μου κλαίνε
στις γειτονιές γυναικούλες
και με το τέτοιο τους δάκρυ
το άδειο σταμνί τους
λαχταρούν να γεμίσουν
κι εγώ το βιολί μου
και κείνες το δάκρυ
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ΚΟΡΑΚΟΦΩΛΗΑ

Κ ΡΑ Ν Ι Α  Σ Τ Ε Ν Α *
Κρανία στενά όμοια γιδιών
θα κάμουνε την αλλαγή
Τραβάει το καπίστρι τους
ο μέγας εμπνευστής
Τις παρωπίδες τους κανονικά, κανονικά
φορέσανε οι γιοι της αλλαγής
Τραβάει το καπίστρι τους ο αρμεχτής
(Αυτοί θα κάμουνε την αλλαγή)
					     1974

* Ο Τ.Μ. διέβλεψε πόσο θα κακοποιηθεί η ελπίδα της αλλαγής.
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ΤΑΚΗ ΜΙΧΟΠΟΥΛΟΥ

Φ Ε Ο ΥΔ Α Ρ Χ Ε Σ 
Τ Η Σ  Π Ν Ε Υ Μ ΑΤ Ι Κ Η Σ  Ζ Ω Η Σ

Στον ύπνο μου:
Ρωμαλέα σκυλιά
πέσανε δίπλα τους
Ρωμαλέα σκυλιά
μπάσανε δόντια
στα μολεμένα κορμιά τους
Αετοί
βάλανε ράμφος
στου μυαλού τους τη φλέβα
Τους πατήσανε φορτωμένα μουλάρια
σε βράχους μαχαίρια
Τους τινάξανε σ’ αγριεμένα νερά
Τους ταΐσαν αλάτι
Τους απλώσαν στον ήλιο
Με λιθαρένιες βαριές τους ισώσανε
Τους ισώσανε…
Στον ξύπνο μου:
Αυτοί 
δεν ισώνουν με τίποτα
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ΚΟΡΑΚΟΦΩΛΗΑ

Κ Ε ΡΑ Ι Ε Σ
Κι αν κάτι δεν πιάνετε
μην ψαχουλεύετε
κριτικά τον πομπό
Μάταιος κόπος
Ξεσκουριάστε τους δέκτες σας
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ΤΑΚΗ ΜΙΧΟΠΟΥΛΟΥ

Μ Α Ρ Ι Ο Ν Ε Τ Ε Σ
Αιωρούμενες μαριονέτες
που χάσατε την αφή με τη γη
και τη χωματένια κουβέντα
που χάσατε
Κάποτε κάποτε
με βέργες ατσάλινες το χώμα αγγίζετε
και ποτέ με τις ρίζες
ποτέ με το πρόσωπο

Αιωρούμενες μαριονέτες ρωτάω
ποια σχέση να έχετε
με το χωματένιο μου στίχο
του «κουτιού και του λούστρου»
μαριονέτες μετέωρες
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ΚΟΡΑΚΟΦΩΛΗΑ

Π Ρ Ο ΦΥΛ Α Χ ΤΑ
- «Σεβάσου τα νήματα
	 Απόφευγε τις υψηλές φορτίσεις
	 Μην υπερβείς κανένα από τα όρια
	 ανοχής και αντοχής των νημάτων».
-	 Σκατά στα προφυλαχτικά
	 όπου η γλώσσα τα φορά.
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ΤΑΚΗ ΜΙΧΟΠΟΥΛΟΥ

Ε Ρ Ω Τ Η Μ Α  Σ Τ Ο Ν 
Κ Ω Ν Σ ΤΑ Ν Τ Ι Ν Ο  Κ Α Β Α Φ Η

Εκεί που φθέγγονται οι κριτές
και ξεφορτώνουν βέβαιη κρίση
γιατί προσμένουν απ’ τον ΠΟΙΗΤΗ
όπως προσμένουν να μιλήσει;
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ΚΟΡΑΚΟΦΩΛΗΑ

Σ Φ Ι Χ ΤΑ
Ωραία πηγαίναμε αγκαλιά
Ωραία πηγαίναμε αγκαλιά
Σφιχτά και αγαπημένα
(Όπως το κόμπλεξ με την έπαρση)
Ήμασταν ένα.
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ΤΑΚΗ ΜΙΧΟΠΟΥΛΟΥ

Ε Π Ι Κ Ο Ι Ν Ω Ν Ι Ο Λ Ο Γ Ο Ι
Όσο για σένα φελλέ
συνιστούμε τουπέ
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ΚΟΡΑΚΟΦΩΛΗΑ

Π Α ΡΑ Δ Ε Ι Γ Μ Α
Ας πούμε για παράδειγμα:
Τούτων ή άλλων κύκλων ποιητές
που κρεμασμένοι στ’ αμολόητα
ή αμελέτητα
κάλπικων κριτικών
όσο χωράν οι κεφαλές
τ’ απάνωθε σκοπεύουν
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ΤΑΚΗ ΜΙΧΟΠΟΥΛΟΥ

1 9 9 9  Κ Α Φ Ε Ν Ε Ι Ο  Τ Ο Υ  Χ Ω Ρ Ι Ο Υ
Δίκαια το ελληνικό καφενείο
περηφανεύεται για τη σοφία του…
Το τραπέζι του καφενείου
διδάσκει πολλά
Μαθαίνεις εκεί
όσα θα μάθαινε
τραπέζι τετράποδο
σε σχολείο τετράποδων
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ΚΟΡΑΚΟΦΩΛΗΑ

Α Μ Ε Ρ Ι Κ Η
Να ένας καλύτερος - dollars
Πρωταθλητής - dollars
Ολυμπία - dollars
Ναός του Κυρίου - dollars
Προσευχή του αρχηγού - dollars
Είσαι άρρωστος - dollars
Θα πεθάνεις - dollars
Πέθανες …dollars;
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ΤΑΚΗ ΜΙΧΟΠΟΥΛΟΥ

Ε Ρ Θ Ε Ι  Δ Ε Ν  Ε Ρ Θ Ε Ι
Έρθει δεν έρθει
θα χαρώ
γιατί ή που θα την δω
ή που θα απαλλαγώ
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ΚΟΡΑΚΟΦΩΛΗΑ

Π Ρ Ο Β Λ Η Μ Α
Πόλιν μικράν εν Ελλάδι
υπεύθυνος καθωδήγησεν ιατρός
προς αντιμετώπισιν επιδημίας

Οι συμμορφωθέντες ουδέν έπαθον
Οι λοιποί - πλήθος μέγα - 
απέκτησαν μονίμους ουλάς εις το πρόσωπον

Μετ’ ου πολύ
απειλουμένης νέας επιδημίας
ο αυτός ιατρός
έδωκεν απλάς οδηγίας και πάλιν

Οι συμμορφωθέντες ουδέν έπαθον
Οι λοιποί απέθανον

Μόλις ο κίνδυνος παρήλθεν
επισκεφθείς την μικράν πολιτείαν
διεπίστωσα ότι
δύο ή τρεις και μόνον
φέρουν ουλάς εις το πρόσωπον
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ΤΑΚΗ ΜΙΧΟΠΟΥΛΟΥ

F I G U R A
Βέβαιοι ΙΝ
δώστε εικόνα
και σχιζοφρένεια
στα ορφανά σας
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ΚΟΡΑΚΟΦΩΛΗΑ

Μ Α Λ Α Κ Ι Α 

Κ Α Ι  Τ Η Λ Ε Λ Ο Ι Μ Ω Ξ Η
Οι πειναλέοι και οι ξυπολιάδες
της γερμανικής κατοχής
καλοντυμένοι και χορτασμένοι
έδωσαν καρπούς ημιμαλάκια
(θύματα και βαριάς τηλελοίμωξης)
Τα ημιμαλάκια εξελίσσουν τώρα μαλάκια
Δε θα ζω να κλάψω και να γελάσω
με τα μαλάκια των μαλακίων�
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ΤΑΚΗ ΜΙΧΟΠΟΥΛΟΥ

Σ ΤΑ  Μ ΑΤ Ι Α  Τ Ω Ν  Ε Φ Η Β Ω Ν
Στενεύουν οι ορίζοντες και γίνονται γραμμή
ευθεία γραμμή, χρυσόβαφη, νωχελική γραμμή
Στη μέση της γραμμής ένας λικνίζεται
και τον φωτίζουν μηχανές με βουητό στρεβλό
και με παλμούς χρωμάτων
Και ο μαντατοφόρος των μελλούμενων,
έξω από τη γραμμή, κοιτάει και μολογάει:
«Αν έχεις μάτια όλα θα τα δεις
στα μάτια των εφήβων»
			   ΧΡΙΣΤΟΥΓΕΝΝΑ 1997
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ΚΟΡΑΚΟΦΩΛΗΑ

Φ Ο Ρ Ι Ε ΤΑ Ι
Προσπαθώ να κουβεντιάσω με σένα
και με κουβεντιάζει το πλέγμα σου
και με κουβεντιάζει το πλέγμα σου…
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ΤΑΚΗ ΜΙΧΟΠΟΥΛΟΥ

Α Θ Α Ν ΑΤ Ο Σ
Λες κι αθάνατος
κουβεντιάζει για μαγαζιά και οικόπεδα
έτσι αγοράζει
κι έτσι πουλάει
λες κι αθάνατος
Περνάει το πρόσωπό του
και μπόχα με παίρνει θανάτου
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ΚΟΡΑΚΟΦΩΛΗΑ

Η  Κ ΑΤΑ Σ Τ Ρ Ο Φ Η 
Τ Η Σ  Μ Α Λ Α Μ Ω Σ

Κατέστρεψεν ο Βεζούβιος
την Πομπηία
ο Οδυσσέας την Τροία
ο Μόμμιος την Κόρινθο
κι ο παγετός τις λεμονιές
στην Κορινθία.
Όχι όμως
όχι και τη Μαλάμω που ξυνόταν στην αγκλίτσα του
κατέστρεψεν ο Μήτρος του Βοϊδήλα*

* Στην Κρήτη λένε: «τη χάλασε».
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ΤΑΚΗ ΜΙΧΟΠΟΥΛΟΥ

Τ Η Β Ε Ν Ν Ο Σ
Δεν θα με δικάσει η γραβάτα σου
Θα με δικάσει το μυαλό σου
Και το μυαλό σου
λειτουργεί καλύτερα
όταν δε σούχουνε
σφιγμένο το λαιμό σου
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ΚΟΡΑΚΟΦΩΛΗΑ

Τ Σ Ι Ρ Κ Ο  Κ Α Ι  Κ Ο ΥΛΤ Ο Υ ΡΑ
«Περάστε κύριοι
Λιοντάρι γράφει ποιήματα
Τίγρης μιλάει εγγλέζικα
Λύκος φυλάει πρόβατα
Πίθηκος φιλοσοφεί
Νεόπλουτος φιλοκαλεί…»
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ΤΑΚΗ ΜΙΧΟΠΟΥΛΟΥ

Ε Ξ Η Ν ΤΑ ΔΥΟ
Είμαι εξηνταδυό
και είσαι δεκάξι
Η μουριά και η κληματαριά δε σε κρύβουν
Στην αυλή θα σε ειδούνε
Έλα στο κατώι
εδώ στο κρεβάτι μου
αητοπούλι μικρό μου
- λάγνας γυναίκας λαγνότερο φύτρο -
καρτερέσου για λίγο
να φωνάξω το Μήτρο
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ΚΟΡΑΚΟΦΩΛΗΑ

Σ Υ Γ Χ Υ Σ Η
Εγώ δεν είμαι ο Γιάννης
είμαι η μετενσάρκωση του Γιώργη
που έπεσε ηρωικά
προσπαθώντας 
να σκοτώσει
κάτι άλλους
ξυπόλητους
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ΤΑΚΗ ΜΙΧΟΠΟΥΛΟΥ

Σ Ο Φ Ο Σ
«Τι να σου πω
ότι η σοφία με τη μορφή μιας κουκουβάγιας
- σταλμένης από την Αθηνά -
έχει καθίσει στο κεφάλι μου;
Τι να σου πω
ότι μαζεύω κοτσιλιές απ’ τα μαλλιά μου;»
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ΚΟΡΑΚΟΦΩΛΗΑ

Μ Ε  Ε Ν Ε Σ Η
Παράταξη
τους δίνουν με ένεση
Αρχηγό
τους δίνουν με ένεση
Και τον ποιητή
με ένεση παίρνουνε
Δε γράφω όμως για σας
χαϊβάνια με ένεση
Γράφω για τ’ άλλα παιδιά
τ’ ατόφια και λεύτερα
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ΤΑΚΗ ΜΙΧΟΠΟΥΛΟΥ

Φ Ω Ν Η  Β Ο Ω Ν Τ Ο Σ
Σε άκουσα
Απόψεις σοβαρές, δεμένες, χαριτωμένες
Ήσουν υπέροχος φίλε αγαπημένε
Αλλά σε ποιους τα έλεγες 
ευλογημένε;
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ΚΟΡΑΚΟΦΩΛΗΑ

Γ
Γ Η Σ  Κ Α Ι  Π Ρ Ο Ε Κ ΤΑ Σ Ε Ω Ν

«…Ο ποιητής δε χάνει τον έλεγχό του μέσα στη μεθυστική, βακ-
χική περιγραφή, αφού πίσω απ’ όλα ένας εγκέφαλος παραμονεύ-
ει.

Οι “Χωματάνθρωποί του”, όπως ο ίδιος αρέσκεται ν’ αποκαλεί 
το είδος των ανθρώπων που εγκρίνει, δεν είναι απλώς οι Διονυσι-
ακοί, οι απόλυτα δεμένοι με το χώμα, αλλά είναι οι άνθρωποι του 
στοχασμού που θέλουν να ενώσουν το μυαλό τους με τη φύση».

Ελένη Λαδιά, 1976

«Λιτός σα δωρικός ναός, ατενίζει με αλαζονεία την ποίηση της 
άσκοπης ωραιολογίας και ασάφειας.

Ύμνο στον ήλιο τον Ελληνικό, σαν του Μιχόπουλου, δεν απα-
ντάμε σ’ άλλο νεοέλληνα ποιητή».

Βασίλης Χρηστίδης
Καθηγητής της Βυζαντινής και Ελληνικής Φιλολογίας

του Πανεπιστημίου Columbia (Νέα Υόρκη) 1973
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ΤΑΚΗ ΜΙΧΟΠΟΥΛΟΥ

Α Ν Τ Ι Σ Τ Ρ Ο Φ Η
Ο λόγος
λιθαρένιο τσεκούρι
Η πρωτόγονη γη
με σχεδίες και καλύβες
Το αίμα του ψαριού στο καμάκι
Η χαρά των παιδιών του ψαρά
Δόξα που έδωσε πνεύμα στο χώμα
βοηθάτε να δώσουμε
χώμα στο πνεύμα
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ΚΟΡΑΚΟΦΩΛΗΑ

Κ Α Θ Ε  Χ Ρ Ο Ν Ο
Στο Ξυλόκαστρο κάθε χρόνο Σεπτέμβρης
το μέλι της θάλασσας και του ήλιου
το μέλι της πρώτης βροχής
το μέλι των σταφυλιών και των σύκων
των αραιών κοριτσιών μέσα στο δάσος
Κάθε χρόνο Σεπτέμβρης
ο μήνας του μέλιτος στο Ξυλόκαστρο



56

ΤΑΚΗ ΜΙΧΟΠΟΥΛΟΥ

Γ Ε ΡΑ Κ Ι
Εκεί στη ρεματιά την πολύφωνη
πέτυχε τη φωλιά των αηδονιών
το γεράκι
Σταθερά τοποθέτησε ράμφος
πάνω από τα λευκά όλο στόμα κορμάκια
Εκείνα
για τη μάνα παίρνοντάς το που άργησε
ανοίγαν τα στόματα
και υψώναν διαμαρτυρία χαρούμενη
Το όρνιο
απολάμβανε θέαμα
χωρίς βιάση καμιά
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ΚΟΡΑΚΟΦΩΛΗΑ

Κ Ο Θ Ο Ρ Ν Ο Ι
Τότε 
θα σπάσουν οι κόθορνοι
Σε μονοπάτια τραχιά
θα σούρνονται
τα ξυπόλητα πόδια μας
Θα μπουσουλάμε κάτω στη γη
Θα προσκυνάμε το χώμα
Καρπισμένες κουβέντες θα λέμε
Γονατισμένος μ’ ευλάβεια
στην καλαμποκιά
θε να πεις:
«Τα καλαμπόκια σου
τα καλαμπόκια σου
ψώμωσέ τα λιγάκι
σου έφερα ζεστή κοπριά»

Τότε 
θα σπάσουν οι κόθορνοι
Θα γεννηθούμε ψηλότερα
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ΤΑΚΗ ΜΙΧΟΠΟΥΛΟΥ

Ο  Γ Ε Ρ Ο - Γ Ι Α Ν Ν Η Σ 
Μ Π Ο Υ Κ Ο Υ ΤΑ Σ

Ο γερο-Γιάννης ο Μπουκούτας
αρχιψεύταρος
ντυμένος στα κουρέλια του
έβγαιν’ από το χάλασμα
της ποταμιάς το ξέμακρο
πνιγμένο στα χορτάρια

Ο Γιάννης ο θεόρατος
που τον κουλούριασαν αλύπητοι χειμώνες
που το πηγούνι του μια σπιθαμή από τη γη
που πιο ψηλά η καμπούρα του
που σούρνονταν τα γένια του
έβγαιν’ ομπρός μας στη μουριά
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ΚΟΡΑΚΟΦΩΛΗΑ

Ο Γιάννης ο Μπουκούτας
αρχιψεύταρος
έμπαζε τα μεγάλα μάτια του
στα μάτια μας
κι αρχίναγε δικές του ιστορίες
Έλεγε πούσανε παλιόφιλοι
με τον Κωστή το Βασιλιά
στα Γιάννενα
και τούκρενε ο Βασιλιάς
«Κώστα να με φωνάζεις
και Γιάννη εγώ
δεν είσαι σαν τους άλλους
Κώστα και Γιάννη, το λοιπόν»

Έλεγε που πελέκησε το δήμαρχο Μπαζό
- του Φενεού τρομάρα -
γιατί δεν ήταν καθαρός
και ήταν δημοκρατικός
για την κοιλιά του
Κι εκεί που φώναζ’ ο Μπαζός
«βοήθεια χριστιανοί»
τους μπράβους του που τρέξανε
κι εκείνους τους κοπάνησε
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ΤΑΚΗ ΜΙΧΟΠΟΥΛΟΥ

Έλεγε που μεσάνυχτα
πήγε στο ρέμα
στη φυλάχτρα για λαγό
και νάσου 
ξαναφάναν οι νεράιδες
Μπροστά χόρευε ο νέραϊδος
κι ο νέραϊδος τον ζήλεψε
κι ερχόταν γύρω-γύρω του
μ’ ένα κλαρί διαβολικό
να τον ξεράνει
Εκείνος όμως έτοιμος
«να τον θειαφίσει με το γκρα»
Κι εφώναξεν ο νέραϊδος
«τι να σου κάμω τζερεμέ
πούχεις ευτούνο το σκατό στα χέρια»
κι έκαμε πέρα κι έσκασε

Ο γερο-Γιάννης ο Μπουκούτας
αρχιψεύταρος
έβγαιν’ από το χάλασμα
σκυφτός
μα δεν προσκύνησε
σκούπα τα γένια του στη γη
σακάκι δεν ξεσκόνισε 
ψεύταρος
όχι ψεύτικος!
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ΚΟΡΑΚΟΦΩΛΗΑ

O TA N
Όταν δεν εκρεμάστηκες
όξω σε αγριαχλαδιά
καρπό της να δαγκώσεις
τη δίψα σου να κόψεις
Όταν δεν έπεσες ποτέ
στην αγριάδα του ταρού*
της θάλασσας του κεραυνού
Όταν δεν μπήκες μοναχός
μες στην καρδιά του ρουμανιού
νύχτα χωρίς φεγγάρι

Κι απάνω απ’ όλα

Όταν που σε φωνάξανε
στη φλογισμένη ρεματιά
τους είπες «κάνει ζέστη»
Όταν δε θέλησες να δεις
ποτέ σου τι θα πει
σπίτι δεν έχουνε ψωμί
Όταν δε σούρθε να ζυγίσεις τη γροθιά
ας πούμε σε μαχαίρι
για κάποιο δίκιο ή κάποιο φως
Δεν έδεσες
κι είσ’ άγουρος
κι είσαι μισός

* ταρός: ταραχτική βροχή
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ΤΑΚΗ ΜΙΧΟΠΟΥΛΟΥ

Η Λ Ι Ο Σ  Ο  Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Ο Σ
Χαγιάτια που ξεκρέμαστα στη θάλασσα
σεντόνια κρεμασμένα στον αφρό της
και ένας ήλιος τρελόηλιος
που ξεσηκώνει τις αυλές
πλανεύει τα κορίτσια
λέει στους γέρους χωρατά
παίζει κρυφτό με τα πουλιά
στης λεμονιάς τους ίσκιους

Μεθάει με τ’ αγέρι τ’ αρμυρό
πετάει την κιθάρα του στο κύμα
και πέφτει και κυλιέται και χορεύει
στη χαλικωσιά στην άμμο και στο χώμα

Χίλια παράφορα φιλιά
και τ’ άρωμα το πιο ακριβό
σταλάζει στον καρπό της γης
και νάτος που φουντώνει τη φωτιά
στον αγοριών τα στήθια
που σπέρνει την πρωτόγονη
στα μάτια τους αλήθεια

Και σένα που παγώσανε
χιονιάς και καταιγίδα
θα σ’ αγκαλιάσει σύγκορμο
και ντουφεκιές ανάσταση
και ποτηριές ελπίδα
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ΚΟΡΑΚΟΦΩΛΗΑ

Κ Ο Υ Β Α Λ Α Ω
Στον Χρήστο

Μια ποταμιά κουβαλάω μέσα μου
Μια καλύβα από σπάρτα
Κάρβουνο στο κεραμίδι ν’ ανάψω φωτιά
Μία πλεύρα που όργωσα
Έναν Άγιο π’ αγάπησα
Δυο αστρίτες που σκότωσα 
Ένα γίδι που μ’ έσωσε.
Και τον παππού μου κουβαλάω μέσα μου
τον παππού μου π’ εφώναξε
«παλιό κιοτή και ανίκανε»
στον κορδωτό στρατηγό
και τον πέταξε
κάτω στη γης.

Αστραπές και κοπάδια απ’ αστέρια
φωτολογάν τα σκοτάδια μου
Κουβαλάω μέσα μου.
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ΤΑΚΗ ΜΙΧΟΠΟΥΛΟΥ

Κ Ο ΡΑ Κ Ο Φ Ω Λ Η Α
Στην Κορακοφωληά μεσάνυχτα
Ράχες, νερά και της σταφίδας μυρουδιά
Ακούω ψιχάλες του Θεού
κάτω απ’ το σταφιδόπανο
Σκάζουν τα καλαμπόκια στη θρακιά
και το λυχνάρι μου
μιλάει στην ερημιά
Κόβω πεπόνι όψιμο
άρωμα μέλι και ανάσταση
Αν ακουγόνταν βήματα
χαρά μου πάνω στη χαρά
κι αν τα δικά σου ήτανε
στρωσίδι και ξεφάντωμα
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ΚΟΡΑΚΟΦΩΛΗΑ

Ο Ν Ε Ι Ρ Ο
Να είν’ απομεσήμερο στ’ αμπέλια και στις λεμονιές
ξανθό τ’ Αυγούστου
και να βουτάνε τα κορμιά
στου ήλιου το φως και στην αρμύρα
Νάναι πλημμύρα της χαράς και του ακτινοβόλου νου
τα περιβόλια, οι αυλές κι οι δρόμοι
κι αν ένα κρίμα κάνει πως φανεί
να χάνεται, να πνίγεται μες στη συγνώμη. 
Και νάναι η μεγαλωσύνη της ψυχής
η οδηγήτρα της ζωής
και το τραγούδι των πουλιών
και των νερών
και των ανέμων
και το σταρένιο το ψωμί
και της γλυκιάς στο στόμα ελιάς το λάδι

Κι ωσάν τ’ αλόγου στο λιβάδι τη θωριά
που μια φωνή τ’ αφέντη του εξάφνιασεν από μακριά
να έχει τα ακρόκλωνα η καρδιά
καθώς τα φύλλα της περνά της αρμονίας το χάδι
Γενάρης
κι είδα όνειρο σε ανελέητο βράδυ
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ΤΑΚΗ ΜΙΧΟΠΟΥΛΟΥ

Ο Ρ Ε Ι Β ΑΤ Ι Κ Ο
Προς τα ελάτια
τις κορφές και τον ήλιο
ούτε ματιά παρακάτω
είναι τα πλαστικά
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ΚΟΡΑΚΟΦΩΛΗΑ

Γ ΡΑ Φ Η
Ξένα μητέρα, πεντάξενα
της αρμονίας εκείνης της πάμφωτης
των Ελλήνων τα έργα
στα αλώνια του Λούβρου
Με δάκρυσαν
Μητέρα ζυμώστε
Κάφτε τους φούρνους
με σκίνα και λιόκλαρα
οι λιθαρένιες αυλές να μυρίσουν
κι οι ανήφοροι δρόμοι
Μητέρα ζυμώστε



68

ΤΑΚΗ ΜΙΧΟΠΟΥΛΟΥ

Ε Ρ Ι Σ
Το χωριό δέκα σπίτια στον πράσινο λόφο
Και τα στάρια θερίστηκαν με γέλιο και ίδρωτα
Αλωνίζαμε θυμάμαι, στο Κωστανταρέικο αλώνι
Γοργά των αλόγων τα πέταλα εκόβαν το λειώμα
Συθαμπώνοντας, ήρθε και κάθισε στο πηγάδι
η προαιώνια γυναίκα, κόρη της Νύχτας
«Εμπρός να χωρίσουμε την ήρα από το στάρι» εφώναξε
Οι μικροί δεν κατάλαβαν
Οι γεροντότεροι
κρύψανε με τα χέρια τα πρόσωπα
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ΚΟΡΑΚΟΦΩΛΗΑ

Χ Ω Μ ΑΤΑ Ν Θ Ρ Ω Π Ο Ι
Κάτω Μαχαλάς
Δυο μικρά του Κωτσολούμπα
μουσγωμένα από τα μούρα
πολεμάνε ν’ ανεβούνε
σε τσινιάρικο πουλάρι

Με θολόσταχτα ξεπλένει
η γιαγιά μου τους φουκάδες
και η μάννα μου κυδώνια
ξεφλουδάει για το ρετσέλι

Η Μηλιώ που θα παντρέψουν
στου Σταυρού το μοναστήρι
βρακοπουκαμίσα φαίνει
για την ακουσμένη Φτέρπη

Μάγισσα κακιά η Φτέρπη
που διατάζει τους δαιμόνους
και τους πελεκάει στο ρέμα
αν δεν πράξουν όπως θέλει
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ΤΑΚΗ ΜΙΧΟΠΟΥΛΟΥ

Μεσαίος Μαχαλάς
Απ’ τ’ ανακάλυβα η κότα
επαρουσίασε πουλιά
γι’ αυτό χανόταν με τις ώρες
και δεν εγένναε στη φωλιά

Μουτζώνει η γριά τ’ αγόρια
που κατουρήσανε στο φράκτη
και κείνα βάλαν στο σημάδι
ένα τουρλόκωλο καζάνι

Ο Μήτρος έστειλε τη γίδα
με τη μεγάλη του την κόρη
στον τράγο του Παπαγιαννάκη
κι αύριο πάλι άμα μπελάζει

Κάποιοι ρωτάν τον Ξωτικάρη
«κρατάει τάχατες δαιμόνους
πέρα του Μίχου το ρουμάνι»;
κι ο Ξωτικάρης: «λεγεώνες»
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ΚΟΡΑΚΟΦΩΛΗΑ

Πάνω Μαχαλάς
Μ’ αυγά η Βλάσαινα αλλάζει
αραποσίτι ή τραχανά
κι έχει κατάμαυρα τα χέρια
από τα πρώιμα καρύδια

Στου γύφτου σάζουνε τ’ αλέτρι
που βρήκε σ’ άγριο λιθάρι
και τηγανόψωμα βουτάνε
στο νιο, σαν κάντιο, πετιμέζι

Καθώς ρουφάει καυτές τριφτάδες
ξετελεμένος απ’ τη μέρα
ρωτάει ο μπάρμπας μου ο Κώτσος
«τι σκέφτεται άραγε η θεότη;»

Κι η θειά η Χρυσούλα που ανάβει
το λύχνο στην αυλή να φέξει
του απλογιέται και αστράφτει
«ίσοι να είμαστε ανθρώποι»
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ΤΑΚΗ ΜΙΧΟΠΟΥΛΟΥ

Α Ν Η Φ Ο Ρ Ο Σ
Εδώ 
μονοπάτι στα τρόχαλα
και στην καβαλίνα.
Σαν αητός αγκωνάρι μ’ απλωμένα φτερά
Ένα γίδι που έπιασε
τη γερμένη κορφή λιγοστόκλαρου δέντρου
που αιωρείται σε κάθετο και ατέλειωτο βράχο
Δυο γεράκια που ταίριασαν
στου λαγού το κυνήγι

Από το αίμα
των χεριών μου που άναψε
φεύγουνε ρίζες που απλώνονται
και αγκαλιάζουν
κορμούς ελατιών και χωμένα λιθάρια
Σε τούτη τη γη που δεν άλλαξε
ανήκουν οι ρίζες μου
Ο προσπαππούς μου, θεριό ξυλοκόπος
δω πάνω εμάτωνε κι ίδρωνε
Αυτό το τσεκούρι του
στο μυαλό μου θεριεύει
και είναι φλόγα η κόψη του
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ΚΟΡΑΚΟΦΩΛΗΑ

Θεριό και τσεκούρι και βρώμικη χώρα
τ’ ανακατεύω στο νου μου
τα κάνω κουβάρι

Θα ξαναφάνει, θα ξαναφάνει μια ώρα
που ζυγιασμένα θα πέσουν
θεριά και τσεκούρια
στη βρώμικη χώρα
				            1972
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ΤΑΚΗ ΜΙΧΟΠΟΥΛΟΥ

Τ ΡΑ Γ Ω Δ Ι Α
ΚΗΡΥΞ
Ηυτοκτόνησεν ο διάσημος
καθηγητής Φρέυζερ
της πυρηνικής χημείας
του Πανεπιστημίου Βανκούβερ
διότι ο μαθητής του Σίμσον
υπερέβαλεν αυτόν
εις αριθμόν επιστημονικών ανακοινώσεων

ΧΟΡΟΣ
Με συμπαθάτε
Τραβάω για τη λάκκα
να αρμέξω τη γίδα μου
χασομεράω με τέτοια
και τα μαστάρια θ’ ανάψουνε
από το μπόλικο γάλα
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ΚΟΡΑΚΟΦΩΛΗΑ

Π Ω Σ
Κορίτσια εσείς απ’ τα ξεχωριστά…
Κορίτσια που χορεύατε
όπως τραγούδαγε η γη
κι όπως χορεύουνε, μπροστά
σε μια καλοκαιριάτικη βροχή,
των αμπελιών τα φύλλα…
Κορίτσια που μου λέγατε
για τις γαλάζιες αστραπές
στα ανοίγματα των οριζόντων…
Πώς έγινε τόσο γοργά;
Πώς;
Πώς καταθέτουν, έτσι απλά,
σπαθάτα χελιδόνια τα σπαθιά τους;
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ΤΑΚΗ ΜΙΧΟΠΟΥΛΟΥ

Κ Λ Ε Μ Μ Ε Ν Ο Ι
- Καθώς σταλάζει ο ουρανός και οι πευκοβελόνες
  πες μου, δεν τρέμεις μη μας βρουν;
- Σου πάει απόψε η βροχή…
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ΚΟΡΑΚΟΦΩΛΗΑ

Π Ρ Ω Τ Ο Π Λ Α Σ Τ Ο Ι
Γεναριάτικο βράδυ
ωσάν καλοκαίρι
Αστροβολάει το κύμα
κάτω απ’ τα πεύκα
Από το βράχο
θα ανατείλει ο ήλιος
και μεις
απ’ τα χαλίκια
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ΤΑΚΗ ΜΙΧΟΠΟΥΛΟΥ

Κ Α Ι
Και να μου πεις:
«…και έλα από το σπίτι το απόγευμα
να σου ψήσω καφέ»
Και να βρέχει στα πλατάνια ο Θεός
Και να φτάνουμε από το μεγάλο παράθυρο
τα κόκκινα μήλα
Και να καθίσεις απέναντί μου προκλητική
(μέχρις αναισχυντίας προκλητική)
Και να σε πετάξω ψηλά
Και καθώς θα πέφτεις απάνω μου
να σε φορέσω
Και φορεμένη ως θα σ’ έχω
να περπατάω τα δωμάτια
Και να σε φοράω καλύτερα
Και να γεμίσει το κρεβάτι γυναίκα
Και να γεμίσει το κρεβάτι φωτιά
(μέχρις πλήρους συντήξεως των ψυχών
και των σωμάτων ημών)
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ΚΟΡΑΚΟΦΩΛΗΑ

Δ
Γ Ε Ν Ι Κ Ω Σ  Ε Ι Π Ε Ι Ν

Θέλησα να μιλήσω με τα λιγότερα, για τα περισσότερα…
Αν βγει κάτι δύσκολο από μένα θα είναι αυθόρμητα δύσκολο 

και δεν θα κατασκευάσω δυσκολία.
Τάκης Μιχόπουλος
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ΤΑΚΗ ΜΙΧΟΠΟΥΛΟΥ

Λ Ο Γ Ι Κ Ο Σ  Ε Λ Ε Γ Χ Ο Σ
Την ελέγχω τη Λογική
Και την ελέγχω τόσο καλά
που όποτε θέλω της λέω:
Σύρε να κοιμηθείς
Εγώ θα αγκαλιαστώ με την Τρέλα
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ΚΟΡΑΚΟΦΩΛΗΑ

Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι Κ Η  Β ΡΑ Δ Ι Α
Ελέγαμε Καβάφη, Παλαμά
γι’ Αδάκρυτους και Θερμοπύλες
Κι η Τζένη που δεν ένοιωθε
η Τζένη αλλού…

Η Τζένη
που ένα διάφανο λευκό
αραχνοΰφαντο
η απανωντυμασιά της
Στα στήθια της που κόλλησαν απάνω στο πανί
η ταραχή
κι άγρια ξενύχτια στην ποδιά της.
Η Τζένη αλλού

Σε μια στιγμή που αρπάχτηκαν
για τη μεγάλη ή μικρή αξία του Σεφέρη
της σκάω στ’ αφτί:
- «Ποιος θα βρεθεί
τα χείλη μου απ’ τα χείλη σου να ξεχωρίσει
καθώς λυωμένο πάνω σου
θα μ’ απαντήσουν το πρωί…»
- «Αυτό το εκατάλαβα
Να μη χαθούμε απόψε
Ποιητή»
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ΤΑΚΗ ΜΙΧΟΠΟΥΛΟΥ

Γ Ν Ω Θ Ι  Σ ’  ΑΥ Τ Ο Ν
Έδινα
στην εκλεκτή μου τη ζωή μου
κι αυτή
τη λύπησή της για την εκλογή μου
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ΚΟΡΑΚΟΦΩΛΗΑ

2 8 η

Πού σε πάνε Ιταλέ στρατιώτη
στης Αλβανίας τα βουνά
Το ζυγιασμένο κανόνι
της λευτεριάς την αντάρα
στα είπαν σκοπό για κιθάρα
στης Αλβανίας τα βουνά
Η Γιολάντα παρακαλάει τη Madonna
στη Via dei fiori
και τη ρωτάνε για σένα πικραμένες κυρίες
και gentili signori
Πού σε σούρνουν παιδί μου
και τρέμει για σένα η ψυχή μου
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ΤΑΚΗ ΜΙΧΟΠΟΥΛΟΥ

Ν Ο Μ Ο Τ Ε Λ Ε Ι Α  Τ Η Σ  Η Τ ΤΑ Σ
Τυχαίες φωνάζουν τις ήττες τους
αλλά τυχαίες αν είναι
πες μου γιατί τις προβλέπω
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ΚΟΡΑΚΟΦΩΛΗΑ

ΓΛ Α Ρ Ο Ν Η Σ Ι
Της Γιολάντας

Με τούτο το κορίτσι δίπλα μου
εδώ
στο έρημο νησί - μια σπιθαμή -
το Γλαρονήσι
Δεν έγραψες παιδούλα ποιήματα
και μου τα λεν τα μάτια σου
τα χέρια σου
άγιο αγρίμι στο νερό
ελάφι θεϊκό
κορίτσι μου
εδώ 
στο έρημο νησί - μια σπιθαμή - το Γλαρονήσι
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ΤΑΚΗ ΜΙΧΟΠΟΥΛΟΥ

Κ Ο Ρ Ι Ν Θ Ι Α Κ Η  Ε Ι Κ Ο Ν Α
Κεράσι ο ήλιος στη δύση
λευκό συννεφάκι
ταξιδιώτης
στον ανέφελο ουρανό

Ανοιχτά στον Κορινθιακό
που κοιμήθηκε
πίνουμε κρασί και αγαπάμε
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ΚΟΡΑΚΟΦΩΛΗΑ

Τ ΡΑ Γ Ο ΥΔ Α Κ Ι  Τ Ο Υ  Χ Ω Ρ Ι Ο Υ
Απόβροχο αστραφτερό
και μόλις νυχτωμένο
εδώ στον Κορινθιακό
που πεύκο θυμωμένο

Σωρό βαρκούλες στο γιαλό
με τα κουπιά υψωμένα
κι είναι πολλές που καρτερούν
κουρσάρο σαν εμένα

Εγώ ’μαι αγέρας και βροχή
σεισμός, βροντή και δίνη
κι απόψε δε θα δεις σκαρί
που να διψάει γαλήνη
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ΤΑΚΗ ΜΙΧΟΠΟΥΛΟΥ

Ε Σ Τ Ω  Μ Ι Α
Στη Γιάννα

Από αυτές του πλήθους
τις λικνιζόμενες και τρίζουσες
θα ήμασταν καλά
αν αγαπούσε ποιητή
έστω μία.
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ΚΟΡΑΚΟΦΩΛΗΑ

Ο Ι  Τ Ρ Ε Λ Ο Ι
Δένουνε οι τρελοί στα βουνά
το σχοινί τους κορφή με κορφή
και κει πάνω ισορροπούνε
ισορροπία οριακή
Με τους αητούς μοναχά
συναλλάζουνε αστραπές τις κουβέντες
και είναι αρμονία
των αστραπών τους ο ήχος

Τους ματώνουν με βέλη καυτά
οι οχιές απ’ τους κάμπους
κεραυνό αυτοί δε θα ρίξουν 
φως μονάχα
στις μαυρογέννητες χώρες
στις μελανότερες ώρες
οι Μεγάλοι Τρελοί
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ΤΑΚΗ ΜΙΧΟΠΟΥΛΟΥ

Π Α Ι Δ Ε Ι Α
Μιλάνε
έτσι σοβαρά
οι δάσκαλοι και οι γονείς
στα παιδιά
λες και σε σοβαρό
πολύ σοβαρό
θα τα μπάσουνε χώρο
Και κλαίω τα παιδιά
που δε θα σε βρούνε
ξαμολυμένη
παλιογειτονιά
και ξυπόλητη
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ΚΟΡΑΚΟΦΩΛΗΑ

Τ ΡΑ Γ Ο ΥΔ Ι Σ Τ Η Σ
Κόκκινη νύχτα ξεπέζεψε στις βραγιές μας
και μαύροι καβαλάρηδες
ζώνουν τις γειτονιές και τη σκέψη μας
Παρηγοριά μας μόνη
οι ήχοι
από τ’ απελπισμένο μας στριφογύρισμα
Ο ουρανός, μακελεμένο κουφάρι
και απάνω του
χταπόδι του θανάτου το στείρο νέφος
Πετάχτηκαν από τα στήθια οι καρδιές
και μανιασμένο αρχίσανε κολύμπι
στους βούρκους και στους υπονόμους
αγκαλιασμένες μ’ αδιάφορα σκουλήκια
που ρουφούν και καγχάζουν

Κι έρχεσαι συ Τραγουδιστή
φως και βροχή
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ΤΑΚΗ ΜΙΧΟΠΟΥΛΟΥ

Σ Ε  Σ Τ ΡΑΤ Ι Ω Τ Η
Στρατιώτη
Έχει τελειώσει για σένα
το παιχνίδι των βατράχων με τα νερά
Τα δέντρα εσκύψανε
σα να περνάγανε βλήματα στα κεφάλια τους
Εκάψανε την κιθάρα σου μια κρύα βραδιά
Ο φρουρός που κοιμήθηκε
έφαγε τριάντα μέρες καμπάνα στην αναφορά
Ο δόλιος πιο πέρα μουρμούρισε:
«ο ύπνος είναι ανάσταση
και η παλιοκατάσταση
θα μπόραγε μ’ αυτόν να βολευτεί»
Όχι φίλε μου, όχι
δεν βολεύεται με τίποτα, τίποτα
και δω κάτω χειρότερα
Ο αρχηγός που πιστεύαμε
κρεμάει για σκουλαρίκια πεντακοσάρικα
ξεδιπλώνει χαμόγελα
Στρατιώτη
ανάμεσα στο βουνό και τ’ αστέρια
κάτι υπάρχει για σένα
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ΚΟΡΑΚΟΦΩΛΗΑ

Ε Λ Λ Α Δ Α
Βράχος
και πεύκος
και γιαλός
κι αγερικών νυχτέρι
Αστέρι μέγα ο ουρανός
κι ένα παιδί, παιδιών λαός
κάτω απ’ το μέγα αστέρι
Δεν είσαι πάντοτε ένα φως
στο κέντρο καίγεσαι φωτιάς
Ελλάδα
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ΤΑΚΗ ΜΙΧΟΠΟΥΛΟΥ

Π Ρ Ο Φ Η Τ Ε Ι Α
Όταν σαλέψει της πίκρας η αυγή
όταν ραγίσει το νερό στο ποτάμι
όταν υψωθεί η κραυγή
μη φοβηθείς
Πέτρινη κολόνα της μυστικής προσταγής
δε θα χορέψεις θανατηφόρο χορό
Θα παραμείνεις δακρυσμένη κι απείραχτη
στο λιοπύρι σου και στο γαλάζιο ρυθμό σου

Κάρβουνο αναμμένο θα βρέξει στη γη
δράκοντες θα τινάξουν οι θάλασσες
θα καούνε πηγές δροσοβόλες
θα βουλιάξουνε έθνη μετάλλινα
μη φοβηθείς
Βράχος δικός σου δε θα χαθεί
αύρες θα κουβεντιάζουν τα δέντρα σου
μελίσσια τα περιβόλια σου
αναστάσιμος ήλιος θα υμνήσει τη δόξα σου

Δύο θα λυτρώσουν τη γη και ο ένας
παιδί σου
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ΚΟΡΑΚΟΦΩΛΗΑ

Σ ΤΑ  Χ Ω ΡΑ Φ Ι Α  Τ Η Σ  Γ Η Σ
Τον ήλιο σπέρνουνε τρελοί
και τον ποτίζουν εκλεκτοί
Μα για τους ώριμους καρπούς
όσοι καρφώνουν στη σκιά
πρώτοι και καλύτεροι
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ΤΑΚΗ ΜΙΧΟΠΟΥΛΟΥ

Γ Ν Ω Ρ Ι Μ Ι Α
Στη μνήμη του Αλέκου Παναγούλη

Δεν είμαι γω ο στοχαστής
που στο περβόλι μιας ευχής
χρυσή θα κάμει προκοπή
Δεν είμαι για ανθόσπαρτους
γαληνοφόρους δρόμους
Εγώ ’μαι να βογγά η ανατολή
κι ο ήλιος ο καινούριος που θα βγει
για μια πορεία στα τρόχαλα
και στα μπουντρούμια αυτής της γης
να μου χτυπάει τους ώμους
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ΚΟΡΑΚΟΦΩΛΗΑ

Α Η Τ Ο Σ
Αητέ
όσο ψηλά
κι αν ανεβείς
ο ίσκιος σου
γλύφει τη γης
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ΤΑΚΗ ΜΙΧΟΠΟΥΛΟΥ

Η Μ Ι Κ Υ Κ Λ Ι Ο
Το πρωί
ήμασταν βέβαιοι
Το μεσημέρι
νερώναμε το κρασί μας
Με το λιόγερμα
νάμαστε φορτωμένοι μετάνοια
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ΚΟΡΑΚΟΦΩΛΗΑ

Ε Λ Ε Ν Η
Ελένη το βλέπεις
εσύ γεμίζεις τα μάτια μου
εσύ ποτίζεις τις φλέβες μου
Ελένη το βλέπω
βιάστηκες να νομίσεις…
Όμως όχι Ελένη
και χωρίς εσένα μπορώ
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ΤΑΚΗ ΜΙΧΟΠΟΥΛΟΥ

Σ Υ Μ Π Ο Σ Ι Ο
Τους εμίλησε με γλώσσα σκληρή
Τελειώνοντας είπε:
«Αν είσαστε όπως λέτε
γιατί κατά διαβόλου πηγαίνετε
γιατί σας ξερνάνε οι βράχοι
γιατί σας φτύνουνε τα δέντρα της γης σας»
Κινηθήκανε κυκλωτικά
Τραβήξανε τα μεγάλα μαχαίρια
«Θα σε σφάξουμε δασκαλάκο» φωνάξανε
Σιμογέλασε
Από τα μάτια τους χάθηκε
Κρύφτηκε μέσα του
Κάποιος ανάμεσά τους εφώναξε:
Ζούμε σε ένα σύμπαν κυμάνσεων
Ένα έμβρυο ρώτησε:
Σε πόσους χώρους και σε πόσους χρόνους μητέρα
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ΚΟΡΑΚΟΦΩΛΗΑ

Δ Ε Δ Ο Μ Ε Ν Ο
Από το κόκκινο χρώμα των κάμπων
τη σφαγή των αθώων αμνών
ό,τι θέλεις καρτέρα
όμως μη την ανάσταση
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ΤΑΚΗ ΜΙΧΟΠΟΥΛΟΥ

Α Ι Ω Ν Ι Ο Σ
Αιώνιος και αυτός
προσεβλήθη κι απόθανε
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ΚΟΡΑΚΟΦΩΛΗΑ

Ε
Τ Ο Υ  Π Α ΡΑ Π Ε ΡΑ

«Ο άνθρωπος της επιστήμης που δεν μπορεί να διατυπώσει μια 
υπόθεση, δεν είναι παρά ένας λογιστής φαινομένων».

Le Comte du Noüy

«Ανησυχώ για τον τρόπο που φερόμαστε στους παράξενους, σ’ 
αυτούς που λυγάνε σίδερα με τα μάτια, που βλέπουν οράματα, που 
υπολογίζουν κυβικές ρίζες αυτόματα, που δεν χορεύουν με το μο-
νότονο ρυθμό μας αλλά με την ασίγαστη μελωδία της γης».

Lyall Watson

«Ένας ιδιάζων υπερλογισμός, μοναδικά συνδυασμένος με τη 
γήινη αίσθηση…

Συνειρμοί που ακροβατούν στο τεντωμένο σχοινί της λογικής, 
ένα μόλις βήμα από το παράλογο βήμα - που όμως μένει μετέωρο 
και ποτέ δεν πραγματοποιείται - ενώ η σιγουριά μιας βαθύτερης 
γνώσης των πραγμάτων αναδύεται σε κάθε στίχο του Τάκη Μιχό-
πουλου».

Νώντας Κατσούλας
«Διαδρομές»
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ΤΑΚΗ ΜΙΧΟΠΟΥΛΟΥ

Σ Τ Ω Ν  Ξ Ω Τ Ι Κ Ω Ν  Τ Η  Λ Α Κ Κ Α
Κουβέντ’ απόψε
για στοιχειά και για φαντάσματα
εδώ στων ξωτικών τη λάκκα
γύρω από τη φωτιά που καταλάγιασε
Κι όπως κοιτάζονται τα κάρβουνα περίεργα
και γδέρνει τον αγέρα το σκουσμάρι
του μυστηρίου περάσματα τρίζουνε στα μαλλιά
και φορτισμένες οι καρδιές
ένα σπινθήρα πράσινο στα μάτια μας κρεμάνε
Και είναι το κατάι έτοιμο
ν’ ανάψει να καεί να σβήσει να πεθάνει
και στο λεφτό ν’ αναστηθεί 
- ίδια η δική μου η ψυχή - 
Φωλιάσανε τη βράση τους θεοί στα σωθικά μου

Δόξα στους ίσκιους
στην ανατριχίλα
στις νεράιδες και στ’ αγερικά
και στην αλήθεια τους απάν’ απ’ όλα
την ταράχτρα
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ΚΟΡΑΚΟΦΩΛΗΑ

Το λοϊσμό μου αρπάξανε
λιθάρια που σαλεύανε στα Τρίκαλα
κοντά ένα μήνα
Και μπαίναν από τη σκεπή
κι εκείνη έμεν’ άγγιχτη
όπως η σκέψη την περνά

Μα καθώς φέραν τον παπά
στη μέση τ’ αγιασμού
πέσαν κι αποκοιμήθηκαν
στην τελευταία τους θέση τ’ αγκωνάρια

Δόξα στους ίσκιους
και στ’ αγερικά
και στην αλήθεια τους απάν’ απ’ όλα την ταράχτρα
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ΤΑΚΗ ΜΙΧΟΠΟΥΛΟΥ

Κ ΑΤΑ Λ Α Β Ε
Στην ανατολή το φεγγάρι
στη δύση σύννεφο κι αστραπή
κι από πάνω 
καθάριο τ’ αστέρι
Και στο αναμμένο τζάκι του
αστράφταν τα ποτήρια μας
και εγελούσε σαν παιδί
ο φίλος που μας φώναξε
ο φίλος που κατάλαβε
έξω από κάθε λογική
το τελευταίο του βράδυ
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ΚΟΡΑΚΟΦΩΛΗΑ

Μ Ε ΤΑ Λ Ο Γ Ι Κ Η
Στον αστερισμό του Υδροχόου
εντός σου
τα ορθογώνια και τα τετράγωνα
έχουν φτερά
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ΤΑΚΗ ΜΙΧΟΠΟΥΛΟΥ

Π ΑΤ Η Ρ  Π Ρ Ο Σ  Υ Ι Ο Ν
Πήγαινε κάτω
Φορτώσου τα όλα
Μίλησέ τους για αγάπη κι ανάσταση
(Την παρασκιά να προσέχεις)
Και άκου:
Θα ιδρώσουν πολύ για να βάλουν
στο σκαλοπάτι της πίστης
τη ΓΝΩΣΗ
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ΚΟΡΑΚΟΦΩΛΗΑ

Τ Ο Υ  Α Π Ε Ι Ρ Ο Υ
Το φως «επί γης»
(πηγής ανεντόπιστης)
κυκλωμένο σε δίχτυ
Μέρες λαμπρές της αράχνης
Η αράχνη υφαίνει
Πικραίνει το αίμα μου
Κοιτάζω τις κορφές των νερών
Πλησιάζω στις πηγές των ματιών
Αγγελιοφόροι του φωτός
«έως άρτι» εργάζονται
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ΤΑΚΗ ΜΙΧΟΠΟΥΛΟΥ

Σ Χ Ε Τ Ι Κ Ο Τ Η ΤΑ
Ο Χρόνος ήτανε το ντουβάρι
Εκείνος δε μ’ άφηνε να περάσω
Εκείνος μου ζητούσε πολλά
Τώρα ο Χρόνος
είναι ζυμάρι
κι όλους σας δέχομαι
όλους σας βλέπω
Ο Χρόνος ήτανε το ντουβάρι
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ΚΟΡΑΚΟΦΩΛΗΑ

Θ Ε Σ Η
Ενοχλήθηκα
όταν φώναξε
«δεν υπάρχουνε πνεύματα» 
γιατί το φώναξε
έτσι σα νάξερε
τι είναι σώματα
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ΤΑΚΗ ΜΙΧΟΠΟΥΛΟΥ

Ε Ξ Ω  Α Π ’  Τ Ο  Χ Ρ Ο Ν Ο
Άλλους μαχαίρι
άλλους φωτιά
κι άλλους αρρώστια
τους βγάζουνε
έξω απ’ το χρόνο
Τους πιο τυχερούς
τους βγάζει
με τα χρόνια ο χρόνος
έξω απ’ το χρόνο
Λέω
«έξω απ’ το χρόνο»
και η κάθε μου λέξη
περπατάει στο χρόνο…
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ΚΟΡΑΚΟΦΩΛΗΑ

Α Φ Ρ Ο Ν Τ Ι Σ Τ Ο Σ
Εγώ θα καρτεράω Αυτόν
να πέσει, σαν από UFO, στο χωράφι μου
Να βόσκει με τα τέσσερα
και μ’ ένα μάτι πίσω στο κεφάλι του
ν’ ακούει και να διαβάζει ουρανούς
Να μου μιλάει αφρόντιστος
Ζώον και αγγελιοφόρος του φωτός
Αφρόντιστος*

* Νομίζω πως στο παραπάνω ξαφνιαστικό ποίημα κρύβεται με ευρημα-
τικό τρόπο το μέγα πάθος του Τάκη Μιχόπουλου για αρμονία ανάμεσα στο 
χώμα και το πνεύμα, όπως και το ενδιαφέρον του για τη μεταφυσική ισορρο-
πία των ετερόκλητων.
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ΤΑΚΗ ΜΙΧΟΠΟΥΛΟΥ

« Ε Ν  Α Ρ Χ Η  Η Ν … »
Με τους συντρόφους κατάκοπους
(δίψα και πείνα έως θανάτου)
κάτω από γιγάντιο δέντρο αυτός
Με δυσκολία ανασηκώθηκε…
Ψέλλισε στίχους ωραίου ποιήματος
και έπεσε
Χορευτικά το ωραίο ποίημα
εισχώρησε στο μεγάλο κορμό
έγινε νερό και κρασί
άγριο μέλι και σταρένιο ψωμί
«Εχορτάσθησαν»
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ΚΟΡΑΚΟΦΩΛΗΑ

«Παρ’ όλα αυτά, αν ανακαλύψουμε μία πλήρη ενιαία 
θεωρία, σύντομα θα γίνει κατανοητή στις γενικές της 
αρχές από οποιονδήποτε, όχι μόνο από λίγους φυσικούς. 
Τότε θα μπορούμε όλοι, φιλόσοφοι, φυσικοί και απλοί 
άνθρωποι, να συμμετάσχουμε στη συζήτηση του γιατί 
συμβαίνει να υπάρχει το Σύμπαν και εμείς. Αν βρούμε 
την απάντηση σε αυτό το ερώτημα θα έχει συντελεστεί 
ο τελικός θρίαμβος του ανθρώπινου νου - γιατί τότε θα 
έχουμε γνωρίσει το νου του Θεού».

Stephen Hawking

Ν Ο Υ Σ  Α Λ Λ Ο Σ
Όταν ο ουρανός αυτός, με γαλαξίες αρίφνητους
και με θηρία σημειακά
και την ηλίων ήλιους, γίνει πολύ μικρός
Όταν χορεύουν, μπρος στα μάτια, ουρανοί
με χέρια χιαστί
Τότε ο νους αυτός δε θάναι ο νους αυτός
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ΤΑΚΗ ΜΙΧΟΠΟΥΛΟΥ

Ε Μ Π Ε Ι Ρ Ι Α
Ούτε μέσα στο σπίτι
Ούτε έξω απ’ το σπίτι
Ούτε πάνω στη θύρα
Έγχρωμη ιδέα
Εποπτεία για όλα και μία
Πληρότητα
Αρχάγγελος του ισχυροτέρου Απείρου
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ΚΟΡΑΚΟΦΩΛΗΑ

Κ ΑΤ Η Φ Ο Ρ Ο Σ
Είναι ο κατήφορος πολύς ακόμα…
Εσείς, μ’ όλη τη θλίψη και το μόχθο σας
δεν τις κρατάτε τις κολόνες
Τα φώτα θα βουλιάζουνε…
Ο λόγος σας ο καθαρός, τα βήματά σας
θα μείνουνε μια χούφτα σπόρος
για τη γη, το χώμα
τη νέα ζωή μέσα στο φως
Είναι ο κατήφορος πολύς ακόμα…
				    25-10-1997
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Τ Ο Υ  Σ Υ Ν Ε Χ Ο Υ Σ
Χτυπήσανε, όπως σε πυρκαγιά, οι καμπάνες
Μαζέψαμε τα πορτοκάλια από την πορτοκαλιά
ένα κοφίνι όλα κι όλα…
Μπήκα σ’ ένα βαγόνι να συναντήσω τον εχθρό
στα χαρακώματα και στα πεδία της μάχης
Έμεινα σε μια πλεύρα, χαρά για τα πουλιά…
Κοίταξα το κουφάρι μου από ψηλά…
Ένα πρωί, έφερα γύρα το χωριό
να είμαι εκεί σ’ ένα μνημόσυνο…
Στεγνά τα πρόσωπα τα στερημένα
Χιλιοπληγώθηκα σε μια γωνιά της εκκλησιάς
Άκουσα κάτι
«Καλός πατέρας, παλικάρι, ήρωας»
προς τη γυναίκα μου
Όπως σε όνειρο μπερδεύτηκα
Έκανα έτσι να της πω:
Θυμήσου, βγήκε προφητεία που σου έλεγα
για χωρατό:
Βαριέμαι τις τυπικές διαδικασίες στην κηδεία μου
Ανατρίχιασε
«Χριστέ μου, αισθάνομαι πως είναι εδώ», 
ψέλλισε στην Ελένη
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Μ Ι Α  Μ Ε ΡΑ  Π Ι Ο  Κ Ο Ν ΤΑ
Αστραφτερό απόβροχο στην Κορακοφωληά
Έπεσα στο κρεβάτι μου νωρίς
γιομάτος απ’ τη μέρα
Σαν ξημερώσει, είπα, ο Θεός
θα είμαστε ένα βήμα πιο κοντά
στα ανείδωτα και πιο βαθιά
κόκκινα αυλάκια και πικρά
στις ξαστεριές που πνίγονται
σε αβύσσους που εγείρονται
όσο ποτέ στη γη
Και θα αργήσει ο ουρανός
να ξημερώσει απόβροχο γλυκό
στο φορτωμένο κλήμα
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Σ Τ Η Ν  Α Λ Λ Η  Ο Χ Θ Η
Τι βιάζομαι να δοξαστώ «εν ζωή»
λες και θα πεθάνω
Στην άλλη όχθη είναι οι ζωντανοί
με κείνους τι θα κάνω
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Σ Τ Ο  Χ Α Ρ Ο
Όταν, στο ερημικό καλύβι μου
μονάχος τα μεσάνυχτα
και έξω πέφτει χιόνι
στέκεσαι δίπλα και ψιλογελάς
αγαπημένα…
Και όταν κλαδεύω κλήματα
εκεί που πάω να σ’ αγαπώ
πάλι τα ίδια κάνεις
ψιλογελάς και δε μου λες
αν δω σταφύλια του Αύγουστου
ή μ’ αγκαλιάσεις δυνατά
ταχιά* το μεσημέρι
			   28-10-1997

* αύριο
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Υ Π Ε ΡΛ Ο Γ Ι Σ Μ Ο Σ
Είπα:
Είμαι ο ανοητότερος των Κορινθίων
και ο ευφυέστερος των Πελοποννησίων
Ο προφήτης κοιτάχτηκε*

* Την αποδοχή του υπέρλογου, με τρόπο ακραίο, συμβολίζει το ποίημα.
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Ε Λ Λ Η Ν Ο Τ Ο Υ Ρ Κ Ι Κ Ε Σ 

Μ Ε Τ Ε Ν Σ Α Ρ Κ Ω Σ Ε Ι Σ

Τώρα Ελληναράς

Τότε με σκότωσε ο Νικηταράς

Αύριο Γκρίζος Λύκος

Μεθαύριο το γκαρσόνι ο Νίκος

(Πελαγία καλόγρια μήπως;)
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Ζ
Τ Ε Σ Σ Ε ΡΑ  Π Ε Ζ Α

«...άλλοι θα ήμασταν αν οι διανοούμενοι, οι λογοτέ-
χνες, οι ποιητές, μας άρπαζαν από τα μαλλιά και έβαζαν 
το πρόσ�πό μας στο χώμα.

Αντίθετα όμ�ς, κάτι τέτοιο δεν το θεώρησαν του επιπέ-
δου τους. Δεν το θεώρησαν καθόλου σικ και δεν πόνεσαν 
για την ουσία».

Τ.Μ. (Από το «οικολογία στο πνεύμα», 1997)

«...το πλήθος της μετριότητας που έχει την ικανότητα 
να εξαφανίζει το ιδιαίτερο χρώμα της προσ�πικότητας 
και να ευνουχίζει κάθε τάση που θα έτεινε να ξεπεράσει 
το δικό της χαμηλό επίπεδο δημιουργώντας τη γενική ισο-
πέδ�ση».

Βάσος Βαρίκας, 1968
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Δ Η Μ Ο Τ Ι Κ Ο  Τ ΡΑ Γ Ο ΥΔ Ι
Κ Α Ι  Ε Ν Τ Ε Χ Ν Η  Π Ο Ι Η Σ Η *

Πες πως δεν ήσαν κάλπικοι
τότε θα καταλάβαιναν
και πες πως ήσαν λεύτεροι
τότε και θα μιλάγανε

Η γνησιότητα είναι το ένα του άξιου ποιητικού λόγου. Το δη-
μοτικό μας τραγούδι και από αυτή την πλευρά είναι άξιος λό-
γος.

Αν κοιτάξουμε τη νεοελληνική ποίηση κάτω από αυτό το θε-
μελιώδες κριτήριο της αλήθειας, δε φαίνεται να κρατιέται στο 
ύψος του δημοτικού τραγουδιού. Οι μικρές παρεκκλίσεις της του 
περασμένου αιώνα και των αρχών του δικού μας, πήρανε στη 
συνέχεια μορφή καθαρά αρρωστιάρικη. «Ο πολύς εξευγενισμός 
καταντάει καταποντισμός», έχει από καιρό παρατηρήσει ο Βα-
λαωρίτης. Οι κοντινές μας γενιές και εμείς είχαμε την αδυναμία 
σε πολλούς εξευγενισμούς να ενδώσουμε. Η εισβολή όλων των 
μορφών της επιτήδευσης και της κατασκευής συνεχίζεται. Εδώ 
υποταγές και μιμήσεις κακόφερτες. Εδώ άσματα ηρωικά που 
ηχούνε παράφωνα στα χωριά των ηρώων. Εδώ εργαστηριακές 
φυσιολατρίες και ελληνικότητες που τις αποβάλλουν η ελληνική 
φύση και ο ελληνικός περίγυρος. Ξύνουμε τα μολύβια στην προ-
καθορισμένη ώρα και γράφουμε, παράγουμε. Ακόμα και όταν 
επαναστατούμε, προτιμάμε την εμπορικότητα και την ανώδυνη 
χλιαρότητα. Η χλιαρότητα όμως είναι νοσηρότερη και από το 
ψέμα «είσαι χλιαρός, δεν είσαι ούτε ζεστός ούτε κρύος και θα σε 

* Παρέμβαση σε συμπόσιο ποίησης (Πάτρα 1984).
«Μετά από αυτή την παρέμβαση οφείλουμε να δούμε τα ελληνικά γράμ-

ματα με άλλο μάτι» (καθηγητής Π. Κολακλίδης).
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κάνω εμετό», γράφεται στην αποκάλυψη.
Σχεδόν πάντα, αντιπαρερχόμενοι την ουσία, πασχίζουμε και 

περιμένουμε κάθε ανανέωση από το δέρμα, από τη μορφή, από 
δόγματα και δοσμένα καλούπια. Έτσι απομακρυνόμαστε ακόμη 
περισσότερο από την υγεία των φλεβών και του αίματος του δη-
μοτικού τραγουδιού.

Από την άλλη, το μεγαλόστομο και συγχρόνως επιδερμικό 
πλησίασμά του φαίνεται, από κάποια σκοπιά, σα χρήσιμη πα-
ραλλαγή για τις παραπέρα προσποιήσεις μας: αυτές τις προσποι-
ήσεις που θέλουν να αναπληρώσουν την έμπνευση και που φθά-
νουν μέχρι την ταπεινή συναλλαγή του ποιητικού λόγου και της 
τέχνης γενικότερα.

Ακόμη πιστεύω πως η μεγάλη εισβολή όλων των μορφών της 
επιτήδευσης, συμπίπτει με την εμφάνιση της γενιάς του τριάντα. 
Οι πιο πολλές από τις γνήσιες και άξιες στιγμές αυτής της γενιάς 
και των μιμητών της κυκλώνονται ασφυκτικά από άλλες στιγμές 
με έντονη την οσμή του εργαστηρίου και γενναίες τις δόσεις της 
γαλαζοαίματης επίδειξης. Έτσι η ποίηση της τελευταίας πεντη-
κονταετίας και το κύκλωμά της ολόκληρο, πρόσθεσαν κάτι και 
αφαίρεσαν κάτι. Και ίσως το δεύτερο «κάτι» κοστίζει περισσότε-
ρο. Βέβαια μπορούν να δοθούν πολλές ερμηνείες για τις μεγάλες 
ή μικρές παρεκκλίσεις από αυτό που θα ονομάζαμε έμπνευση 
και γήινη αίσθηση του δημοτικού τραγουδιού.

Όμως η ερμηνεία ενός φαινομένου δεν αναιρεί το φαινό-
μενο, ούτε τις συνέπειές του αναιρεί. Και μένει μια πίκρα σε 
κάποιους παράξενους και ιδιόρρυθμους ίσως. Λέει ένας Άραβας: 
«Σφάζεται η ψυχή μου όταν βλέπω το κρασί των μουσών να χύ-
νεται από τις πένες της επιτήδευσης». Για την Ελλάδα του σή-
μερα θα ’λεγα:

Τσοπαναρέοι των βουνών
Μεροδουλιάρηδες των καϊκιών
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Απόκοσμοι των ερημήτικων μοναστηριών
Παράταιροι των αμφιθεάτρων και των σαλονιών
Ό,τι σώστε
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Ε Ν Α  Π Α ΡΑ Δ Ε Ι Γ Μ Α *
Παλιά είναι η θέση μου, πως αν όλα τεθούν κάτω από το θεμε-

λιώδες κριτήριο της αλήθειας, θα φανεί καθαρά ότι ο εσώτερος 
πυρήνας της σύγχρονης ποίησης μαστίζεται από ασθένειες που ο 
Γιουνγκ θα τις ονόμαζε ασθένειες του πολύ πολιτισμένου.

Πράγματι ο Ταγός ποιητής, με ποικίλες επιτηδεύσεις και κα-
τασκευές, απομακρύνθηκε ολότελα από το άριστο πρότυπο του 
Ροΐδη, που τον θέλει «όπως η δρυς να βυθίζει τις ρίζες του βαθιά 
μέσα στη γη».

Ωστόσο κάποιος που με παρακολουθεί στο συμπόσιο θα μπο-
ρούσε να σκεφθεί ότι τόσες φορές που έχω μιλήσει εδώ για το 
πρόβλημα της αλήθειας, δεν έχω αναφέρει ούτε ένα παράδειγ-
μα στίχου, που να αμφισβητώ την αλήθεια του. Ιδού ένα τέτοιο 
παράδειγμα, πέρα και έξω από ιδεολογικές αντιρρήσεις και πα-
ρόμοια. Είναι από τον «επιτάφιο» του Γιάννη Ρίτσου ο πολυτρα-
γουδισμένος στίχος: «και μου ’λεες γιε, πως όλα αυτά τα ωραία 
θα ’ναι δικά μας».

Έχω τη βεβαιότητα πως ένα ελληνόπουλο, ανεβάζοντας τη 
μάνα του στο λιακωτό και δείχνοντάς της την ομορφιά της φύσης, 
ποτέ δε θα της έλεγε: «όλα αυτά τα ωραία θα ’ναι δικά μας».

Αντίθετα, και επί τουρκοκρατίας ακόμη, θα της έλεγε: «όλα 
αυτά τα ωραία είναι δικά μας».

Δείχνοντας στη μάνα σου τη «θάλασσα να φέγγει πέρα λάδι» 
δε βάζεις σαν προϋπόθεση για την απόλαυση μιας τέτοιας ομορ-
φιάς την επικράτηση της δικής σου πολιτικής ιδεολογίας. Εκείνο 
το «θα» είναι ψεύτικο. Είναι άκαιρα και αρρωστημένα προπα-
γανδιστικό και η θέση του χειροτερεύει καθώς λογαριασμένα 
βγαίνει από τα χείλη μιας ελληνίδας μάνας την ώρα που μοιρο-

* Αποσπάσματα από παρέμβαση (πανεπιστήμιο Πάτρας), 1985.
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λογάει νεκρό το παιδί της.
Αυτό το «θα» μεταδίδει μια κακομοιριά που, μαζί με άλλα 

παρόμοια, μπορεί να δηλητηριάσει έναν αγώνα. Να κάνει αυτόν 
τον αγώνα στυφό, πικρό και μικρόψυχο.

Αυτός ο κοντόθωρος στίχος φέρνει συνειρμικά στο νου τη 
γνωστή και απάνθρωπη άποψη που κυρίως έχουν υποστηρίξει 
κάποιοι από τους «προστάτες» της ποίησης: «Δεν μπορείς» λένε 
«να μιλάς για τριαντάφυλλα την ώρα που στη γειτονιά σου κρο-
ταλίζουν πολυβόλα».

Δηλαδή, κατ’ αυτούς, ένας μαχητής της πρώτης γραμμής θα 
διαπράξει αμάρτημα μέγα αν, σε μια ανάπαυλα της μάχης, συ-
γκινηθεί από ένα ηλιοβασίλεμα και στείλει ένα γράμμα γεμάτο 
από τέτοια ευαισθησία ή γράψει ένα ερωτικό ποίημα.

Με άλλα λόγια, οι γνωστές εμπορικές επαναστατικότητες και 
κατασκευές.

Τέσσερα σχόλια στο παραπάνω κείμενο:
Α. Είναι εντυπωσιακό ότι ο Γιάννης Ρίτσος ήξερε άριστα την 

άλλοτε εκλεπτυσμένη και άλλοτε ωμή εμπορική διάσταση του 
λόγου του. Χαρακτηριστική είναι μια «εξομολόγησή» του γραμ-
μένη το 1972. Συγκεκριμένα σε επιστολή του προς τη Χρύσα 
Προκοπάκη που δημοσιεύτηκε μόνο μετά το θάνατό του στο πε-
ριοδικό Πολίτης, τ.χ. 109, Νοέμβριος 1990, γράφει τα εξής:

«Αρχίζω να υποψιάζομαι αυτή την «αγνότητα» σαν σύμβαση, 
σαν υποχρέωση σε μια αξίωση τρίτων, σαν μια κολακεία προς 
την αναμονή των άλλων, σαν μια επιδίωξη αναγνώρισης και 
χειροκροτημάτων, σαν μια «αναισθητική» ιδιοτέλεια. Από δω 
και πέρα αρχίζουν οι κίνδυνοι των παρανοήσεων, των αφελει-
ών, των συγχύσεων. Πού τελειώνει το χρέος και πού αρχίζει η 
ποίηση; (…) Η μεγάλη ιδέα που μπορεί να σχηματίσει ο ποιητής 
για τον εαυτό του απ’ την αγάπη και το θαυμασμό του πλήθους 
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καθώς και η διάθεσή του να διατηρήσει και να επαυξήσει αυτό 
το θαυμασμό, μπορεί να τον κάνει κάποτε να «φουσκώσει»» ως 
τη γελοιότητα, να στρεβλώσει το χαρακτήρα του, να πιστέψει 
πως είναι «ο εκπρόσωπος του λαού ή της χώρας του ή του κό-
σμου». (…) Μα τώρα έχω φτάσει να πιστεύω πως η αληθινή 
ποίηση αποκλείει τα δάκρυα και τα χειροκροτήματα. Όμως τα 
δάκρυα και τα χειροκροτήματα είναι αυτά που εξασφαλίζουν τη 
δόξα στους ποιητές».

Β. Σε ό,τι αφορά την αντίθεση του Τάκη Μιχόπουλου στην 
άποψη: «δεν μπορείς να μιλάς για τριαντάφυλλα την ώρα που 
στη γειτονιά σου κροταλίζουν πολυβόλα» που παραφορέθηκε 
στους χώρους των προοδευτικών διανοουμένων, αποκαλυπτικό 
παράδειγμα - δικαίωση του ανατρεπτικού λόγου του - αποτελεί 
το παρακάτω ποίημα του γνωστού Ιταλού ποιητή Ουνγκαρέττι, 
που γράφτηκε στις 23 Δεκεμβρίου του 1915 στο ύψωμα 4, όπου 
βρέθηκε να πολεμά κατά τη διάρκεια του Α΄ Παγκοσμίου Πολέ-
μου:

Ολάκερη νύχτα
ριγμένος πλάι
σ’ έναν σφαγιασμένο
σύντροφο
με τα σφιγμένα
δόντια του
στραμμένα κατά την πανσέληνο
με το πρήξιμο
των χεριών του
να ’χει εισχωρήσει 
μέσα στη σιωπή μου
έγραψα
γράμματα γεμάτα έρωτα
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Ποτέ μου δεν υπήρξα
τόσο 
προσκολλημένος στη ζωή.

Γ. Ο στίχος που κρίνεται εδώ είναι επαρκής ως προς τη μορφή 
και από μία σκοπιά αποδεκτός ως προς το περιεχόμενο. Ωστόσο, 
η εκλεπτυσμένη προσέγγιση του Τάκη Μιχόπουλου, μας δείχνει 
ότι αυτός νοσεί σε κάτι εσωτερικότερο που ο ίδιος ονομάζει 
«αίμα» του ποιητικού λόγου. Έτσι, ο Τάκης Μιχόπουλος εμπλου-
τίζει τη θεωρία με «τρίτον τι» πέρα και έξω από τη μορφή (δέρ-
μα) και το περιεχόμενο (θέμα). Υπό αυτό το πρίσμα, η νεοελλη-
νική ποίηση είναι γεμάτη από κατασκευές που δεν αντέχουν όταν 
τεθούν κάτω από το θεμελιώδες κριτήριο της γνησιότητας. Και 
συμβαίνει ο Τάκης Μιχόπουλος να μιλάει συγκεκριμένα, πολύ 
συγκεκριμένα, κάτι που από ενοχή ή ανεπάρκεια «αμελούν» οι 
«ειδήμονες». Ακόμη δεν στέκει επιδερμικά - φορμαλιστικά στην, 
όχι αποκλειστικά ελληνική, κρίση - κατάπτωση του ποιητικού 
λόγου. Ενός λόγου που έτσι ή αλλιώς σπάνια δε χορεύει με αρ-
ρωστημένα πολιτισμένους ρυθμούς και μονότονους.

Δ. Η τολμηρή και πρωτογενής σκέψη αυτού του ποιητή, μας 
έχει συνηθίσει να προηγείται των πληροφοριών. Να κατεβάζει 
λάβαρα που τα πλήθη και οι ταγοί τους ανυποψίαστοι ή συναλ-
λασσόμενοι υψώνουν και προσκυνάνε. 



132

ΤΑΚΗ ΜΙΧΟΠΟΥΛΟΥ

Ε Ι Κ Ο Σ Τ Ο  Τ Ρ Ι Τ Ο 
Σ Υ Μ Π Ο Σ Ι Ο  Π Ο Ι Η Σ Η Σ

Πάτρα 4-6 Ιουλίου 2003

Απόσπασμα από την εισήγηση του Στάθη Γκουρβέλου:
«Ο Ξυλοκαστρίτης ποιητής Τάκης Μιχόπουλος»

Αν με περιόριζαν να πω μόνο μια λέξη γι’ αυτόν τον ποιητή θα 
έλεγα: «Χωματάνθρωπος».

Θα ξεκινήσω διαβάζοντας την αρχή από πρόσφατο κείμενό 
του.

Τίτλος: «Συμπύκνωση άποψης»

ΟΡΙΣΜΟΣ
Ορίζω σαν Χωματάνθρωπο
τον Άνθρωπο εκείνο
που αν βρεθεί στο χωράφι
να μαζεύει φασόλια κι αραποσίτια
θα είναι
σε πλήρη αρμονία με κείνα
κι ας πατάει για πρώτη φορά του γόνιμο χώμα
κι ας αγγίζει για πρώτη φορά του
ζωντανό τον καρπό.

Ο «Χωματάνθρωπος» αποτελεί εντεινόμενη ανάγκη των και-
ρών. Ανάγκη για την ποίηση, τη σκέψη, τη ζωή. Ανάγκη να συμ-
φιλιωθεί το πνεύμα με το χώμα.

Ειδικά για τον ποιητικό λόγο είναι και μια πρόταση-σύμβολο 
δυναμικής εναντίωσης στις χίλιες μορφές της επιτήδευσης που 
κυκλώνουν και τους τελευταίους θύλακες μιας χλιαρής αντίστα-
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σης. Σε αστερίσκο σημειώνει ο ποιητής: 
«Κακόφερτη μίμηση, κατασκευή, ελιτισμός, γαλαζοαίματη 

επίδειξη βάθους, εργαστηριακή φυσιολατρία και ελληνικότητα, 
σπουδαιοφάνεια, υπερβολές της μαγείας και της υποβολής, πλα-
στή ενδοσκόπηση, έκκεντρη - με προφυλάξεις και λογαριασμούς 
- προσέγγιση της αλήθειας, στίχος που συναλλάσσεται, λόγος 
άνευρος - χλωμός - αρρωστημένα «πολύ πολιτισμένος»…

Ας δούμε τώρα τα - κατά τη γνώμη μου - σπουδαιότερα χαρα-
κτηριστικά της ποίησης του Τ.Μ.:

Οικονομία στα ακρότατα: Αυτός ο ποιητής δεν αποκοιμιέται 
πάνω στο στίχο, πάνω στο χαρτί. Υποδειγματική ροή του λόγου. 
Γεροσύνη των λέξεων, των εικόνων, της δομής. Νεύρο, αμεσό-
τητα, γήινη αίσθηση. Ύφος σα να μας λέει με συνείδηση: αισθά-
νομαι «ως εξουσίαν έχων» και έτσι μιλάω:

Κεραίες
Κι αν κάτι δεν πιάνετε
μην ψαχουλεύετε
κριτικά τον πομπό
μάταιος κόπος
ξεσκουριάστε τους δέκτες σας

Πράγματι, ο Τ.Μ. δεν προσπαθεί να πείσει. Δε συμμαχεί. Προ-
σεγγίζει την αλήθεια ευθύγραμμα. Δε φυλάγεται:

Σκατά στα προφυλακτικά
όπου η γλώσσα τα φορά

ή

Μου προκαλούν εμετό
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οι επαναστάτες εδώ
και δούλοι μπουσουλητοί παραπέρα

Τα σύμβολά του κατά κανόνα τα αντλεί από τη γη και τον 
περίγυρο. Γενικότερα, η προσέγγιση της φύσης δεν είναι η συνή-
θης τουριστική ή νοσταλγική, αλλά η εκ των ένδων, του ανθρώ-
που που έχει ιδρώσει και έχει ματώσει μέσα σ’ αυτήν. Εξάλλου, 
η αδρότητα ακατέργαστων συμβόλων από την έξω ζωή και το 
χώμα, υπηρετεί το μέγα πάθος του ποιητή για υγεία και γνησιό-
τητα:

……………..........……………..
Γονατισμένος μ’ ευλάβεια
στην καλαμποκιά
θε να πεις:
«Τα καλαμπόκια σου
τα καλαμπόκια σου
ψώμωσέ τα λιγάκι
σου έφερα ζεστή κοπριά»

Τότε 
θα σπάσουν οι κόθορνοι
Θα γεννηθούμε ψηλότερα

Τελικά το ζητούμενο είναι η αρμονία ανάμεσα στη γη και το 
πνεύμα, αρμονία που ο κλονισμός της εντείνεται και πέρα από 
την ποίηση.

Η απάντησή του στην άποψη ότι, τέτοια σύμβολα και τέτοιοι 
τρόποι δεν αγγίζουν τον άνθρωπο της πόλης, είναι απλή και από 
καθέδρας:

«Αν τον άγγιζαν για το καλό του θα τον άγγιζαν».
Κάτι άλλο που εντυπωσιάζει είναι η ευρύτατη κοίτη, από τη 
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σάτιρα την εποχή της χούντας για το ποδόσφαιρο π.χ. «που χρη-
σιμοποιήθηκε σαν εκτονωτικό της δίψας του λαού για ελευθε-
ρία», έως την «παράξενη σύμπτωση», σαν προφητεία του ποιή-
ματος «Βαβυλών η μεγάλη και η γύφτισσα».

Πρόκειται για ποίημα πρωτότυπο, απόρροια λογικών επεξερ-
γασιών μιας συνείδησης που επαγρυπνεί με βαθιά αίσθηση των 
πραγμάτων του κόσμου, ώστε να φαντάζει προφητικό, ιδωμέ-
νο από τη χρονική στιγμή στην οποία γράφτηκε. Συγκεκριμένα: 
Πρωτοδημοσιεύτηκε το 1999. Στη συνέχεια συμπεριελήφθη στο 
βιβλίο με τίτλο «Κορακοφωληά». Τον Ιούλιο και τον Αύγουστο 
του 2001 μοιράστηκαν από το Δήμο, σε έκθεση βιβλίου, 1.000 
αντίτυπα. Ύστερα ακολούθησαν τα τραγικά γεγονότα της 11ης 
Σεπτεμβρίου στη Νέα Υόρκη.

Το ποίημα προσεγγίζει το θέμα του χωρίς τον ξύλινο καταγ-
γελτικό λόγο που και παραφορεθεί έχει αλλά και κουράσει.

ΒΑΒΥΛΩΝ Η ΜΕΓΑΛΗ ΚΑΙ Η ΓΥΦΤΙΣΣΑ
Ψηλομύτα τραβάς
Έτσι ήσουνα;
Περπατάς και τρίζεις
Περιφρονάς
Δύναμη λες
Κατακάθια βλέπω
Μαμμωνάς σεβντάς σου
Κορώνα τον έχεις

Να σε πω τη μοίρα σου;

Κάτι σούρχονται
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Κάτι σου φέρνουν
Μαύρο πουλί στο σπίτι σου
Φωτιά στα μαλλιά σου
Κορώνα σου καίγεται…

Ο Τάκης Μιχόπουλος δεν έχει σχέση με θεωρίες για το «έξω» 
της ποίησης, ούτε υποκύπτει σε ερμηνευτικά εργαλεία που έχουν 
καταντήσει μανιέρα για δημιουργούς και κριτικούς. Τίποτα δεν 
απορρίπτει, από τίποτα δεν περιορίζεται. Ωστόσο μας λέει: Πέρα 
από το «δέρμα» (μορφή) και το «θέμα» (περιεχόμενο) υπάρχει 
το «αίμα». Εκεί, έξω από προσεγγίσεις λαβίδων και λεξικών, 
στο «Χωματάνθρωπο» θα πρέπει να αναζητηθεί και η συνοχή 
του λόγου του. Ενός λόγου που σε ώτα σχολαστικά θα ηχούσε 
απειθάρχητος. Ενός λόγου - απάντηση - στην πανθομολογούμε-
νη κρίση της ποίησης, που ωστόσο όλοι σχεδόν αντιμετωπίζουν 
φορμαλιστικά, και εκεί, σε προβλήματα της μορφής, εξαντλού-
νται.

Εντυπωσιάζει επίσης η ευστροφία και ευθυβολία των στίχων 
του, ώστε πολλοί από εκείνους που έχουν πλησιάσει την ποίησή 
του να τους θυμούνται σε βαθμό που ξαφνιάζει και κάποτε να 
τους χρησιμοποιούν σε δημοσιεύματά τους:

•	 Κρεμάστε τους ανάποδα
	 να δουν το ψέμα αλήθεια

•	 Βοηθάτε να δώσουμε χώμα στο πνεύμα

•	 Όσο μετριότερος είναι ο εγκέφαλος
	 τόσο εγκεφαλικότερος είναι αυτός που τον φοράει

•	 Αν είσαστε όπως λέτε
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	 γιατί κατά διαβόλου πηγαίνετε;

Μια άλλη διάσταση αυτού του ποιητή είναι η φιλοσοφική, 
επηρεασμένη από τις θετικές επιστήμες.

Πρόσφατα τον άκουσα στην Κορακοφωληά να μιλάει για την 
ισοδυναμία αφηρημένης έννοιας και μάζας. Τη μετουσίωση σε 
λόγο ποιητικό μιας τέτοιας θέσης θα ακούσουμε από τον ίδιο στο 
ποίημα «ΕΝ ΑΡΧΗ ΗΝ…».

Τέλος, η ποίηση στο πρόσωπο του Τάκη Μιχόπουλου συναντά 
ένα γνήσιο εκφραστή, αποβάλλοντας από το σώμα της επιστρω-
ματώσεις και στερεότυπα που βάρυναν το λόγο και περιόρισαν 
τη δράση του στα κλειστά πλαίσια συντεχνιακών λογοτεχνικών 
διαπιστευτηρίων. 

Στον Τ.Μ. ένα, ας πούμε, πείραμα επανόδου του έμμετρου λό-
γου στη ζωή έχει πετύχει. Η ποίηση ξαναβρίσκει το κοινό της, 
παύει να είναι αυτοαναφορική, ομφαλοσκοπούσα, επηρεάζει συ-
νειδήσεις, διεγείρει το Δήμο. Από τη μια βλέπουμε περιπτώσεις 
κάποιων που δηλώνουν: «μετά από τη μελέτη των ποιημάτων 
του Τάκη Μιχόπουλου, εγώ άλλαξα ζωή»! και από την άλλη να 
υπάρχουν καταγραμμένες στιγμές όπου χιλιάδες άνθρωποι έξω 
στη φύση, πέρα από τις βραδιές της «Κορακοφωληάς», σπάζουν 
τα υψωμένα χέρια τους χειροκροτώντας την ποίηση.

Και κλείνω με δυο λόγια του ίδιου: «Πιστεύω πως η ποίηση θα 
επιστρέψει στον κόσμο μόνον τότε που μέσα από νερά δροσερής 
πηγής θα αγκαλιάσει το ΧΩΜΑΤΑΝΘΡΩΠΟ».

Ο ιστορικός και κριτικός της λογοτεχνίας Άγγελος 
Φουριώτης έστειλε την άνοιξη του 1995 μια επι-
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Βρίσκεσαι στο κέντρο της ποίησης
Είσαι επικίνδυνος ποιητής

Άγγελος Φουριώτης

ΕΥΘΕΩΣ
Τα τελευταία χρόνια, παρατηρείται μια αναθεωρητική πνοή στη 

λογοτεχνική κριτική, καθώς πληθαίνουν οι φωνές που ευθέως αμφι-
σβητούν παγιωμένες αξιολογήσεις και αποτιμήσεις. Ένας οξυδερκής 
παρατηρητής των λογοτεχνικών πεπραγμένων και των πρωταγωνιστών 
τους, είναι ο Τάκης Μιχόπουλος. Αυθεντικός κριτικός νους, ανατέμνει 
τα ποιητικά δρώμενα, αναδεικνύοντας πρωτοποριακά την ουσία. Δεν 
καθοδηγείται από φακούς προβολής. Δε συναλλάσσεται. Πέρα από τη 
γειωμένη ευστροφία στο στίχο, έχει διατυπώσει και θεωρητικές από-
ψεις ξαφνιαστικές και ανατρεπτικές, ενώ ο χρόνος σταθερά τον δικαι-
ώνει. Η κουβέντα μαζί του ποτέ δεν οδηγεί σε βαρετές, τυποποιημένου 
χαρακτήρα διαπιστώσεις.

Τα παρακάτω, αποτελούν επιλογή και συμπύκνωση ευρύτερων συ-
ζητήσεων.

Ερώτ.: Ας αρχίσουμε με ένα γενικότερο ερώτημα, που δικαιολογεί 
εν μέρει και τη συζήτησή μας. Η ποίηση, κατά τη γνώμη σου, έχει δρά-
ση ευρύτερη, κοινωνική, ας πούμε;

Απάντ.: Δεν είναι πάντα ολοφάνεροι - θεαματικοί οι ρόλοι του ποιη-
τικού λόγου. Στα χρόνια της κατοχής και της χούντας, για παράδειγμα, 
ήσαν. Θυμίζω κάτι που έχω πει: να μετουσιώνουν τα πράγματα, να δια-
πλάθουνε συνειδήσεις, να εμπνέουν λαούς, ιδιαίτερα σε κρίσιμες ώρες, 
να ανατρέπουν καμιά φορά πολιτικά και στρατιωτικά δεδομένα, έχουν 
την εξουσία οι προφήτες ποιητές, οι «κρυφοί νομοθέτες του κόσμου».
Σε ομιλία μου έχω θεμελιώσει, ένα προς ένα, τα παραπάνω.

Ερώτ.: Ποιους θεωρείς σημαντικότερους Έλληνες ποιητές τον 20° 
αιώνα;

Απάντ.: Τους: Παλαμά, Καβάφη, Σικελιανό, Καρυωτάκη.
Ερώτ.: Πες μου αν βλέπεις σοβαρά μειονεκτήματα στο λόγο αυτών 

των ποιητών και αν ναι, πού συγκεκριμένα τα εντοπίζεις;
Απάντ.: α) Ένα σημαντικό μέρος σύγχρονων ποιητών και φίλων της 

ποίησης, θεωρούν τον Παλαμά, από μετριότατο έως μη ποιητή. Ωστό-
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σο υπάρχουν άλλοι που τον κατατάσσουν στους μεγάλους. Φαίνεται 
πως το κύριο ελάττωμα του παλαμικού λόγου είναι η έλλειψη «λεκτι-
κής εγκράτειας», ο όγκος των ασήμαντων στίχων. Όμως, αυτός ο ποι-
ητής, μεταξύ των άλλων που έχει προσφέρει στα ελληνικά γράμματα, 
μας έδωσε και στίχους σπουδαίους και δυνατούς που τους θυμόμαστε 
ξανά και ξανά. Ενοχλούμαι όταν βλέπω να τον απορρίπτουν τελείως 
ποιητές, δήθεν προωθημένοι, που δεν έχουν στα έργα τους ούτε δυο 
λέξεις ικανές να αντέξουν στο χρόνο.

β) Ο Καβάφης, για λόγους πρωτοτυπίας, θεωρείται ο μεγαλύτερος 
νεοέλληνας ποιητής. Όμως στην πραγματικότητα, δεν είναι τόσο πρω-
τότυπος όσο νομίζουν οι πολλοί. Υπάρχουν μελετήματα, Ελλήνων και 
ξένων, που αποδεικνύουν ότι έχουν γραφτεί στίχοι και ποιήματα καθα-
ρά «καβαφικά», εδώ και δεκαοκτώ αιώνες. Γνωρίζω φίλους της ποίη-
σης που μετά την επαφή τους με την «Παλατινή Ανθολογία» άλλαξαν 
άποψη για τη μεγάλη πρωτοτυπία του Καβάφη. Σε σχετικό μελέτημά 
του, ο Γιώργος Ιωάννου, μιλάει για «οικείωση διδαγμάτων από αληθινό 
ποιητή».Αυτή την οικείωση τη βλέπω κυρίως στον τρόπο γραφής.

γ) Ο Σικελιανός, αποτελεί τη μεγαλύτερη φουρτούνα μέσα στην ελ-
ληνική ποίηση. Όπως έχει λεχθεί, ένα «Πάσχα των Ελλήνων». Μει-
ονέκτημά του θεωρείται ο στόμφος ή με άλλα λόγια, εκείνο που έχει 
παρατηρήσει ο Γ. Παπανδρέου: έχει φτερά αλλά τα απλώνει πάρα πολύ. 
Θεωρώ μεγάλη έλλειψη στο σικελιανικό λόγο την παντελή απουσία 
χιούμορ που νομίζω πως σχετίζεται με την αμέλεια έως περιφρόνηση 
της καθημερινότητας. Για να είμαι ειλικρινής, αυτή τη σοβαρή αδυνα-
μία του τη συνειδητοποίησα πολύ αργά. Πράγματι, ο Σικελιανός βλέπει 
κυρίως θεούς και ημίθεους, τα μεγάλα και τους μεγάλους της ιστορίας 
και της μυθολογίας. Ποτέ δε γνώρισε τι θα πει «εργάζομαι για τον επι-
ούσιο». Και συμβαίνει στην ποίησή του κάτι τέτοιο να φαίνεται.

δ) Ο γείτονάς μου από τη Συκιά της Κορινθίας Κ. Καρυωτάκης, 
πιστεύω πως είναι ο πιο γνήσιος από όλους τους γνωστούς Έλληνες 
ποιητές. Αυτός ο νέος εξέφρασε καλύτερα από όλους τους συγχρόνους 
του την πεισιθάνατη ψυχολογία, την αγχώδη, της δεκαετίας του ‘20. 
Και ήταν τότε η Ελλάδα μια πατρίδα ηττημένη, «ανοικτή πια σε όλους 
τους ανέμους». Σαν αδυναμίες του αναφέρονται: η απουσία του και-
νούριου, η «στενή κοίτη» και κάποιες τεχνικές ατέλειες. Εδώ θέλω να 
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υπογραμμίσω, έτσι εκτός θέματος, ότι ο Καρυωτάκης ήταν ένα καλό 
παιδί. Ήταν ανόθευτος και ακέραιος, όχι μόνο στο λόγο του αλλά και 
στη καθημερινή ζωή του. Αυτήν την καθαρότητα του χαρακτήρα του 
κάποτε την πλήρωσε ακριβά.

Ερώτ.: Τώρα, αν θέλεις πες μου κάτι, έτσι γενικό, για τα μετά τον 
Καρυωτάκη προβεβλημένα ονόματα και τη νεότερη ποίηση.

Απάντ.: Έχω μιλήσει αλλού. Δυο λόγια αποσπασματικά θα σου θυ-
μίσω εδώ δικά μου και ξένα: Η μεγάλη εισβολή όλων των μορφών 
της επιτήδευσης και της κατασκευής συμπίπτει με την εμφάνιση της 
γενιάς του ‘30. Όπως έχει λεχθεί: οι σημερινοί νέοι-εκτός από κάποιες 
εξαιρέσεις που δε δείχνουν όμως πως θα εξελιχθούν σε μονάδες- δεν 
έχουν προσωπικότητα.... Είναι όλοι τους “ταυτισμένοι” μέσα στις ίδιες 
διαστάσεις. Κυριαρχούν οι αβασάνιστες πεζογραφικές λεπτομέρειες 
που χάνονται σε μια ατέρμονη περισσολογία και χλιαρότητα έτσι που 
τίποτα δε μένει στη μνήμη. Η σύγχρονη ποίηση δεν απευθύνεται στον 
κόσμο. Όπως έχεις παρατηρήσει: ξεχνιέται στην αυτοαναφορικότητά 
της, με εξαίρεση την εμβατηριακή «με ένεση» ιδεολογικά στρατευμένη 
ποίηση.

Ερώτ.: Τελειώνοντας, πού τοποθετείς τον εαυτό σου στον ποιητικό 
χώρο;

Απάντ.: Όπως είναι τα ποιητικά σήμερα, κατά τα 4/5 είμαι εξωποι-
ητικός. Και δεν είμαι μόνο στο στίχο αλλά και στη θεωρία, κυρίως για 
λόγους εσωτερικότερους, των φλεβών και του αίματος όπως συνηθίζω 
να λέω. Από τους ειδήμονες λίγοι διαθέτουν ικανότητες και σχεδόν κα-
νένας ελευθερία. Αλληλοϋποδουλώνονται. Θεωρώ ότι μεγάλη ανάγκη 
των καιρών, και φυσικά πέρα από την ποίηση και τη διανόηση, αποτε-
λούν η γείωση και η αυτονομημένη σκέψη που τραγικά περιορίζονται 
στην εποχή μας.
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Ολοκληρώνοντας την επιμέλεια αυτού του βιβλίου, δεν άντε-
ξα να μη συμπεριλάβω ένα έξοχο δείγμα πεζογραφικών ικανο-
τήτων του Τάκη Μιχόπουλου. Είναι το δεκαεξασέλιδο με τίτλο: 
«Ενας Ούγγρος στην Κορακοφωληά - Ένα συμπό-
σιο ποίησης». Πρόκειται για κείμενο υποδειγματικό ως προς την 
οικονομία, το νεύρο και το πολυεπίπεδο του περιεχομένου. Πα-
ρατίθεται χωρίς τα σημεία όπου περιγράφονται οι καλοκαιρινές 
βραδιές της Κορακοφωληάς.
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Ο Ούγγρος ελληνιστής Σάμπο 

Κάλμαν, υφηγητής του Πανεπιστη-

μίου της Βουδαπέστης, αγαπούσε με 

πάθος τους Έλληνες και την Ελλάδα. 

Από το 1977 ήταν επίτιμος δημότης 

του Δήμου Αθηναίων. Μεγάλο ενδια-

φέρον και δραστηριότητα είχε ανα-

πτύξει για τα νεοελληνικά γράμματα. 

Υπήρξε ιδρυτικό μέλος της Eυρωπα-

ϊκής Εταιρείας Νεοελληνικών Σπου-

δών. Υπεύθυνος του τμήματος Νεοελληνικής Λογοτεχνίας 

στο Πανεπιστήμιο της Βουδαπέστης. Το μεταφραστικό 

του έργο είναι πλουσιότατο και πολυεπίπεδο. Ξεκίνησε με 

Καρυωτάκη και ασχολήθηκε με τη γενιά αυτού του ποι-

ητή καθαρά επιστημονικά. Ενδεικτικά έχει μεταφράσει: 

Σικελιανό, Σαμαράκη, Ρίτσο, Φραγκιά, Ι.Μ. Παναγιωτό-

πουλο, Λειβαδίτη, Βασιλικό, Καμπανέλλη, Τσίρκα, Άλκη 

Ζέη, Χατζή, Σολωμό, Μαλακάση, Μαβίλη, Λασκαράτο, 

Παλαμά, Μαρκορά, Καζαντζάκη (το Ζορμπά). Το 1980 

ετοίμαζε μια ανθολογία νεώτερων Ελλήνων ποιητών.

Αυτός ο φωτεινός επιστήμονας και άνθρωπος συμβι-

βαζόταν με το ανελεύθερο καθεστώς της πατρίδας του 

για να επιβιώσει ο ίδιος και οι δικοί του. Κατά την πτώση 

του, τον Ιούλιο του 1981,  από τον δεύτερο όροφο της ουγ-

γαρέζικης πρεσβείας στο Ψυχικό ήταν 42 χρονών.
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Κ ύ κ λ ο ς  θ α ν ά τ ο υ
Ένα απόγευμα στα τέλη της δεκαετίας του 1970 ο φίλος λο-

γοτέχνης Γιάννης Σώκος με καλούσε στο Διμηνιό, όπου ένας 
υφηγητής του Πανεπιστημίου της Βουδαπέστης, άριστος ελλη-
νιστής, θα ήθελε να με γνωρίσει. Αυτός ήταν το μέλος του κομ-
μουνιστικού κόμματος της Ουγγαρίας, Σάμπο Κάλμαν. Λεπτός, 
μετρίου αναστήματος, πρόσωπο ξανθό σχεδόν λευκό, ευγενική 
φυσιογνωμία, καθαρή ματιά. Εκείνο το βράδυ ήμουν καλεσμέ-
νος από φίλους στο Κιάτο για τζάκι, μπριζόλες, κρασί και συ-
ζήτηση. Ρώτησα αν μπορούσα να πάω και με δύο ακόμη δικούς 
μου. Η απάντηση ήταν: Χαρά μας. Ήδη είχαμε ξεκινήσει συ-
ζήτηση για προβλήματα του εσώτερου πυρήνα, του «αίματος», 
όπως συνηθίζω να λέω, της σύγχρονης ποίησης. Ο Σάμπο άκου-
γε με ενδιαφέρον τις απόψεις μου που είχαν και ανατρεπτικό, σε 
πολλά σημεία, χαρακτήρα. Κάποια στιγμή ρώτησε: «Ναι, ναι, 
συμφωνώ, αλλά αυτά που λες πώς μετουσιώνονται σε ποιητικό 
λόγο;». Εγώ απάντησα με στίχους μου, με ποιήματα όπως: 

ΤΡΑΓΩΔΙΑ
ΚΗΡΥΞ
Ηυτοκτόνησεν ο διάσημος
καθηγητής Φρέυζερ
της πυρηνικής χημείας
του Πανεπιστημίου Βανκούβερ
διότι ο μαθητής του Σίμσον
υπερέβαλεν αυτόν
εις αριθμόν επιστημονικών ανακοινώσεων

ΧΟΡΟΣ
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Με συμπαθάτε
Τραβάω για τη λάκκα
να αρμέξω τη γίδα μου
χασομεράω με τέτοια
και τα μαστάρια* θ’ ανάψουνε
από το μπόλικο γάλα

Σε μια στιγμή άρχισε να κτυπάει τη γροθιά του δεξιού του 
χεριού μέσα στην παλάμη του αριστερού του και να λέει δυνατά, 
καθώς πηγαίναμε προς το Κιάτο: «Μάλιστα, μάλιστα, αυτό 
είναι, αυτό είναι…». Τον ενθουσίασαν, όπως είπε, τα σύμβολα, 
η αμεσότητα, το νεύρο και η οικονομία στο λόγο μου καθώς 
και η ιδιαίτερη προσωπικότητα που θεωρούσε δυσεύρετη ή 
ανολοκλήρωτη στους σύγχρονους ποιητές. Έτσι στις 16-5-1979 
από τη Βουδαπέστη μου έγραφε: «Η θέση σου στην ανθολογία 
μου είναι σίγουρη, αλλά η υπόθεση εδώ δεν τελειώνει. Θα ήθελα 
να γράψω και αναλυτική μελέτη για το έργο σου».

Τον θυμάμαι, όλον πνεύμα και δύναμη σε μικρές χειμωνιάτικες 
συγκεντρώσεις στο καλύβι της Κορακοφωληάς. Εδώ ας 
ακούσουμε το φίλο του και φίλο μου, Γιάννη Σώκο:

Θέλω να πω δυο λόγια για τη χειμωνιάτικη Κορακοφωληά. 
Άλλο τοπίο, μια άλλη ατμόσφαιρα με συμμετοχή λίγων ανθρώπων, 
των γραμμάτων κυρίως. Τέτοιες νύχτες εγώ προσωπικά έχω ζήσει 
ώρες χαράς ζωής, ξεφαντώματος, σκέψης και ποίησης. Θυμάμαι 
το φίλο μας Σάμπο Κάλμαν, Ούγγρο ελληνιστή, που μας έγραφε 
με τόσο γλυκιά ανάμνηση: «Όταν θυμάμαι την Κορακοφωληά η 
καρδιά μου ζεσταίνεται».

Εκείνα τα βράδια οι παρέες μας αποτελούνταν από ανθρώ-
πους όλων των ηλικιών. Ο Σάμπο, που μετείχε με πάθος στις 

* Τα αναμμένα μαστάρια μιας γίδας στη λάκκα αποτελούν - συμβολίζουν 
φάρμακο δραστικό για αρρώστιες των «πολύ πολιτισμένων”.
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φιλολογικές συζητήσεις, έφερνε χειρόγραφα με ποιήματά του σε 
άπταιστα ελληνικά που, παρότι ήσαν καθαρά υπαινικτικά, άρε-
σαν στους φίλους και του ζητούσαν να κρατήσουν αντίγραφα. Ο 
Κάλμαν τα πέταγε στη φωτιά, παρά τις διαμαρτυρίες των γύρω 
του. Τον ακούγαμε να λέει: «Ε, ό,τι είχαν να πουν, το είπαν». 
Εγώ, που έχω το προσόν να θυμάμαι εύκολα στίχους, σκεπτό-
μενος, εκ των υστέρων, κατέληγα σε μία υποψία αμφισβήτησης 
του καθεστώτος που υπηρετούσε. Όταν τον ρώτησε κάποιος 
για τα ονόματα των δύο κοριτσιών του στην Ουγγαρία ακούσα-
με: «Αντιγονούλα και Δαφνούλα». Καθαρά ελληνικά ονόματα, 
παρατήρησε η παρέα. Μια μέρα, που ήμασταν οι δυο μας στο 
Ξυλόκαστρο, τον ρώτησα μήπως τα παιδιά έχουν βαφτιστεί χρι-
στιανικά. «Ε, ο παππούς στο χωριό…», απάντησε.

Όταν άναβαν μεταφυσικές συζητήσεις, ο Κάλμαν συστημα-
τικά δε μετείχε ούτε και υποστήριζε μαρξιστικές θέσεις. Ωστό-
σο άκουγε με εντυπωσιακό ενδιαφέρον. Το κυρίως σημείο που 
συμφωνούσαμε, που μας ένωνε, ήταν η δυναμική αναζήτηση της 
γνησιότητας και η απόρριψη κάθε προσποίησης στην πνευματι-
κή ζωή, αλλά και γενικότερα. Ένα απόγευμα, θυμάμαι, που ήμα-
σταν στην Κορακοφωληά, μου φώναξε από μακριά:

Άλλοι ενδιαφέρονται για την περιουσία
Άλλοι για τη συνουσία
Άλλοι για την εξουσία
και ελάχιστοι για την ουσία.
Και είναι αλήθεια ότι μέγα πάθος αυτού του υφηγητή του Πα-

νεπιστημίου της Βουδαπέστης ήταν η γνησιότητα. Αντιπαθούσε 
κάθε περισσολογία, κατασκευή και επιτήδευση. Διέθετε αυτό 
που ονομάζω εγώ αρετή με την πολεμική έννοια του όρου. Αυτή 
του την αρετή, την τόλμη, την καθαρότητα πλήρωσε με τη ζωή 
του. Η ουγγαρέζικη πρεσβεία στο Ψυχικό έμελλε να αποτελέσει 
τον τόπο της τιμωρίας του. Και είναι παράξενο, κάποτε με είχαν 
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καλέσει εκεί σε δεξίωση για κείνον, που ενδιαφερόταν για  Έλ-
ληνες λογοτέχνες.  Ερευνούσε κυρίως για νέους.

Θα είχε περάσει περισσότερο από ένας χρόνος που είχα να 
τον δω, όταν πρωί της Κυριακής 5 Ιουλίου 1981, τον αντίκρισα 
να μπαίνει στο αμφιθέατρο του Πανεπιστημίου Πατρών όπου 
λειτουργούσε το πρώτο πανελλήνιο συμπόσιο ποίησης. Έβλεπες 
εκεί πολλά από τα πιο γνωστά ονόματα της ελληνικής τέχνης και 
διανόησης. Κάποια στιγμή συναντήθηκαν τα βλέμματά μας. Ο 
Κάλμαν ήρθε και κάθισε δίπλα μου. Έδειξε μεγάλη χαρά σε μένα 
και στη γυναίκα μου. Φαινόταν άνετος και ευτυχισμένος, τα μά-
τια του φώτιζαν. Κάποιοι ασφαλώς ενοχλήθηκαν. Και δεν ήσαν 
λίγοι που συνωστίζονταν γύρω του αποζητώντας την εκτίμησή 
του. Ορισμένοι και ανταγωνίζονταν.

Σε εκείνη τη συνεδρίαση πρόεδρος ήταν η Γαλάτεια Σαρά-
ντη, κυρία συμπαθέστατη και καλή πεζογράφος, που είχε ενθου-
σιαστεί από μια δική μου παρέμβαση της προηγούμενης μέρας 
(Σάββατο). Σε αυτό το πολυπληθές συμπόσιο μετείχε δυναμικά 
και κάποιος λογοτέχνης Θωμάς Μάρας, εκφραστής του σκληρό-
τερου και δογματικότερου μαρξισμού. Οι παρεμβάσεις του και 
οι διαμαρτυρίες του πίεζαν και δημιουργούσαν αμηχανία στους 
συνέδρους που οι περισσότεροί τους είχαν αριστερές ιδέες, αλλά 
όχι αγκυλωμένες. Αυτός ο υλιστής μαρξιστής εναντιωνόταν και 
στην παραμικρή ιδεαλιστική υποψία. Επιτέθηκε στην πρόεδρο 
Γαλάτεια Σαράντη γιατί χαρακτήρισε την ποίηση «μυστηριακό 
φαινόμενο». «Θα φωνάξω» είπε, «επιτέλους πρέπει η ποίηση να 
απομυθοποιηθεί». Ειρωνεύτηκε κάθε έννοια μεταφυσικής. Σε 
άλλο σημείο είπε επί λέξει: «Η παλιά αντίληψη πως ο ποιητής 
αποτελούσε μια ξεχωριστή προσωπικότητα ιδιαίτερα σφραγι-
σμένη από δεν ξέρω ποιο θεό Απόλλωνα… είναι σήμερα ξεπε-
ρασμένη».

Κάποια στιγμή κατέβηκα προς το προεδρείο και ζήτησα από 
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την πρόεδρο να μου επιτρέψει να απαντήσω στον κύριο Μάρα. 
Αυτός για κάτι άλλο διαμαρτυρόταν από τη θέση του. Η κυρία 
Γαλάτεια Σαράντη απευθυνόμενη σε αυτόν κάποια στιγμή είπε: 
«Σας παρακαλώ πολύ. Υπάρχει μετά και μία απάντηση για σας 
από τον κ. Μιχόπουλο. Αλλά θα περάσουν οι υπόλοιπες παρεμ-
βάσεις και μετά θα επανέλθουμε. Σας παρακαλώ πολύ συγκρα-
τηθείτε. Μην στενοχωριόσαστε τόσο, κανείς δεν έχει διάθεση να 
στενοχωρήσει κανέναν». Και ύστερα από λίγο:

Γ. ΣΑΡΑΝΤΗ: Παρακαλώ τον κ. Μιχόπουλο, που ήθελε να απαντήσει στον 
κ. Μάρα.

ΤΑΚΗΣ ΜΙΧΟΠΟΥΛΟΣ: Είμαι αντίθετος στο θετικισμό του κ. Μάρα. 
Ζητάω συγγνώμη που διατυπώνω πρόχειρα τις σκέψεις μου. Όταν βάζουμε τον 
οποιοδήποτε άνθρωπο σε καλούπια είναι κακό, όταν βάζουμε τον ποιητή είναι 
έγκλημα. Ο πολιτισμός μας είναι αρρωστημένα στατιστικός. Προσέχουμε το 
μέσο όρο και περιφρονούμε την εξαίρεση, έτσι υπηρετούμε τις βιομηχανίες 
της φθοράς που στηρίζονται στη μαζική, στην εμπορική σκέψη. Τι γνώμη έχει 
ο κ. Μάρας για τη διαίσθηση, ας πούμε. Ο Κάρολος Γιουνγκ υπογραμμίζει τη 
σχέση που υπάρχει ανάμεσα στην τέχνη και στη διαισθητική λειτουργία του 
νου. Διαίσθηση όμως είναι η άμεση εποπτεία της αλήθειας χωρίς τη συμμετοχή 
της διάνοιας και των αισθήσεων. Ξέρουμε ότι αυτή τη στιγμή στη Σοβιετική 
Ένωση εργάζονται δεκάδες κέντρα ερευνών γύρω από την παραίσθηση αντίλη-
ψη και γράφονται μελέτες πάνω σε μελέτες. Θα περιορίσουμε τον ποιητή στην 
παράταξη όταν οι θετικοί επιστήμονες μιλάνε σοβαρά για την υλοποίηση της 
ιδέας; Για να μη σας κουράζω, τελειώνω με τα λόγια ενός βιολόγου: «Ανησυχώ 
για τον τρόπο που φερόμαστε στους παράξενους, σ’ αυτούς που λυγάνε σίδερα 
με τα μάτια, που βλέπουν οράματα, που υπολογίζουνε κυβικές ρίζες αυτόματα, 
που δεν χορεύουνε με το μονότονο ρυθμό μας, αλλά με την ασίγαστη μελωδία 
της γης». Ευχαριστώ.

Στο διάλειμμα ο πρύτανης του πανεπιστημίου Ιωαννίνων Μι-
χάλης Μερακλής ζήτησε να με γνωρίσει με κάποιους φίλους του, 
γνωστά ονόματα της ελληνικής πνευματικής ζωής. Μιλήσαμε 
φιλικά και θερμά.

Κάποια στιγμή βρέθηκα μόνος πίσω από μία μεγάλη κολόνα 
έξω από το αμφιθέατρο. Τότε είδα το Σάμπο Κάλμαν να χιμάει 
κατά πάνω μου, να μου δίνει το χέρι και να ψιθυρίζει με δύνα-
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μη: «Συγχαρητήρια, Τάκη μου». Το μεσημέρι όταν τελειώσαμε 
ο Σάμπο κάλεσε εμένα και τη γυναίκα μου μαζί με φίλους του, 
αρκετές γυναίκες, να πάμε για φαγητό σε ένα σπίτι στην Πάτρα. 
Θυμάμαι το περιβάλλον σαν ιδιαίτερα συμπαθητικό και παράλ-
ληλα αριστερό. Είχα ήδη παρατηρήσει μεταβολή στο εκφραστικό 
πρόσωπο του Κάλμαν μετά τη δική μου απάντηση στον Μάρα. 
Διέκρινα μια ένταση και έναν προβληματισμό. Κατά τη γνώμη 
μου κάτι μακρινό που υπόβοσκε είχε δεχτεί τώρα μια ισχυρότατη 
ώθηση. Ο Κάλμαν άρχισε ν’ αφήνει υπονοούμενα για το ανελεύ-
θερο καθεστώς της πατρίδας του. Προσπάθησα να του δείξω την 
ανησυχία μου. Σκέφτηκα ότι τα λεγόμενά του δεν θα μείνουν 
μεταξύ μας. Εκείνος συνέχιζε και μάλλον συνέχισε και παραπέ-
ρα. Πράγματι ήταν ενθουσιώδης και αυθόρμητος ενώ δίπλα του 
κινούνταν «κόσμοι αντίμαχοι». 

Σα σε παρένθεση θα ήθελα να πω πως είχα σχηματίσει τη 
γνώμη ότι η φιλόλογος Ελληνίδα γυναίκα του Ευαγγελία Τσα-
ρουχά, στη Βουδαπέστη, ήταν πρόσωπο συνειδητά κομματικό 
και άκαμπτο, ενώ ο Κάλμαν κάτι άλλο ζητούσε πιο κοντινό στη 
μεταχουντική Ελλάδα.

Εδώ οφείλω ακόμα να σταθώ και να σημειώσω ότι το απόγευ-
μα της προηγούμενης ημέρας, Σάββατο 4/7/81, ο Κάλμαν είχε 
κάνει μια παρέμβαση στο συμπόσιο. Εγώ δεν ήμουν εκεί. Το με-
σημέρι είχα φύγει για το Ξυλόκαστρο κι επέστρεψα την Κυρια-
κή το πρωί. Απ’ ό,τι μου είπαν, έδειχνε ήρεμος κι ευτυχισμένος, 
όπως ακριβώς και τη στιγμή που συναντηθήκαμε. Διαβάζοντας 
την παρέμβασή του, εύκολα διαπιστώνει κανένας την άνεση και 
την προοπτική. Τίποτα δεν φαίνεται σκοτεινό, αντίθετα μάλιστα 
αισιοδοξία και ελπίδα για το μέλλον. Βέβαια στην εντατική του 
ΚΑΤ μπορεί να σκέφτηκε, να ονειρεύτηκε και να είπε οτιδήποτε. 
Ωστόσο ας τον ακούσουμε στο συμπόσιο.

ΚΑΛΜΑΝ ΣΑΜΠΟ: Πρώτα απ’ όλα, να μου επιτρέψετε να ευχαριστή-
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σω την Οργανωτική Επιτροπή του Συμποσίου για την ευγενική πρόσκληση. 
Παρακολουθώντας τις εργασίες του Συμποσίου μπορώ να σας πω ότι έβγαλα 
ένα συμπέρασμα, τουλάχιστον για τον εαυτό μου και για τους συναδέλφους 
μου στην Ουγγαρία: ότι ο θεσμός των συνεδρίων της νεοελληνικής ποίησης, 
μάλλον θα ’λεγα της νεοελληνικής λογοτεχνίας, θα συμβάλει στην ανάπτυξη 
των νεοελληνικών σπουδών και σε άλλες χώρες και πιστεύω ότι σε άλλη φορά, 
ίσως, να μην είμαι ο μόνος παραβρισκόμενος μη Έλληνας σε ένα τέτοιο Συμπό-
σιο. Ήρθα από μια χώρα που έχει μια μακρόχρονη παράδοση της έρευνας και 
της απόδοσης των νεοελληνικών γραμμάτων, από μια χώρα που η παράδοση 
αυτή συνεχίζεται και στη μετάφραση και στην έρευνα και στη διδασκαλία. Μη 
θέλοντας όμως να επεκταθώ σε αυτό το θέμα, ήθελα να πω δυο λόγια για το 
κύριο θέμα της σημερινής μας στρογγυλής τράπεζας.

Χωρίς πολλά λόγια, διερευνήσεις και αναλύσεις τα «μαντάτα» 
έφθασαν στην ουγγαρέζικη πρεσβεία. Ίσως συνδυάστηκαν και 
με κάτι άλλο παρόμοιο. Έτσι στις 13 Ιουλίου 1981 οι Ούγγροι 
τον πέταγαν ή τον ανάγκαζαν να πέσει από το δεύτερο όροφο της 
πρεσβείας τους στο Ψυχικό. Την ίδια μέρα εγώ λάβαινα:
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Τον Σάμπο τον ήξερα. Έτσι κατάλαβα πως υπαινισσόταν τη 
δική μου απάντηση στον Μάρα.

Την προηγούμενη μέρα σε κάποιους φίλους του έγραφε: «Αγα-
πητοί μου φίλοι. Να ξέρετε αγαπώ τη ζωή και την Ελλάδα. Διαι-
σθάνομαι ότι αύριο δεν θα υπάρχω πια. Μην πιστέψετε σε καμία 
είδηση, να ξέρετε μόνο ότι έγινα θύμα μιας αφάνταστης κακίας

Σας φιλώ
Αθήνα 12.7.81

Κάλμαν Σάμπο”.
Με τον βαρύτατο τραυματισμό του ασχολήθηκε εκτενέστατα 

ο Τύπος, ενώ δημιουργήθηκε μεγάλο διπλωματικό επεισόδιο και 
εντάσεις ανάμεσα στους Ούγγρους και τους Έλληνες.

Από τότε χαθήκαμε. Είχε τεθεί κάτω από αυστηρότατη φρού-
ρηση και γρήγορα τον μετέφεραν στην πατρίδα του. Μάθαινα 
ότι ήταν άρρωστος στην Ουγγαρία. Όταν βρέθηκα εκεί στα τέλη 
της δεκαετίας του 80 προσπάθησα να τον συναντήσω. Εστάθη 
αδύνατο. Οι Ούγγροι μου έκλειναν κάθε δρόμο. Ένα μεσημέρι, 
ο Γιάννης Σώκος μου ανακοίνωσε το θάνατό του. Ύστερα από 
εκείνον τη Γαλάτεια Σαράντη θυμήθηκα και τον κ. Μάρα.

Ο Ούγγρος ελληνιστής Σάμπο Κάλμαν αγάπησε, όσο ελάχι-
στοι ξένοι, τους Έλληνες και την Ελλάδα. Να κάτι που μας έφερε 
μια μέρα σε χειρόγραφο στην Κορακοφωληά. Εγώ του πρότεινα 
ν’ αλλάξει ένα στίχο. Συμφώνησε:
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ΣΤΟΝ ΗΛΙΟ ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΑΣ

Ήλιε της Ελλάδας
κάψε με
κάνε με στάχτη.
Ήλιε της Ελλάδας
Ένα τεντωμένο χέρι είμαι
Σε φθάνω
Μέσα σου ορμάω
πεθαίνοντας να ξαναγεννηθώ
από σένα.
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