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I

«Εγώ τη σκότωσα», τους είπε, κι αρχικά παγώσανε, και ύστερα γελάσανε, το πήρανε γι’ 
αστείο.

     «Τι λες ρε συ; Ποια σκότωσες και δεν το πήραμε χαμπάρι; Τη γάτα του Αργύρη, του 
παπλωματά;»

     «Τη Μίρα σκότωσα, το κορίτσι απ’ τη Σερβία».

     Η έκπληξη έγινε αμηχανία. Κι η αμηχανία σιωπή. Ο ένας κοιτούσε τον άλλο και δεν ήξερε 
τι να πει, πώς να αντιδράσει. Σίγουρα τους κορόιδευε. Σίγουρα! Αποκλείεται να σκότωσε 
κάποιον ο Μήτσος, ο Δημήτρης, αποκλείεται. Αυτός δεν πείραζε ούτε μυρμήγκι. Κι όμως, 
άλλα τους λέγανε τα μάτια και η στάση του. Όχι, δεν έμοιαζε να αστειεύεται. Αλλά…

     «Έλα ρε συ, κόψε την πλάκα και μας κοψοχόλιασες».

     Έκοψε την πλάκα, σηκώθηκε, πλήρωσε τον καφέ του και πήγε και παραδόθηκε στην 
αστυνομία. Για ένα φόνο που είχε διαπράξει ενάμισι χρόνο πριν.

Δεν το περίμεναν αυτό απ’ τον Δημήτρη οι φίλοι του, ποτέ! Αλλά απ’ ό,τι φάνηκε δεν τον 
ήξεραν κιόλας, τουλάχιστον όσο νόμιζαν. Ή ίσως και να τον ήξεραν, αλλά μπορεί τα 
γεγονότα να τον άλλαξαν, να του χάρισαν μια τρομακτική δύναμη, που τα απλά λόγια δε 
θα μπορούσαν να εξηγήσουν, δίχως να παρεξηγήσουν. Πάντοτε ήταν ήπιος, γαλήνιος, 
χαμογελαστός, ένα παιδί-μάλαμα που λένε, κι όμως, να που σκότωσε μια γυναίκα! Όταν 
τους το είπε, μόλις τους το εξομολογήθηκε έτσι απλά κι αβίαστα, το πήρανε γι’ αστείο – 
ένα αστείο μακάβριο, αλλά αστείο. Δεν το χωρούσε το στενό τους το μυαλό ότι αυτό που 
τους είπε ήταν η πικρή αλήθεια. Φονιάς; Ο Δημήτρης; Εδώ γελάμε. Και γέλασαν. Και το 
μετάνιωσαν. Όσοι μιλάνε για την ψυχή του ανθρώπου και τη δύναμη της αγάπης, δε 
γνωρίζουν τίποτα, όχι στ’ αλήθεια, αφού μιλάνε για πράγματα που δεν έζησαν, που δεν 
ένιωσαν. Ψυχή και αγάπη, αυτό πρόσφερε ο φίλος τους, κι ας οι πλείστοι απ’ αυτούς δεν 
το κατάλαβαν ποτέ, κι ας όλοι σχεδόν τον έφτυσαν όταν έγινε γνωστό το έγκλημά του.

Όλα ξεκίνησαν μ’ ένα στοίχημα, Μάρτη μήνα. Μόλις είχε ξεμπερδέψει με τις εξετάσεις του 
εξαμήνου και είχε πάει στην πόλη του, τα Χανιά, για διακοπές, αλλά και για να συναντήσει 
αυτούς, τα πάλαι πότε αγαπημένα του φιλαράκια. Είχανε, ως συνήθως άλλωστε, πολλά να 
πουν, πολλά νέα και παλιά καλαμπούρια να μοιραστούνε. Όσο για τα μυστικά, ε, αυτά για 
κάποιο λόγο ποτέ δε λέγονταν!
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     Συναντήθηκαν για πρώτη φορά στην αγαπημένη τους καφετέρια, κοντά στο άγριο κύμα, 
εκεί στο παλιό λιμανάκι. Αγκαλιές, φιλιά, πειράγματα, τι έγινες, τι έγινα, τα συνηθισμένα. Ο 
Μάρκος, ο Γιάννης, η Μαρία, η Χριστίνα, οι τέσσερις φίλοι, τα δύο ζευγαράκια, κι εκείνος, ο 
μόνιμα μονάχος από επιλογή, ή από δειλία, όπως του έλεγαν οι προηγούμενοι. Κι όμως, 
από επιλογή ήτανε μόνος, αφού μέχρι τότε δε συνάντησε ποτέ, την κατάλληλη για κείνον 
γυναίκα, κάποια που δε θα του προκαλούσε την πλήξη, αλλά που θα τον προκαλούσε.

     Οι πρώτες ημέρες πέρασαν γρήγορα, μες στην τρελή χαρά, που δεν ήταν και τόσο τρελή, 
αλλά ούτε και διέθετε τόση χαρά κιόλας. Σε επισκέψεις, ποτά, μουσικές, γλέντια και 
ξενύχτια ξοδεύτηκαν εκείνα τα μερόνυχτα. Είμαστε νέοι, τα θέλουμε όλα, και τα θέλουμε 
τώρα, τραγουδούσανε μέσα στην όμορφη παραζάλη τους. Ωραία περνούσαν: εκείνοι με τα 
ταίρια τους, κι αυτός με το δικό του, τη μοναξιά. Ήτανε όμως φορές, που δεν ένιωθε και 
τόσο καλά στην παρέα. Λες και μια αδιόρατη θλίψη, κάποια πικρά μυστικά, πλανιόνταν στο 
χώρο κλέβοντας την αληθινή χαρά. Κάτι τέτοιες στιγμές πίστευε ότι δεν ανήκε εκεί, μαζί 
τους, αλλά κάπου αλλού, με κάποιους άλλους ανθρώπους. Κι αυτό μόνο η Χριστίνα το 
πρόσεξε, και μια δυο φορές κάθισε δίπλα του απρόσκλητη, προσπαθώντας να μάθει τι τον 
απασχολούσε. Ωστόσο, δεν ήξερε τι να της πει, αφού κι εκείνος ο ίδιος καλά καλά δε 
γνώριζε. Απλά του φαίνονταν όλα τόσο ψεύτικα, τόσο μικρά, τόσο ασήμαντα.

     Το μόνο που τους έλεγε πού και πού, λιγότερο στους άλλους περισσότερο στη Χριστίνα, 
ήταν ότι:

     «Είμαστε ανίδεοι, δεν ξέρουμε τίποτα απ’ τη ζωή!»

     Είχε δίκιο, απόλυτο, κρυφά όλοι το παραδέχονταν, αλλά στα ανοικτά κανείς δε θα 
ομολογούσε την άγνοια και το τρωτό της νιότης. Ίσως να έφταιγε το ότι δεν έμαθαν ποτέ 
αληθινά να μιλάνε ο ένας στον άλλο, να εμπιστεύεται ο ένας στον άλλο τα μυστικά και τα 
συναισθήματά του. Εμείς είμαστε μόνοι, παρέα με κάποιους άλλους, ενώ εσύ είσαι μόνος 
με τον εαυτό σου, αλλά ίσως σε καλύτερη μοίρα, μια και δε χρειάζεσαι να μοιράζεις 
ψεύτικα λόγια και μεγάλες υποσχέσεις, που δεν πρόκειται να τηρήσεις, σκέφτονταν η 
Χριστίνα, μα δεν του το είπε ποτέ. Και τώρα μετανιώνει. Τώρα, που είναι κάπου άλλου, που 
δεν μπορεί πια να μοιράσει τα γενναιόδωρα πλατιά χαμόγελα και τις μεγάλες αγκαλιές 
του, τώρα, που δεν υπάρχει πλέον η δυνατότητα να πλήξει με τις ανούσιες συζητήσεις 
τους, τώρα της λείπει όσο ποτέ άλλοτε. Κι αυτό επειδή ήταν ο μοναδικός αληθινός μες στην 
παρέα. Κοντινός κι απρόσιτος, απόμακρος και ζεστός, ολάκερος μια της αγάπης αγκάλη, 
που ποτέ δεν εκτιμήσανε όπως της έπρεπε, ή που -ακόμη χειρότερα- κάποιοι όντως 
εκτίμησαν, αλλά χωρίς ποτέ να το εκφράσουν. Κάποιοι σαν κι εκείνη.

     Είναι αστείο και θλιβερό συνάμα όταν διαπιστώνει κανείς πόσο ασήμαντοι, πόσο 
αδύναμοι, πόσο κατά βάθος τιποτένιοι είναι οι περισσότεροι άνθρωποι. Νομίζουν ότι 
ξέρουν τα πάντα, πιστεύουν ακλόνητα ότι έχουν πάντα δίκιο, νιώθουν στ’ αλήθεια ν’ 
αγαπάνε και χαμογελάνε συχνά πυκνά στον εαυτό τους με περισσή αυτοπεποίθηση, κι 
όμως στο τέλος δεν είναι παρά μηδενικά – μηδενικά που προσπαθούν να ενωθούν και να 
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φτιάξουν κάτι. Κοιτάνε την εικόνα, το στρεβλό αυτό είδωλο, και χάνουν την ουσία. Ζούνε 
για να ζούνε, αναπνέουνε απλά και μόνο για να μην πεθάνουν. Και σκαρφαλώνουνε σε ένα 
δέντρο, το μεγάλο της ζωής, σχεδόν αδιάφορα, χωρίς να βλέπουν και να μυρίζουν τα 
φύλλα και τα κλαδιά, δίχως να νιώθουν το αεράκι που το δροσίζει και το αναδεύει, που το 
χαϊδεύει και το αναγεννά.

     Παράξενη η ζωή, πολύ παράξενη, σκέφτεται η Χριστίνα καθώς κάθεται στην αυλούλα της 
και ταξιδεύει με μάτια κλειστά και υγρά στη μορφή του. Τα μάτια του! Πόσο θα της 
λείψουνε τα μελένια του μάτια, τα διεισδυτικά! Πόσο θα της λείψει η γαλήνια του μορφή! 
Πόσο η αγκαλιά του, μέσα στην οποία δεν την κράτησε παρά μόνο με αγάπη φιλική! Πόσο 
θα της λείψει το κορμί του, που ποτέ δεν έκανε δικό της - εκείνο το συνηθισμένο κορμί, το 
ούτε κοντό, ούτε ψηλό, που όμως έκρυβε μέσα την ψυχή του. Πόσο θα της λείψει η υφή 
των καστανών του μαλλιών, τα οποία χάιδευε σχεδόν μυστικά πότε πότε! Πώς φτάσαμε ως  
εδώ ρε φίλε, αναρωτιέται. Πώς έφτασαν, αλήθεια, ως εδώ; Εκείνος στη φυλακή κι αυτή ν’ 
αναπολεί όσα δεν έζησε. Να βιώνει μια νέα κοσμογονία και να τη νιώθει να διατρέχει 
ολόκληρη την ύπαρξή της. Να είναι τόσο μόνη όσο ποτέ άλλοτε, κι όμως να είναι για πρώτη 
φορά στη ζωή της σίγουρη ότι επιτέλους κάπου πάει, πως βρήκε το νήμα που θα την 
οδηγήσει έξω απ’ το λαβύρινθο. Τελικά ίσως όλα να μην είναι τίποτ’ άλλο παρά ένα 
στοίχημα – ένα στοίχημα με τον εαυτό μας…

Ήταν πολύ αργά το βράδυ και ήταν λιώμα στο ποτό, ενώ έξω έβρεχε και βροντούσε, όταν 
έβαλαν το μοιραίο στοίχημα. Βρίσκονταν σ’ ένα μπαράκι, κάπου στην ακροθαλασσιά, 
έπιναν, καλαμπούριζαν και άκουγαν παλιά καλά ροκ κομμάτια, όταν εκείνοι, οι φίλοι του 
-οι πρώην φίλοι του- μεταξύ σοβαρού κι αστείου θέλησαν να τον προκαλέσουν. Κι εκείνος 
δάγκωσε το δόλωμα.

     «Μητσάρα, μεγάλε, είσαι για ένα στοίχημα;» τον ρώτησε με λόγια μεθυσμένα και 
γελοίες κινήσεις ο Γιάννης, που δεν ήξερε που στέκονταν και που πατούσε.

     «Είμαι», απάντησε εκείνος αμέσως, ακαριαία, μονολεκτικά, σαν από μια παρόρμηση, 
δίχως να μπει καν στον κόπο να ρωτήσει ποιο θα ήταν αυτό το στοίχημα. Του είπε ότι 
έπρεπε να τα ρίξει στην κοπελιά που βρισκόταν πίσω από τη μπάρα και σέρβιρε τα ποτά, 
τη δεσποινίς-πάγος, όπως την αποκαλούσαν.

     Δεν την είχε προσέξει καθόλου ως εκείνη την ώρα, αλλά ρίχνοντάς της μια πρώτη κλεφτή 
ματιά, το πρώτο πράγμα που ήρθε να χαρακώσει τη σκέψη του ήταν η απορία: Μα τι 
γυρεύει αυτή εδώ μέσα; Είχε μαύρα μαλλιά πολύ κοντά, που δεν έκρυβαν καν το όμορφο 
ψηλό της σβέρκο, μαύρα θλιμμένα μα διαπεραστικά μάτια, μαύρα ρούχα, και -ήταν 
σίγουρος- πως μια μαύρη ψυχή θα έκρυβε κιόλας μέσα της.

     Όπως του είπαν οι άλλοι κανείς δεν κατάφερε ποτέ να την πλησιάσει, να της κλέψει κάτι 
περισσότερο από ένα ψυχρό επαγγελματικό χαμόγελο, κι ας της τα έριχναν πολλοί κάθε 
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βράδυ. Όμορφη και θλιμμένη καθώς ήταν, τους απέκρουε όλους χωρίς καν να προσπαθεί, 
τους έκοβε τα φτερά προτού καλά καλά ανοίξουν. Όλοι έλεγαν πως ήταν άλλου, αλλά πόσο 
αλλού δεν είχαν ιδέα, αφού κανείς τους δεν την ήξερε, κανένας δε γνώρισε τις πικρές και 
σκληρές της αλήθειες.

     Μετάνιωσε. Τους είπε ν’ αλλάξουν το στοίχημα, να το ακυρώσουν, αφού δεν το 
θεωρούσε σωστό, αλλά εκείνοι ήταν ανένδοτοι. Η Χριστίνα μοναχά προσπάθησε να τον 
υποστηρίξει χωρίς κανένα αποτέλεσμα. Ωστόσο, κάπου μέσα του ένιωθε να τον προκαλεί η 
ιδέα. Και όλο και πιο πολύ σκέφτονταν ότι ναι, θα ήθελε να ανακαλύψει τα μυστήρια που 
κρύβονταν πίσω από εκείνο το βλέμμα, το οποίο, καθώς παρατηρούσε πότε-πότε έντονα, 
το έβλεπε ν’ αλλάζει όψη: να γίνεται κάθε τόσο σκοτεινό, άλλοτε παγερό, και μερικές 
φορές -έστω και φευγαλέα- να φωτίζεται. Πίστευε όσο τίποτα άλλο ότι τα μάτια της ήταν ο 
καθρέφτης της ζωής της. Εκείνοι τον προκάλεσαν ν’ αλώσει το σώμα της, αλλά αυτός ήθελε 
να κουρνιάσει στην ψυχή της. Κι έτσι, δέχτηκε το στοίχημα.

     Τ’ όνομά της ήταν Μίρα. Μοίρα!

Όλοι έχουνε γραμμένο, που το λένε πεπρωμένο, λέει ο ποιητής, και το πεπρωμένο του 
Δημήτρη αποδείχτηκε σκληρό, σχεδόν απάνθρωπο. Ξέρει ότι ο ίδιος το διάλεξε, η Χριστίνα, 
πως ό,τι έκανε το έκανε συνειδητά, αλλά… Αλλά, πώς να το πει; Πώς να του το πει; Εκείνοι 
έπρεπε να είναι στη φυλακή τώρα, και όχι αυτός. Εκείνοι, που ήταν οι ηθικοί αυτουργοί, 
που οπλίσανε το χέρι της μοίρας, που προκάλεσαν τη ζωή. Τις δικές τους και όχι τις δικές 
του αμαρτίες νιώθει ότι πληρώνει εκείνος τώρα.

     Από τότε που παραδέχτηκε το κρίμα του, που ομολόγησε το έγκλημά του και τον 
κλείσαν στη στενή, σπάνια κοιμάται πια τα βράδια η κοπέλα. Κι αν πού και πού καταφέρνει 
να κλείσει μάτι, ξυπνά αμέσως μετά τρομαγμένη, από ένα εφιάλτη που ποτέ δεν είδε. Στα 
όνειρα του ξύπνιου της τον βλέπει να τριγυρνά πάντα και να της χαμογελά. Μα κι αυτό το 
χαμόγελο της φαντάζει παράξενο πολύ, παράταιρο, φωτεινό και λυπημένο μαζί, λες και 
παίρνει μορφή απλά και μόνο για να δώσει παρηγοριά σ’ αυτούς, τους απέξω, τους 
αληθινά ένοχους. Δεν ξέρει πια τι να σκεφτεί. Δεν ξέρει τι να κάνει. Δεν ξέρει, δεν μπορεί 
να μαντέψει αν η ζωή θα γίνει ξανά όπως και πρώτα, μια ανάσα όμορφη. Και δεν έχει ιδέα 
γιατί κάθεται τώρα και γράφει ετούτες τις σκέψεις. Ίσως επειδή νιώθει ότι τον αδίκησε, ότι 
προσωπικά του έχει κάνει μεγάλο κακό. Ίσως γι’ αυτό. Θα μπορέσει άραγε να τη 
συγχωρέσει ποτέ; Θα της προσφέρει ξανά ένα από εκείνα τα πλατιά σπάνια χαμόγελά του; 
Θα την πιστέψει; Θα καταλάβει ότι η Χριστίνα ό,τι κι αν συμβεί, όσες καταιγίδες κι αν τον 
βρούνε, θα είναι πάντα εδώ για κείνον, δε θα τον εγκαταλείψει ποτέ; Η Χριστίνα! Αυτή η 
όμορφη. Ναι, είναι όμορφη και το ξέρει. Στο ίδιο ύψος μ’ εκείνον, μ’ ένα σφριγηλό 
καλοσχηματισμένο νεανικό κορμί, με μάτια της θάλασσας γαλάζια και με μαλλιά που 
μοιάζουν ν’ αλλάζουν χρώματα ανάλογα με τον καιρό: πού και πού ανοικτά καστανά, 
άλλοτε λίγο πιο σκοτεινά, στο εκτυφλωτικό φως του ήλιου σχεδόν ξανθά. Είναι όμορφη!
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     Κι αυτή η όμορφη είναι που βρέχει με δάκρυα μετάνοιας και πόνου τώρα το χαρτί, 
καθώς τον σκέφτεται, που το λούζει αλμύρα, καθώς η εικόνα του της παραλύει το μυαλό. 
Άδικη πολύ του στάθηκε η μοίρα!

8



Μίρα

Μοίρα! Έμαθα ότι το όνομά μου στα ελληνικά σημαίνει τύχη, πεπρωμένο. Τύχη! Άτυχη λέξη 
για να εκφράσει τη ζωή μου, για να περιγράψει τον καταματωμένο κόσμο μου. Αν είχα 
τύχη, δε θα ήτανε τόσο σκληρή η ζήση μου, κι αν δεν ήτανε τόσο σκληρή δε θ’ 
αναγκαζόμουνα να εγκαταλείψω ό,τι περισσότερο αγαπώ σ’ αυτό τον κόσμο και να 
καταφύγω σε μια άλλη χώρα. Τα λόγια. Αχ, τα λόγια. Αυτά είναι εύκολα. Εύκολα λέγονται, 
εύκολα ξεχνιούνται. Και τι μένει; Το τίποτα!

     Θυμάμαι τώρα, τη ζωή μου όλη, τη μικρή, και λίγο λυπάμαι, λιγότερο χαμογελώ. Πάντα 
ήμουνα παιδί παράξενο, φευγάτο. Κι έβλεπα κι όνειρα παράξενα, πολύ ζωντανά για να μην 
είναι αληθινά. Κάποτε είδα κι έναν άνθρωπο με άυλη μορφή να πετάει πάνω απ’ τα σπίτια 
της πόλης, που ήταν η πόλη μου, να διασχίζει με αόρατες απλωτές τα σκοτάδια του 
ψύχους. Πέταξα κι εγώ πολλές φορές, αλλά μονάχα στα όνειρά μου – στη ζωή ποτέ. Στα 
όνειρά μου εξάλλου μονάχα ζούσα. Δε θα άντεχα αλλιώς αυτό τον κόσμο. Όχι με όλο αυτό 
το μίσος του, όχι με το ατελείωτό του ψέμα, με το αίμα, το δάκρυ και τα αλλεπάλληλα 
φονικά. Τα άλλα παιδιά πάντα με απέφευγαν, τους τρόμαζαν έλεγαν τα μάτια μου, κι έτσι 
άργησα πολύ ν’ ανακαλύψω τη φιλία. Τη συνάντησα στο πρόσωπο ενός κοριτσιού 
γαλήνιου, όλο φως, της Νατάσας, που για πολλή καιρό ήταν η μοναδική μου σταθερά σ’ 
ένα κόσμο που έμοιαζε οριστικά μέρα με τη μέρα να καταρρέει, να χάνεται κάτω από 
κύματα υποκρισίας. Η Νατάσα με έμαθε να αγαπώ τα όμορφα πράγματα στη ζωή, με 
έβγαλε με τρόπο μαγικό απ’ τα σκοτάδια μου, ενώ οι άλλοι άνθρωποι απλά με δίδαξαν να 
μην εμπιστεύομαι κανένα, αφού όλοι έμοιαζαν να κρύβουν κάποιον άλλο, ένα χειρότερο 
εαυτό. Από τότε πήρα να τους φοβάμαι.

     Κάποτε φανταζόμουνα πως ήμουνα νεράιδα, κι άλλοτε άγγελος, με μαυρισμένα όμως τα 
φτερά. Κάποτε αγαπούσα το φως, άλλοτε το σκοτάδι. Ήρθαν και κάποιες μέρες γεμάτες 
θλίψη και πόνο, ποτισμένες στην απώλεια, που έφτασα να νιώθω ότι μόνο σκοτάδι 
υπάρχει. Από τότε τα πρωινά αντίκριζα μονάχα ματωμένους ουρανούς και τα βράδια 
δακρυσμένα αστέρια. Λύγισα, αλλά δεν έσπασα.

Δε θέλω να μιλώ για το παρελθόν, δε θέλω να σκέφτομαι το παρελθόν, κι όμως, είτε μου 
αρέσει είτε όχι, το παρελθόν είναι η ζωή μου όλη – πικρή ζωή, με ελάχιστες σταγόνες 
χαράς, αλλά αυτήν είχα, αυτήν έζησα. Άτυχη πολύ υπήρξε η γενιά μου, ίσως η πιο άτυχη 
απ’ όλες, αφού γεννήθηκε και μεγάλωσε σε μια εποχή μεταιχμιακή, χωρίς ιδανικά, σ’ ένα 
κόσμο που άλλαζε οριστικά, κι όπου σαν μοναδική αλήθεια αναδεικνυόταν το ψέμα.

     Ένα πόλεμο έζησα και μια μεγάλη σφαγή, κι ας είμαι μόλις εικοσιτριών χρόνων. Ελπίζω 
και εύχομαι να μην αναγκαστώ να γίνω και πάλι μάρτυρας της φρίκης. γι’ αυτό κι έφυγα απ’ 
τη χώρα μου, για να την αποφύγω, ή ίσως όχι μονάχα γι’ αυτό, αφού ουσιαστικά δεν είχα 
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άλλη επιλογή. Οι άνθρωποι μου χάραξαν πορεία, τα γεγονότα με οδήγησαν ως εδώ, σ’ ένα 
νησί, στη μέση μιας θάλασσας, που ίσως ποτέ να μη νιώσω δική μου.

     Η ζωή μου ήταν ανυπόφορη, κι έτσι δεν είχα άλλη επιλογή από το να δραπετεύσω, από 
το να δραπετεύσω και ν’ αναζητήσω μια καλύτερη ζωή, αφού όλα τα πιστεύω οικτρά 
προδόθηκαν, τα είδωλά μου όλα γκρεμίστηκαν, οι φίλοι μου χάθηκαν στη χοάνη του 
θανάτου και του χρόνου, κι ακόμη, ακόμη κι εκείνος ο ένας, αυτός στον οποίο δόθηκα 
σώμα και ψυχή, έγινε κάποιος άλλος.

     Λέγαν πάντα ότι ο πόλεμος αλλάζει τους ανθρώπους, πώς τους κάνει πιο σκληρούς, πού 
και πού απάνθρωπους, αλλά αν δεν το ζούσα από πρώτο χέρι αυτό, αν δε μου χάραζε την 
ψυχή ετούτη η ματωμένη αλήθεια, ποτέ δε θα την πίστευα. Ο Ζόραν, ο άντρας μου, εκείνος 
που όταν τον γνώρισα ήταν σαν ένα χαρούμενο παιδί, πάντα γελαστό, σκανδαλιάρικο, ζωή 
γεμάτο, μεταμορφώθηκε από τη μια στιγμή στην άλλη. Μόλις άρχισαν και πάλι οι ταραχές 
στη χώρα, σαν τα σύννεφα του πολέμου πήραν και πάλι να πυκνώνουν στους ουρανούς 
της, άλλαξε λες φορεσιά, άλλαξε ψυχή, το πρόσωπό του το αγαπημένο παραχάραξε μια 
αποτρόπαια μίσους μάσκα. Έγινε σκληρός σαν πέτρα, αμίλητος, με γυάλινο βλέμμα. 
Εκείνος, που δεν άφηνε ποτέ τη ζωή να τον πάρει από κάτω, που αντιμετώπιζε τα πάντα με 
χαμόγελο κι αυτοπεποίθηση, μου έλεγε τώρα πώς όλα ήταν χαμένα, πώς είχαμε πια πάρει 
για τα καλά το δρόμο που δεν έχει επιστροφή. Ποτέ τα πράγματα δε θα γίνουν ξανά όπως 
παλιά, επέμενε κι οργιζόταν. Όλο και πιο πολύ οργιζόταν.

     Ίσως να είναι γραφτό να μην ευτυχίσω ποτέ στη ζωή μου. Ίσως να είμαι ένα από εκείνα 
τα άτομα που ό,τι και να κάνουν θα τους βγει σε κακό. Ίσως να είμαι απλά το πρόσωπο του 
ανθρώπινου πόνου, της δίχως τέλος δυστυχίας. Να, ακόμη και τώρα, που είμαι σε μια άλλη 
χώρα και μιλάω μια άλλη γλώσσα, νιώθω και πάλι χαμένη. Δεν ξέρω στ’ αλήθεια τι ζητάω, 
δεν έχω ιδέα που να το βρω. Δεν ξέρω ποιος διάβολος ή άγγελος ή άλλο τι, με οδήγησε σ’ 
ετούτο το νησί, σ’ αυτή την όμορφη, αλλά λίγο μελαγχολική κάτω από τον ουρανό του 
χειμώνα πόλη. Όμως είμαι σίγουρη ότι αυτή δε θα είναι το Ελντοράντο μου, πως ούτε και 
εδώ θα συναντήσω αυτό που αποκαλούν ευτυχία. Ίσως, τελικά, να μην είμαι παρά το 
κλοτσοσκούφι, η μαριονέτα κάποιων άγνωστων και άκαρδων θεών. Ίσως να υπάρχει 
κάποιος ή κάτι, τέλος πάντων, που κινάει της ζωής μου τα νήματα, που βλέπει πόσο 
υποφέρω και γελά τρανταχτά με τα παθήματά μου – εμένα, του τέλειου παλιάτσου του. 
Αλλά κι ίσως… Ίσως -ποιος ξέρει;- και να βρω μια στάλα χαράς σ’ ετούτο τον τόπο. Μια 
στάλα μονάχα ζητάω, αυτή θα είναι αρκετή. Αρκετή για να γνωρίσω την άλλη πλευρά της 
ζωής, τη φωτεινή.

     Μα ονειρεύομαι πάλι. Ονειρεύομαι! Πώς να το κάνω αυτό; Πώς να… Πώς να γίνω 
ανθρώπινη; Πώς να νιώσω άνθρωπος; Δύσκολο πολύ να συμβεί αυτό, για να μην πω 
αδύνατον, αφού… Αφού με βλέπουν όλοι τόσο θλιμμένη και απόμακρη και μάλλον -οι 
περισσότεροι τουλάχιστον από αυτούς- θα με θεωρούν στριμμένη. Αλλά, τι ξέρουν αυτοί; 
Τι ξέρουν για τον πόλεμο; Τι ξέρουν για την απώλεια; Πόσο τους έχει αγγίξει ο θάνατος; 
Ίσως και να πιστεύουν ότι μισώ τους ανθρώπους, αλλά δεν. Όχι, δεν τους μισώ. Κι ας ήταν 

10



οι άνθρωποι που μου κατέστρεψαν τη ζωή, κι ας ήταν αυτοί που μου σκότωσαν τα όνειρα. 
Ούτε και τους αγαπώ όμως, όχι ιδιαίτερα. Μια φιλάνθρωπη μισάνθρωπος, αυτό είμαι. Και 
ποιος να το καταλάβει αυτό; Σίγουρα όχι κάποιος απ’ αυτούς που έρχονται κάθε βράδυ στο 
μπαρ για να τα πιούνε. Αυτοί κοιτάνε μόνο το σώμα και τους φοβάμαι. Ναι, τους φοβάμαι, 
αφού νιώθω ότι όλοι θέλουν να πάρουν κάτι από μένα, ότι έχουν κάτι να πάρουν από 
μένα, πέρα από ένα νερωμένο ποτό κι ένα ψεύτικο χαμόγελο.

     Γυρνώντας με τη σκέψη μου πίσω στο παρελθόν, στα χρόνια της εφηβείας, καταλαβαίνω 
ότι εκείνο που μου λείπει πιο πολύ είναι η φιλία – η αληθινή φιλία. Χρειάζομαι, σχεδόν 
απεγνωσμένα, κάποιον που θα καθίσει να μιλήσει μαζί μου σαν άνθρωπος σε άνθρωπο, 
βρε αδελφέ. Κάποιον που να ξέρει να σιωπά και να ακούει, που δε θα προσπαθεί να μου 
επιβάλλει κανόνες και να μου λέει τι να κάνω, που δε θα προσπαθεί καν να δώσει 
απαντήσεις στα γιατί μου, αλλά απλά θα με κλείνει στην αγκαλιά του και θα μου χαρίζει 
ζεστασιά. Αυτό μονάχα χρειάζομαι, τίποτ’ άλλο, κι αν το αποκτήσω ίσως το χαμόγελο 
ανθίσει και πάλι στο πρόσωπό μου.

     Νύχτα, αδελφή μου νύχτα, στο σκοτάδι μάνα μου, μόνο τούτο σου ζητώ: χάρισέ μου ένα 
φίλο, μια καρδιά που να ξέρει ν’ αγαπά. Δεν πιστεύω πια σε θεούς, όλοι με πρόδωσαν.  Δεν 
πιστεύω σε ανθρώπους, οι πλείστοι με μαχαίρωσαν. Πιστεύω όμως στις ψυχές, και ίσως 
κάπου να υπάρχουν ακόμη μερικές αληθινές. Ζητώ μια ψυχή για την ψυχή μου, το ξέρω, 
ένα δώρο ακριβό, αλλά να, νομίζω ότι ακόμη κι εγώ, μέσα στην αφόρητη θλίψη μου, σ’ 
αυτή τη φάρσα της ζωής, αξίζω κάτι…
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ΙΙ

Το μόνο δώρο που αξίζει είναι η αγάπη. Το μοναδικό! Κι αυτό είναι το δώρο που θέλησε να 
χαρίσει στη Μίρα ο Δημήτρης. Και μάλλον τα κατάφερε. Της χάρισε την αγάπη του επειδή 
κοντά της ένιωσε για πρώτη φορά ζωντανός, σε άμεση επαφή με το γύρω του κόσμο, γιατί 
μέσα από την αλήθεια και τον πόνο της ανακάλυψε τι πραγματικά αξίζει στη ζωή. Πήρε την 
ίδια τη ζωή, για πρώτη φορά στα σοβαρά.

     «Όλα άρχισαν με ένα στοίχημα, ένα αστείο». Της το είπε αυτό, δεν έκρυψε την αλήθεια, 
αλλά βιάστηκε να προσθέσει ότι σαν κατάλαβε, σαν την κατάλαβε, όταν του άνοιξε τα 
μάτια, ότι παραδέχτηκε μια ήττα που ποτέ δεν υπέστη, πώς ομολόγησε στους άλλους ότι 
έχασε το στοίχημα.

     «Μα δεν το έχασες, το κέρδισες. Ή, μάλλον, δεν το κέρδισες, το παράτησες. Ωστόσο, δε 
με ενοχλεί αυτό. Δε με πληγώνει η παραδοχή σου για τον τρόπο που όλα ξεκίνησαν. Σαν 
ένα παιχνίδι ήταν…»

     «Το παιχνίδι των ματιών. Παίξαμε σκληρά, κανένας μας δεν κατέβασε τα μάτια, κι οι δύο 
κερδίσαμε. Εγώ εσένα, κι εσύ το βάσανο της παρουσίας μου».

     «Δεν είναι βάσανο, ευλογία είναι, και κατάρα μαζί, αφού δεν υπάρχει τίποτα που να 
μπορεί να με πείσει ότι δε θα σε χάσω κι εσένα».

     «Θα κάνω ό,τι περνά απ’ το χέρι μου για να μη συμβεί αυτό».

     «Το χέρι σου! Άσ’ το χέρι σου, Δημήτρη, δεν έχει δύναμη παρά όταν με χαϊδεύει. Η 
μοίρα, αυτή… Αλλά, άσε. Τι σε έσπρωξε κοντά μου; Πώς και δε φοβήθηκες το σκοτάδι των 
ματιών μου; Γιατί; Γιατί ήρθες;»

     «Λες να ξέρω στ’ αλήθεια τι να σου πω; Απλά από την πρώτη στιγμή που σε είδα ένιωσα 
ότι μαζί σου μπορώ να μιλώ δίχως λόγια. Και όταν είδα εκείνο το φευγαλέο χαμόγελό σου 
σκέφτηκα ότι ήσουνα κάποια άλλη, κι όχι αυτή που μου περιέγραφαν…»

     «Η δεσποινίς-πάγος;»

     «Το ήξερες;»

     «Καταλαβαίνω τα ελληνικά καλύτερα απ’ ό,τι τα μιλώ. Απλά παριστάνω τη χαζή για να 
επιβιώσω. Το ξέρω ότι δεν είναι σωστό, αλλά δεν έχω άλλα όπλα».

     «Έχεις εμένα;»

     «Σ’ έχω; Πιστεύω τα λόγια σου, αλλά κάπου αμφιβάλλω. Ωστόσο θέλω να σε πιστέψω, 
με όλη μου την ψυχή. Όπως δεν πίστεψα ποτέ κανένα τα τελευταία χρόνια».
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     «Τα μάτια σου…»

     «Τα μάτια μου, τι;»

     «Εκείνη τη νύχτα, όταν επέστρεψα στο δωμάτιό μου και ξάπλωσα, έκλεισα τα μάτια μου 
και προσπάθησα να δω τα δικά σου, και τα κατάφερα. Τα έβλεπα συνέχεια μπροστά μου, 
ζωντανά, και προσπαθούσα μέσα από τις διαδικασίες της ψυχής και της μνήμης να τα 
διαβάσω. Προσπαθούσα να διασχίσω τους λαβύρινθούς τους. Είδα λίγα, αλλά αρκετά, 
σκεφτόμουνα. Τις επόμενες μέρες θα με άφηνες να δω περισσότερα…»

     «Σε άφησα επειδή το επεδίωξες. Αλλιώς…»

     «Ναι, σε καταλαβαίνω. Τουλάχιστον περισσότερο από εκείνη την πρώτη φορά που σε 
είδα. Λες και ήσουνα στο περιθώριο της ζωής και ήθελες να μπεις μέσα».

     «Κι εσύ μου έδειξες το δρόμο».

     «Πάντα ήξερες το δρόμο, απλά…»

     «Δεν είχα με ποιον να τον διαβώ!»

Προσεύχεται τώρα η Χριστίνα. Προσεύχεται όχι γονατιστή, αλλά στο κρεβάτι ξαπλωμένη, 
μουσκεύοντας το μαξιλάρι και τα σεντόνια της με δάκρυα πόνου και απορίας.

     «Αχ, θεέ μου! Να που επικαλούμαι το όνομά σου. Αν είσαι εκεί, αν είσαι εσύ, δώσε μου 
ένα σημάδι, δώσε μου κουράγιο – κουράγιο για να γίνω επιτέλους εγώ, για να κρατήσω 
μέσα μου ζωντανή την ελπίδα. Για να βγω ζωντανή μέσα από τούτο το σκοτάδι που έχει 
κάνει κατάληψη στο κορμί και την ψυχή μου».

     Πέφτει, όλο και πιο πολύ, τον τελευταίο καιρό. Πέφτει ψυχολογικά και σωματικά 
υποφέρει, καθώς σκέφτεται τον Δημήτρη. Πού να είναι τώρα; αναρωτιέται κι ας ξέρει την 
απάντηση. Πώς να είναι τώρα; απορεί κι ας γνωρίζει. Ξέρει άραγε πόσο πολύ τον αγαπά, 
πόσο υποφέρει για κείνον; Αλλά για τούτα δα τα ερωτήματα δεν περιμένει στ’ αλήθεια 
απαντήσεις. Αν ήξερε… Αν ήξερε… Μα ποτέ δεν του το είπε. Κι αυτός ο τρελός, ο χωμένος 
στο μέσα του, ποτέ του δεν κατάλαβε. Και τώρα, έφτασε πια να μισεί τον εαυτό της, αφού 
νιώθει σαν ένα άβουλο πιόνι, εξιλαστήριο θύμα στο πεδίο της μάχης του έρωτα, μια 
άβγαλτη γυναικούλα που δεν άντεχε δίχως αγκαλιά κι έπεσε μέσα στην πρώτη που βρήκε 
μπροστά της. Θέλει να βάλει τις φωνές τώρα, να του βάλει τις φωνές, να αρχίσει να 
ουρλιάζει: Ναι ρε, ήμουνα δειλή, αλλά κι εσύ ήσουνα κουτό παιδί. Ποτέ σου δεν κατάλαβες  
πόσο σε είχα αγαπήσει; Ποτέ δε διάβασες στα μάτια μου τον πόθο μου για σένα; Ναι ρε, η 
Χριστίνα σ’ αγαπούσε πάντα, αλλά εσύ ήσουνα αλλού. Πάντα. Αλλού…

     Αλλά, σάμπως και την καταλαβαίνει τώρα; Σάμπως και την καταλαβαίνει κανείς; Οι 
φίλοι; Χα, οι φίλοι! Αυτοί βλέπουν τα ψεύτικα χαμόγελα και γίνονται ευτυχισμένοι. Μα, ο 
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πόνος μέρα με τη μέρα μεγαλώνει, πληθαίνει, γιγαντώνεται, καταντά εκρηκτικά οδυνηρός 
και κανείς δεν τον βλέπει. Έτσι, όταν έρχεται μια κακιά ώρα στη ζωή, τότε που όλα πλέον 
μοιάζουν να γκρεμίζονται, είναι πια πολύ αργά. Πολύ αργά για να αποτραπεί η 
καταστροφή.

     Την πνίγει το παράπονο. Δεν μπορούν να τη νιώσουν, να καταλάβουν το δράμα της. Δε 
χωράει το στενό τους το μυαλό την ιδέα τού τι ήταν εκείνο που την ώθησε να παραιτηθεί 
ουσιαστικά απ’ τη ζωή και να κλειστεί στον εαυτό της. Πού και πού, όταν δέχεται να τους 
συναντήσει, δεν έχουν να της προσφέρουν τίποτ’ άλλο από τα ψεύτικα τα λόγια της 
συμπόνιας και της παρηγοριάς, του ρεαλισμού που εκείνη τη χαράζει κι αυτούς δήθεν τους 
πληγώνει.

     «Έλα, ρε Χριστίνα. Έλα τώρα. Και μας ο Μήτσος είναι φίλος μας, αλλά τι να κάνουμε; Η 
ζωή δε σταματάει εδώ…»

     Δε σταματάει; Μα ποτέ δεν ξεκίνησε. Για μένα ποτέ δεν ξεκίνησε, άθλιοι. Το μέσα της 
φωνάζει, τα χείλη παραμένουν ερμητικά κλειστά. Όσο για κείνους, εξακολουθούν να την 
κοιτάνε δήθεν λυπημένα, να καταπίνουν τον πόνο της με ρουφηξιές από το καλαμάκι του 
φραπέ – πολύχρωμο αυτό, σε αντιδιαστολή με την άχρωμη πραγματικότητά της. Όσο για 
τις ζωούλες τους, ναι, αυτές συνεχίζονται. Ακολουθούν τις ίδιες μονότονες, ευθείες, 
αδιέξοδες πορείες. Και τους δίνουν ακριβώς ό,τι έδινε κι η δική της μέχρι πρόσφατα σ’ 
αυτήν: αποκόμματα χαράς, αποκόμματα αλήθειας, αποκόμματα αγάπης, αποκόμματα.
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Τρεις

Ο άνθρωπος είναι φτιαγμένος για το καλύτερο και το χειρότερο. Μπορεί να κάνει θαύματα 
και καταστροφές, να μεγαλουργεί και να διαλύει, να χαρίζει και να κλέβει, να ξοδεύεται και 
να αρπάζει, να γεννά και να σκοτώνει. Ο άνθρωπος είναι παντοδύναμος μέσα στην 
ολοκληρωτική του άγνοια, κι ο Δημήτρης έτσι ένιωσε όταν κατάκτησε τη Μίρα: 

παντοδύναμος! Παντοδύναμος επειδή πίστεψε πώς για πρώτη φορά στη ζωή του βρήκε 
ό,τι ακριβώς ζητούσε, αυτήν που πάντα δίχως να γνωρίζει ποθούσε. Σαν μια αστραπή 
ήτανε η γυναίκα αυτή, και σαν τέτοια έριξε στη ζωή του ένα φως εκτυφλωτικό, που ήταν 
όμως στιγμιαίο, διαβατικό. Του πρόσφερε αγάπης φως και μετά έφυγε, την έδιωξε, σκληρά 
τον εγκατέλειψε, την έστειλ’ αλλού. Όλα! Όλα μέσα από κείνη τα έμαθε, όλα μέσα από 
κείνη τα κατάλαβε, τα συνέλαβε στις πραγματικές τους διαστάσεις, τον κόσμο όλο μέσα 
από κείνη τον ανακάλυψε. Κι ύστερα σκότωσε τη μάνα και την αδελφή, τη σύντροφο και 
την ερωμένη που υπήρξε για κείνον. Ποιος να καταλάβει; Ποιος; Ποιος να καταλάβει πόσο 
απόλυτα την είχε αγαπήσει; Ποιος να καταλάβει πόσο ακαριαία την είχε νιώσει; Όσο ήτανε 
μαζί της ήθελε να πεθάνει από ευτυχία. Τι άλλο να ζητήσει κανείς; Τι άλλο, πιο σημαντικό; 
Κοιμήθηκε μαζί της και ξύπνησε κάποιος άλλος, πιο σοφός, πιο μικρός, πιο μεγάλος. Το 
κορμί της, το κουρσεμένο και άσπιλο, το λατρεμένο και κατακρεουργημένο, ήταν θεία 
αποκάλυψη για κείνον, η ψυχή της ζωοδότρα πηγή, τα λόγια της, που έσταζαν αίμα και 
παράπονο, ήταν σαν ένα ποτάμι φτιαγμένο από της αγάπης και του πόνου το χρυσό, και 
καθώς έρεαν ορμητικά στη διψασμένη του ύπαρξη, έμοιαζαν να τον ξυπνούν απ’ τον 
προαιώνιο της βολής λήθαργο. Είναι, λένε κάποιοι, αμαρτία ν’ αγαπάς το σώμα, μα τι 
ξέρουν αυτοί; Στ’ αλήθεια, τι; Είναι αμαρτία ν’ αγαπάς το ναό που κλείνει μέσα του τη ψυχή 
σου, που κρατάει ασφαλή την ψυχή της αγαπημένης; Ω, οι άνθρωποι… Οι άνθρωποι, οι 
φτωχοί και πλούσιοι, οι ηλίθιοι, που προσπαθούν να αντικρίζουν την αγάπη μέσα από τα 
διαστρεβλωμένα κάτοπτρα των πρέπει τους. Οι άνθρωποι, που σαν τους λες ότι η αγάπη δε 
χωράει σε πλαίσια και κανόνες σε βλέπουν σαν τρελή. Λες και η καρδιά είναι ένα πουλί, 
ντυμένο ουράνιο τόξο, που της αρέσει να μένει κλεισμένη στο κλουβί, και δεν ονειρεύεται, 
δε σκιρτάει, δεν επιθυμεί. Είπε στους φίλους το μυστικό της η Χριστίνα, τους είπε πόσο 
πολύ αγάπησε, πόσο αγαπά τον Δημήτρη, και παρέμειναν να την κοιτάνε άφωνοι, σαν 
τρελή – ειδικά ο πρώην της, που μπόρεσε επιτέλους να καταλάβει γιατί τον παράτησε: για 
τα μάτια ενός φονιά! Κι ύστερα άρχισαν τα ψόφια, τις αναλύσεις. Είναι που μπήκε στη 
φυλακή, της είπαν. Είναι που της λείπει. Είναι που δεν έχει χωνέψει ακόμη, που δεν το έχει 
καταλάβει πώς έκαν’ έγκλημα. Ο κακός τους ο καιρός είναι. Δε θα της πουν αυτής ποιον να 
αγαπά -αρκετά τους άκουσε- δε θα της πουν τι να κάνει και πώς να νιώσει. Μια και 
μοναδική φορά είπε ν’ ακολουθήσει τη λογική και όχι την καρδιά και τώρα το πληρώνει. 
Και θα συνεχίσει να το πληρώνει για χρόνια ακόμη. Ε, όχι λοιπόν, όχι! Χεσμένες έχει πια τις 
συμβουλές και τη φιλία τους. Στο κάτω κάτω της γραφής τι σόι φιλία είν’ αυτή, αν δεν τη 
δέχονται όπως ακριβώς είναι, αν δεν την στηρίζουν και δεν την καταλαβαίνουν; Έχει 
ανοικτούς λογαριασμούς με τη ζωή η Χριστίνα, κι αυτή τη φορά είναι περισσότερο από 
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ποτέ άλλοτε αποφασισμένη ν’ αγωνιστεί και να τους εξοφλήσει. Δε θ’ αφήσει να την πάρει 
και πάλι από κάτω η άτιμη. Ίσως ο αγώνας της ν’ αποδειχτεί τελικά μάταιος, αλλά θα είναι 
τουλάχιστον ο δικός της αγώνας, αυτός που επέλεξε. Μπορεί να πέσει, να ματώσει, να 
πονέσει, αλλά επιτέλους θα κάνει αυτό που βαθιά μέσα της πιστεύει σα σωστό. Βαρέθηκε 
πια. Τα βαρέθηκε όλα, τους βαρέθηκε όλους. Ο Δημήτρης υπήρξε ο πιο αληθινός.  Έκανε 
ακριβώς αυτό που του έλεγε η καρδιά του, κι ας ήτανε φονικό. Δεν μπορεί, κάποιο λόγο θα 
είχε. Είτε έτσι όμως, είτε αλλιώς, ποτέ δε θα τον δει σαν φονιά. Δεν ξέρει τι ήταν αυτό που 
όπλισε το χέρι και την ψυχή του, δεν ξέρει τι ήταν εκείνο που τον οδήγησε στη μοιραία 
πράξη, αλλά για δυο πράγματα είναι σίγουρη: πόνεσε πολύ, και ποτέ δε θα συγχωρέσει τον 
εαυτό του γι’ αυτό που έκανε. Και ξέρει επίσης ότι εκείνη, αυτή την ώρα που όλοι τον 
έχουν εγκαταλείψει, οφείλει να σταθεί στο πλευρό του. Πρέπει να του χαρίσει τη φιλία της 
και την αγάπη. Και να του πει την αλήθεια, για τα συναισθήματα που τρέφει μέσα της για 
κείνον. Να του πει πόσο τον αγάπησε, πώς φτερουγίζει η ψυχή μέσα της όταν τον 
σκέφτεται. Να του πει ότι θα είναι πάντα δίπλα του, να του υποσχεθεί πώς δε θα τον 
εγκαταλείψει κι αυτή όπως οι άθλιοι φίλοι τους. Κάποια πράγματα όμως δε θα του τα πει 
ακόμη, ίσως και να μην του τα πει ποτέ, για να μην κάνει τα πράγματα χειρότερα, για να 
μην ανοίξει πιότερο με λόγια απαλά τις πληγές του που ακόμη αιμορραγούν. Δε θα του πει, 
λοιπόν, πόσες φορές ονειρεύτηκε ότι βρισκότανε στην αγκαλιά του, πως τη γέμιζε με φιλιά, 
ότι μαζί ανάβανε τη λαμπάδα του πόθου και ρίχνανε φως σε ένα μέλλον υπέροχο, ότι… 
Μαζί του ένιωσε για πρώτη φορά ότι έκανε έρωτα με κάποιον που την αγαπά, η Μίρα. 
Ήτανε ζεστά και δροσιστικά τα φιλιά του, απαλά, σχεδόν δίχως αφή, τα χάδια του, 
αρμονικό υπήρξε των κορμιών τους το δέσιμο – λες και βούλιαξε ο ένας μέσα στον άλλο, σ’ 
ένα κόσμο άγνωστο, αλλά μαγικό, ανέγγιχτο, μα γεμάτο αισθήσεις. Η ένωσή τους ήταν σαν 
μια ιεροτελεστία, σαν απότιση φόρου τιμής στον από καιρό έκπτωτο και φαινομενικά 
ξεχασμένο θεό του έρωτα. Τη μάγεψε, ο άτιμος. Τη μάγεψε! Με την καυτή του ανάσα, με 
τα γεμάτα πάθος και πειθώ λόγια του, με τη φλόγα που έβλεπε να καίει στα μάτια του, 
αντανάκλαση εκείνης που πυρπολούσε τα σωθικά της. Πώς να περιγράψει, αναρωτιέται, 
εκείνο το υπέροχο συναίσθημα; Με τι λόγια να μιλήσει; Ποιες λέξεις να χρησιμοποιήσει 
που να μη μοιάζουν φτωχές μπροστά στο μεγαλείο εκείνου που έζησε; Τη μέθυσε με τον 
έρωτά του, αυτή είν’ η αλήθεια. Κι έτσι, ενώ λίγες μόλις μέρες πριν δεν ήταν παρά ένας 
ακόμη άγνωστος, ένα πρόσωπο απρόσωπο, σιγά σιγά, αλλά πολύ γρήγορα, καταιγιστικά, 
κατάφερε να την παρασύρει. Κι αυτή του παραδόθηκε. Απλά του παραδόθηκε, αφού δεν 
μπορούσε να κάνει αλλιώς. Άφησε τις άμυνες που για τόσο καιρό έκτιζε να γκρεμιστούν 
δίχως δεύτερη σκέψη, κάτω από τα χάδια του. Λες και όλα τα άσχημα που πέρασε στη ζωή 
της, τα πέρασε απλά και μόνο για να τη φέρει ο δρόμος της σ’ αυτό το νησί, σ’ ετούτη την 
πόλη, σ’ αυτό το κρεβάτι μαζί του. Είναι η μοίρα, Μίρα, της λέει και χαμογελά. Και, τι 
παράξενο, χαμογελά κι αυτή μαζί του. Ναι, έχει μάθει και πάλι να χαμογελά πλατιά, από 
καρδιάς, αληθινά. Χαμογελά κάθε πρωί, ή μάλλον μεσημέρι, που ξυπνά και τον βλέπει και 
τον νιώθει δίπλα της, χαμογελά όταν δεν είναι μαζί της και απλά τον σκέφτεται, χαμογελά 
ακόμη και σαν συμπεριφέρεται σαν ένα κακομαθημένο πιτσιρίκι, αλλά και σαν τη φροντίζει 
λες κι είναι εκείνη μωρό-παιδί. Κι έτσι ακριβώς νιώθει όταν κρύβεται στην αγκαλιά του: ένα 
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παιδί που βρήκε το σπίτι του, ένα αποδημητικό πουλί που επέστρεψε στη φωλιά του. Όχι 
πώς η ζωή της έτσι στα ξαφνικά έχει γίνει ρόδινη, αλλά να, δεν περιμένει πια ανά πάσα 
στιγμή να συμβεί το χειρότερο. Η μαυρίλα μέσα της πήρε ν’ αποκτά μια γκρίζα απόχρωση, 
να γίνεται ένα φύσημα πιο φωτεινή. Τα προβλήματα πίσω στην πατρίδα δε μοιάζουν να 
έχουν τελειωμό, αλλά εκείνος καταφέρνει με κάποιον τρόπο και την κάνει να τα ξεχνά πού 
και πού, και προσπαθεί να την πείσει ότι κάποτε τα πράγματα θ’ αλλάξουν, πως η ζωή θα 
γίνει λίγο πιο χαρωπή! Always look at the bright side of life, της τραγουδά με τη φάλτσα 
φωνή του και το τραγούδι του της δίνει δύναμη. Κι ο έρωτάς του της δίνει λαχτάρα – 

λαχτάρα για τη ζωή. Όσα όμως κι αν της χαρίζει η αγάπη του, όσο κι αν ρουφάει λαίμαργα 
τους χυμούς της χαράς που της προσφέρει, είναι στιγμές που ξυπνά και πάλι μέσα της ο 
φόβος. Ο φόβος ότι η κακοτυχία θα της χτυπήσει και πάλι την πόρτα, ότι οι μοχθηροί θεοί 
της ζήσης της δε θα την αφήσουν επιτέλους να ξαποστάσει. Αγαπά, και φοβάται…
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IV

Φοβάται ο Δημήτρης. Φοβάται ότι θα πληγώσει το ανυπεράσπιστο εκείνο κορίτσι, τη 
Χριστίνα. Κι αν τη Μίρα τη σκότωσε σωματικά, αυτήν σκέφτεται ότι θα τη σκοτώσει 
ψυχολογικά, θα τη χαρακώσει ανεξίτηλα. Ω, πόσο εξακολουθεί να τον εκπλήσσει η ζωή! 
Πάνω που άρχισε να πιστεύει ότι τα είχε δει όλα, ότι τα είχε ζήσει όλα, ήρθε από το 
πουθενά το Χριστινάκι να του διαλύσει με δυο λέξεις τις ψευδαισθήσεις. Τον αγαπάει λέει, 
πάντα τον αγαπούσε, αλλά όχι μ’ αγάπη φιλική, κι αυτός ο τυφλός, ο ηλίθιος δεν το έβλεπε. 
Ίσως να ήτανε πολύ φανερό γι’ αυτόν για να το αντιληφθεί. Πόσα δε λέμε, πόσα δε 
μαθαίνουμε, πόσα δεν αντιλαμβανόμαστε στη διάρκεια του ταξιδιού μας;

     Ποτέ του δεν περίμενε ότι θα έφτανε κάποτε μια μέρα που θα φοβόταν την αγάπη, κι 
όμως, να που τώρα τη φοβάται. Τρέμει το μέσα του, το έξω του ανατριχιάζει, αφού η 
αγάπη ήταν που τον οδήγησε στο έγκλημα. Και δε σκότωσε μόνο τη Μίρα, αλλά και τον 
εαυτό του. Όσος καιρός κι αν περάσει, όσα κι αν ζήσει, ό,τι και να πάθει, το ξέρει δα πολύ 
καλά ότι ποτέ του δε θα βρει αναπαμό. Σκότωσε! Σκότωσε εκείνη, και οι εικόνες από το 
έγκλημα δε λένε να εγκαταλείψουν στιγμή τη σκέψη του, επισκέπτονται τα όνειρά του, τον 
τιμωρούν αμείλικτα επειδή αγάπησε τυφλά, με πόθο και με πάθος. Κι όμως, μ’ ένα 
χαμόγελο πικρό το παραδέχεται, δε μετανιώνει. Όσο κι αν ακούγεται παράξενο, όσο κι αν 
προκαλεί αυτό το δήθεν καθωσπρεπισμό του ψεύτικου ετούτου κόσμου, δε μετανιώνει. 
Έκανε την ύστατη θυσία: σκοτώνοντας θυσιάστηκε για την αγαπημένη του. Ίσως να μη 
βγαίνει νόημα απ’ τα λόγια του, ίσως να ακούγονται τρελά, μιας διαταραγμένης ψυχής το 
παραλήρημα, αλλά δεν έχει σημασία. Αν δεν τον καταλαβαίνει κανείς, αν δεν τον νιώθει 
κανείς, δεν έχει σημασία. Αφού αυτά τα λόγια τα γράφει για τον εαυτό του και μόνο, για 
άλλο κανένα. Για να αδειάσει την ψυχή του.

     Όσο για τη συγχώρεση, όχι, δεν την περιμένει, δεν τη χρειάζεται. Θα ήταν υποκριτικό αν 
το έκανε. Το μόνο που νιώθει την ανάγκη να κάνει είναι να πει την ιστορία τους, αφού 
αξίζει να ειπωθεί, με τη φτωχή του έστω γλώσσα. Και σαν τελειώσει, τότε θ’ αποκτήσει και 
πάλι την ελευθερία του, και θα μπορέσει να φύγει κι αυτός, ακριβώς όπως η Μίρα, που τη 
βλέπει πολλές φορές να πετά στη φαντασία του, ένα διαβατάρικο πουλί και να του 
χαμογελά με θλίψη. Μας ξεγέλασε η ζωή, αγάπη μου, την ακούει κάποτε να του ψιθυρίζει 
με παράπονο, προτού χαθεί στο πέρασμα τ’ αγέρα.

     Τρεις μήνες τώρα μέσα στη φυλακή, βυθισμένος βαθιά στον πόνο και την απόγνωση, 
δεν άφησε ποτέ ένα χαμόγελο να σχηματιστεί στα χείλη του, αλλά… Αλλά, σήμερα 
χαμογέλασε και πάλι, έστω και φευγαλέα. Χαμογέλασε για πρώτη φορά μετά από είκοσι 
ένα μήνες, από τότε που εκείνη πέθανε, από τότε που η ζωή του τέλειωσε. Χαμογέλασε 
όταν άκουσε ότι κάποια ψυχούλα τον αγαπάει. Αχ, βρε Χριστινάκι μου, σκέφτεται, πού  
πήγες κι έμπλεξες πάλι; Εγώ, γλυκιά μου, μονάχα πόνο μπορώ να σου χαρίσω… Μονάχα 
πόνο, αλλά δεν μπορούσε να της το πει. Λες και οι λέξεις αγκιστρωθήκαν κάπου στο λαιμό 
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κι αρνιόνταν πεισματικά να φτάσουνε στα χείλη. Αλλά… Αυτό το μεγάλο αλλά, είναι που 
τον απασχολεί. Αλλά, λες αυτή να τον έχει καταλάβει; Θέλει να της πει… Θέλει να της πει, 
αν διαβάζει τώρα, οποτεδήποτε, ετούτα τα λόγια, ένα μόνο πράγμα: να μην είναι ποτέ για 
τίποτα σίγουρη και για κανένα. Να, αυτός σκότωσε. Ποιος το περίμενε; Κι αυτή λέει πώς 
τον αγαπά – ούτε που το ονειρεύτηκε. Για τίποτα δεν μπορεί να είναι κανείς σίγουρος, σε 
καμιά βεβαιότητα δεν πρέπει ν’ αφήνεται. Για να μην πέσει!

     Κάθεται κάτω από ένα βαρύ συννεφιασμένο ουρανό ετούτη την ώρα και γράφει την 
κατάθεσή του, όχι με μελάνι αλλά με αίμα – το αίμα της ψυχής του, το αίμα με το οποίο 
λέρωσε τα χέρια του. Τριγύρω του οι άλλοι κατάδικοι περπατάνε, καπνίζουν, συνομιλούν 
φωναχτά, φιλονικούν και γελούν δυνατά.

     «Άσε το καλαμάρι, δάσκαλε», του φωνάζει κάποιος και χαμογελά για δεύτερη φορά 
σήμερα. Δάσκαλο, έτσι τον αποκαλούν εδώ, επειδή τις πιο πολλές ώρες της ημέρας τις 
περνά μ’ ένα βιβλίο στο χέρι και συχνά πυκνά τον παρατηρούν καθώς κάθεται σιωπηλός 
και καταγράφει τις σκέψεις του.

     «Θα το αφήσω, Καπετάνιε, σύντομα». Ο Καπετάνιος, ο Γιώτης, ο καλύτερός του φίλος, 
αν μπορεί να τον ονομάσει έτσι. Από την πρώτη στιγμή που βρέθηκε στη φυλακή τον έθεσε 
υπό την προστασία του. Όποιος πειράξει τον μικρό θα έχει να κάνει μαζί μου, τους είπε, και 
τον άφησαν στην ησυχία του, να κάνει ό,τι θέλει. Πού και πού μόνο κάποιοι τον ενοχλούν, 
αλλά από ανάγκη: για να γράψει ένα γράμμα στις οικογένειες ή τους δικηγόρους τους, για 
να συμπληρώσει γι’ αυτούς κάποιες αιτήσεις, ή ακόμη, αν έχει όρεξη να τους διαβάσει 
καμιά ιστορία. Οι περισσότεροι απ’ αυτούς τους ανθρώπους είν’ αμόρφωτοι, αγρότες, 
βιοπαλαιστές, πολλοί με καρδιά μάλαμα, που έφτασαν στο έγκλημα για λόγους τιμής, 
όπως ο Γιώτης. Κατάρα είναι τελικά η παράδοση που αποκαλούν τιμή σ’ ετούτο το νησί.

Λες και είναι καταραμένοι, καταδικασμένοι να μην ευτυχίσουνε ποτέ. Ό,τι δεν τολμήσανε 
ποτέ να κάνουνε επιστρέφει τώρα στη σκέψη τους και τους χλευάζει. Μικρά δειλά 
ανθρωπάκια, αυτό είναι όλοι. Παίζουνε χαρτιά με σημαδεμένη τράπουλα, το ξέρουνε από 
πριν, από την αρχή, ότι το παιχνίδι είναι από χέρι χαμένο, κι όμως δεν κάνουνε τίποτα γι’ 
αυτό – παραδίδονται αμαχητί, με τα χέρια ψηλά και τα βρακιά κατεβασμένα, και μετά 
θρηνούν για όλ’ αυτά που δεν έζησαν, για τις αναμνήσεις που δε μάζεψαν. Κι αντί ν’ 
αρπάξουνε την κυρά ζωή απ’ τα κέρατα, απλά προσφέρουνε σαν σε θυσία, σε υποταγή, τα 
κορμιά και τις ψυχές τους σ’ αυτή, και κείνη, μοβόρα καθώς είναι τα ξεσκίζει, τους παίρνει 
ό,τι ωραίο, ό,τι αληθινό, ό,τι δικό τους. Τώρα, ο γκρίζος ετούτος ουρανός που σκεπάζει την 
πόλη ρίχνει σκοτάδι στο μέσα της, το καταπλακώνει.

     Γιατί, γαμώτο; Γιατί δεν τόλμησα πιο πριν; Γιατί δεν τόλμησα να πω στον Δημήτρη τι 
ένιωθα, πώς νιώθω για κείνον; αναρωτιέται η Χριστίνα. Σήμερα! Σήμερα σαν τελικά το 
αποτόλμησε, είδε να λάμπει για μια στιγμή το πρόσωπό του, κι ένα τοσοδούλη χαμόγελο, 
σαν όλα και σαν τίποτα, να εμφανίζεται εκεί. Είναι η πρώτη φορά που χαμογελώ από τότε, 
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της είπε. Κι εκείνη κάπου μέσα της βαθιά ένιωσε ν’ ανατέλλει για λίγο η χαρά, να 
ξαναγεννιέται λες απ’ τις στάχτες της η ελπίδα. Η ελπίδα θα γίνει γι’ αυτήν πια ο μοναδικός 
της φίλος, ο αδελφός και δεσμοφύλακας. Ίσως να αποδειχτεί μια ελπίδα μάταιη, γνωρίζει 
αυτό τον κίνδυνο, αλλά τουλάχιστον ετούτη τη φορά νιώθει καλά με τον εαυτό της, νιώθει 
αληθινή, νιώθει αυτή. Αχ! Το μεγάλο, το τραγικό Αχ. Αχ, και να μπορούσε να του χαρίσει 
πολλά ακόμη χαμόγελα, αμέτρητα, όσα αξίζει. Αχ, και να μπορούσε ν’ αλλάξει τη ζωή του 
συνταρακτικά, να την ταρακουνήσει. Αχ, και να μπορούσε να τον πάρει απ’ το χέρι και να 
τον οδηγήσει και πάλι έξω στο φως, στη ζωή. Ναι, γελάει με τον εαυτό της τώρα, τον 
περιγελάει, ρομαντικός πολύ είναι ο έρωτάς της για κείνον, κοριτσίστικος, βγαλμένος λες 
από μυθιστόρημα, αλλά είναι Έρωτας με όλη τη σημασία της λέξης, και θα κάνει ό,τι 
περνάει απ’ το χέρι της για να τον ζήσει, όσο πιο έντονα μπορεί, ευχόμενη πώς κάποτε θα 
’ρθουν καλύτερες ημέρες. Θα γίνει για κείνον ο πατέρας που τον αποκλήρωσε, η μάνα που 
δεν τολμά να του δείξει την αγάπη της, η αιώνια αγαπημένη που σκότωσε με τα ίδια του 
χέρια – ίδια, αλλά διαφορετική.

     Κλείνει τα μάτια, τον βλέπει, κάνει να τον αγγίξει μα εκείνος χάνεται. Ωστόσο του 
απευθύνει ένα κάλεσμα νοητικό, τον προσκαλεί: Έλα! Έλα να σε κλείσω στον κόρφο μου 
και να σε ζεστάνω, δώσ’ μου τα χέρια σου και θα τα καθαρίσω εγώ απ’ το κρίμα, δώσ’ μου 
τα χείλη σου να ζωγραφίσω σ’ αυτά το χαμόγελο, άνοιξέ μου την καρδιά για να μπω μέσα 
και να της χαρίσω χυμούς απ’ το δέντρο της γυναικείας ζωής…

     Νιώθει τα δάκρυα να κυλάνε για μια ακόμη φορά στα μάγουλά της, να ξεπλένουν τον 
πόνο της δίχως να τον αφαιρούν. Δακρύζει επειδή εκείνος είναι στη φυλακή, γιατί είναι 
μακριά της, δακρύζει για τα λάθη της και τ’ ατελείωτα τα χρόνια τα χαμένα. Αν δεν ήμουνα 
τόσο άθλια, σκέφτεται, ίσως τώρα τα πράγματα να ήταν αλλιώς – καλύτερα και για τους 
δυο μας.

     Είναι έγκλημα, άραγε, η αγάπη; Είναι εγκληματίας επειδή τον αγαπά; Αναρωτιέται, αλλά 
όχι, δεν είναι εγκληματίας, το ξέρει, ένας ζητιάνος της αγάπης, αυτό είναι. Μέχρι 
πρόσφατα ζούσε με τα μάτια κλειστά, κι αυτό πια το βλέπει καθαρά, κι εκείνος, με τον πιο 
σκληρό μα αθέλητο τρόπο στάθηκε η αφορμή για να τα ανοίξει, έγινε η αιτία για ν’ 
αντικρίσει τον εαυτό της για πρώτη φορά στον καθρέφτη και να του φτύσει κατάμουτρα 
την περιφρόνησή της. Ήθελε κι εκείνη, η τρελή, δίπλα της έναν άντρα αφέντη, κάποιον που 
θα της πρόσφερε ασφάλεια, να σαν και κείνους που πήρανε η μάνα της, κι η μάνα της 
μάνας της, έναν άρχοντα που θα όριζε απόλυτα το σύμπαν της. Και τον βρήκε! Και 
προσπάθησε να πείσει τον εαυτό της ότι τον αγαπούσε, πώς ήταν δήθεν γι’ αυτήν το 
ιδανικό ταίρι. Και τώρα το πληρώνει. Χάρη σ’ εκείνον, μέσα από εκείνον, τον Δημήτρη, και 
χωρίς καν ο ίδιος να το καταλάβει, αντιλήφθηκε ότι πήρε τη ζωή της λάθος, πώς το 
παρελθόν της το χαράμισε. Ετούτους τους τρεις μήνες που είναι στη φυλακή, εκείνη είχε 
για μοναδικές της συντροφιά τις σκέψεις της, τις σκιές, τα φαντάσματα και τα βιβλία. Μέσα 
απ’ αυτά, μέσα σ’ αυτά, μέσα από κόσμους σκληρούς και μαγικούς, κατόρθωσε να βρει και 
πάλι τον εαυτό της, αυτόν που για καιρό πολύ έχασε, αυτόν που ονειρευότανε ν’ 
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αποκτήσει ξανά. Οι σιωπές κι οι λέξεις της χάραξαν νέα πορεία και την άλλαξαν. Δεν είναι 
πια μια δειλή και άβουλη γυναικούλα, έρμαιο στις απόψεις και τις αποφάσεις των άλλων, 
αλλά άρχισε πλέον σιγά σιγά να μεταμορφώνεται σε γυναίκα με όλη τη σημασία της λέξης: 
γυναίκα-δημιουργό, γυναίκα-πάθος, γυναίκα-πόθο, γυναίκα! Γι’ αυτό και τόλμησε και του 
εξομολογήθηκε τις κρυφές της αλήθειες. Γι’ αυτό και θέλησε ν’ αδειάσει το μέσα της, να το 
αποθέσει αποφασιστικά στις σκέψεις και τα συναισθήματά του.

     Οι στάλες της βροχής που πήραν τώρα να πέφτουν νωχελικά στη γη, μοιάζουν να θέλουν 
να την ξεπλύνουν από τα κρίματά της, να την καθαρίσουν απ’ τις αμαρτίες προς τον εαυτό 
της, να της ζωντανέψουν -αμετάκλητα αυτή τη φορά- τις αισθήσεις, και να την αφήσουν 
γυμνή και καθάρια, αμόλυντη να κινήσει για τη νέα ζωή, που αυτή τη φορά θα είναι 
ακριβώς όπως τη θέλει – απόλυτα δική της, και αληθινή.
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Μίρα

Αγαλλίαση, αυτό νιώθω τώρα, πραγματική αγαλλίαση. Άνοιξα επιτέλους σε κάποιον την 
καρδιά μου, ξεγύμνωσα την ψυχή μου, μίλησα για τον πόνο μου και τον απάλυνα, τον 
έκανα λίγο πιο ανθρώπινο, πιο υποφερτό. Και μίλησα για τους φόβους μου και λίγο τους 
ξόρκισα, αφαίρεσα κάτι απ’ τη δύναμή τους πάνω μου. Ό,τι δεν τολμούσα για τόσο καιρό 
να πω, επιτέλους το είπα και ανακουφίστηκα, ξαλάφρωσα!

     Αχ, Δημήτρη! Ποιος καλός άνεμος φύσηξε και σ’ έριξε στη στράτα μου, καλέ μου; Ποιος 
αόρατος φύλακας άγγελος αποφάσισε να κάνει αισθητή την παρουσία του και σ’ έστειλε 
σε μένα; Αλήθεια; Είν’ αλήθεια αυτό που λες; Εγώ είμαι η αγαπημένη σου; Εγώ, η Μίρα; Η 
κακομοίρα; Πόσο απίστευτα μού φαίνονται όλ’ αυτά! Δεν μπορώ ακόμη να το πιστέψω ότι 
από τη μια στιγμή στην άλλη ήρθαν τα κάτω πάνω στη ζωή μου. Δεν μπορώ να πιστέψω 
πως συνάντησα εδώ το άλλο πρόσωπο της αγάπης. Απίστευτο… Απίστευτο!

     Έζησα για πολύ μέσα στον κίνδυνο, ρίσκαρα και έχασα πολλά στον τζόγο της ύπαρξης, 
και πάνω που ήμουνα σίγουρη πια ότι η φλόγα έσβησε, ότι η ομορφιά χάθηκε οριστικά απ’ 
τον κόσμο μου, ακριβώς τότε, ήρθες εσύ, τρυφερή καταιγίδα, και διέλυσες μεμιάς όλες τις 
πεισιθάνατες βεβαιότητές μου. Είχα, βλέπεις, συνηθίσει στον πόνο και τη μοναξιά, κι αν 
δεν υπήρχε εκείνο το κάτι που με κρατούσε ζωντανή θα είχα από καιρό σβήσει, έτσι απλά, 
σαν ενός φτηνού κεριού τη φλόγα. Για εκείνο το κάτι, το μαγικό μου, της ζωής μου -προτού 
σε γνωρίσω- το μοναδικό ιδανικό, δε σου έχω μιλήσει ακόμη, αλλά πιστεύω πώς έχει 
φτάσει πια ο καιρός, τόσο πολύ νωρίς μα τόσο απερίγραπτα αργά, να μάθεις. Σ’ το 
χρωστάω, κι ας μη σε ξέρω από καιρό. Σ’ το οφείλω, κι ας μου λες ότι δεν είμαι 
υποχρεωμένη να σου λέω αυτά που δεν μπορώ. Κι αν τώρα σ’ το λέω απλά στο χαρτί, 
απόψε, όταν θα σε συναντήσω, όταν θα χωθώ για μια ακόμη φορά στην αγκαλιά σου, όταν 
θα χορτάσω τα φιλιά και τα χάδια σου, θα σ’ το πω και προσωπικά. Θα σου πω ότι είμαι 
μητέρα, Δημήτρη. Είμαι μητέρα, αγάπη μου. Έχω μια πανέμορφη κορούλα, την οποία 
άφησα φεύγοντας από τη χώρα μου, για να μεγαλώσει με την οικογένεια της αδελφής μου. 
Εγώ, μια ανύπαντρη και άνεργη μητέρα, δεν είχα τη δύναμη, δεν είχα τα μέσα για να τη 
φροντίζω, έτσι αποφάσισα να πάρω το δρόμο της ξενιτιάς, ψάχνοντας για λίγο χρήμα 
ακόμη, κι ίσως αναζητώντας μια ανάσα πραγματικής ελευθερίας για μένα. Χρήμα για να 
ζήσει όσο καλύτερα γίνονταν εκείνη, κι ελευθερία επειδή ξέχασα στ’ αλήθεια τι πάει να πει 
αυτή η λέξη.

     Μα τώρα, καθώς τα σύννεφα του πολέμου πήραν να πυκνώνουν και πάλι πάνω από τη 
χώρα μου, τώρα όλο και πιο πολύ μέσα μου σπαράζω από πόνο και αγωνία. Αγωνιώ για το 
κοριτσάκι μου, για τη ζωούλα του. Δε θέλω να το αφήσω εκεί, σ’ εκείνο το ρημαγμένο 
τόπο, δε θέλω να γνωρίσει τη φρίκη που εγώ γνώρισα. Η φρίκη που έζησα, αυτή με έκανε 
σκληρή, η αγωνία που νιώθω, αυτή είναι που με κάνει να κρατώ τις αποστάσεις μου απ’ 
τους ανθρώπους.
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     Να, σ’ το είπα. Τώρα ξέρεις! Τώρα ξέρεις γιατί ακόμη και μέσα στο πιο γλυκό μου 
χαμόγελο υπάρχει μια υποψία θλίψης, τώρα σίγουρα μπορείς να καταλάβεις γιατί, όσο κι 
αν σε αγαπώ, δε θα μπορέσω να γίνω ποτέ στ’ αλήθεια ευτυχισμένη. Όχι όσο η κορούλα 
μου είναι μακριά μου. Όχι όσο δεν μπορώ να την κρατήσω στα χέρια μου, να την κρύψω 
στην αγκαλιά μου, να την προστατέψω απ’ την κακία αυτού του κόσμου.

     Σού έχει συμβεί ποτέ αυτό, Δημήτρη μου; Σού έχει συμβεί να χάσεις κάποτε κάποιον 
που αγαπάς; Δε νομίζω. Εκτός κι αν δεν είσαι παρά ένας μεγάλος υποκριτής που μπορεί και 
μεταμφιέζει καλύτερα απ’ τον καθένα το μέσα του. Αλλά δεν… Δεν είσαι τέτοιος. Το ξέρω. 
Το νιώθω. Όπως και να έχει, σε μένα έλαχε να χάσω εκείνον που κάποτε έφτασα να θεωρώ 
τον ιδανικό άντρα, και κάποιες άλλες, πολύ αγαπημένες ψυχές, οπότε ράγισα… 
Καταλαβαίνεις, καλέ μου; Ράγισα. Ω, πόσο απλά μια λέξη μπορεί να τα περιγράψει όλα. 
Τόσο φτωχιά είναι λοιπόν η ζωή, τόσο μικρή; Ράγισα. Καταλαβαίνεις; Μα -τι ρωτώ, κι εγώ 
το κουτό;- σίγουρα καταλαβαίνεις. Το διαβάζω στα υγρά σου μάτια, τα τόσο εκφραστικά 
όταν είναι λυπημένα, το νιώθω στον τρόπο που με κρατάς, τόσο προστατευτικά, το ακούω 
μέσα από τις προσεκτικές σου, τις επιφυλακτικές ερωτήσεις. Και ξέρεις τι; Γίνομαι κάποια 
άλλη όταν είμαι μαζί σου, μεταμορφώνομαι, και δε φοβάμαι πια. Δε σου υπόσχομαι 
τίποτα, μου λες, κι εγώ παραδόξως καθόλου δεν τρομάζω. Αντίθετα, νιώθω χαρά μεγάλη: 

χαρά επειδή μου μιλάς ειλικρινά, χαρά για την τρυφερή ανασφάλεια που μου προσφέρεις.

     Πήρε να βραδιάζει πια κι ο ουρανός βαρύς, θλιμμένος, χύνει ακόμη βίαια, σχεδόν με 
οργή, τα δάκρυά του στη γη. Αστραπές πού και πού σκίζουν ακαριαία τον ορίζοντα, 
βροντές αντηχούν λες σ’ όλη την οικουμένη. Ώρα μοναξιάς παράξενη, γεμάτη ζεστασιά και 
προσδοκία είν’ ετούτη. Με φλογίζει η παρουσία σου, κι ας μην είσαι εδώ. Με φλογίζει η 
αγάπη σου, αλλά κι η δικιά μου αγάπη για σένα. Μα και η αγάπη για τη μικρή μου, τη 
Ράνια, της οποίας τώρα δα κοιτάω τη φωτογραφία με νοσταλγία ανείπωτη. Χαμογελάει στο 
φακό το μωρό μου, μού χαμογελάει μέσα από το χαρτί, και κοιτώντας το χαμογελάω κι 
εγώ, και δακρύζω. Το μωρό μου…
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V

Σα μια μικρή, μα τεράστια ζωγραφιά στον πίνακα της ανθρωπότητας. μια πανέμορφη 
κοπελίτσα, γεμάτη χαρά, ζωή και χαμόγελα πλατιά είναι η Ράνια. Καθώς κάθεται και κοιτά 
για μία ακόμη φορά τη φωτογραφία της, ο Δημήτρης, βλέπει τη Μίρα – τη Μίρα, στα τρία 
της χρόνια, με τσαχπίνικο βλέμμα και χαριτωμένα ρουχαλάκια. Ένα κοριτσάκι όπως όλ’ τ’ 
άλλα, όμως ξεχωριστό, από ανάγκη ορφανό. Το κοριτσάκι που θα γινόταν κάποτε το όνειρο 
κι ο εφιάλτης του.

     Η αλήθεια είναι ότι καθόλου δεν εκπλάγηκε εκείνη την οργισμένη νύχτα του χειμώνα 
όταν του είπε ότι είναι μητέρα, αφού ο καθένας πάντα κρατάει ένα μυστικό, κάτι για τον 
εαυτό του, που συνήθως είναι το πιο σημαντικό. Ωστόσο, όταν του το ομολόγησε, μπορεί 
να το παραδεχτεί τώρα, ότι ένιωσε μέσα του μια βαθιά ικανοποίηση. Του είχε εμπιστευθεί 
το πιο κρυφό, το πιο απόλυτο, το πιο όμορφό της μυστικό. Είχε γίνει πια για τα καλά ο 
άνθρωπός της.

     Περπάτησαν πολύ παρέα εκείνο το βράδυ, μετά που σχόλασε απ’ τη δουλειά, 
αψηφώντας, όπως πάντα άλλωστε, τα στοιχεία της φύσης. Μαζί, αγκαλιασμένοι, αφήνανε 
τη βροχή να τους χαϊδεύει και να τους μαστιγώνει τις αισθήσεις και τα κορμιά, που σχεδόν 
κολλημένα καθώς ήτανε το ένα στο άλλο, τους προσέφεραν απερίγραπτη ζεστασιά. Οι 
αύρες τους έμοιαζαν να έχουν πια ενωθεί, κι ο ένας ρουφούσε ζωή από τον άλλο. Είχαν 
βρει την ουσία της ζήσης: την αξία της ένωσης του σερνικού με το θηλυκό, όπως θα έλεγε 
κι η Λιλή Ζωγράφου. Εκείνες τις στιγμές, τις κατάδικές τους, τις γλυκά εξωφρενικές, 
ένιωθαν να βρίσκονται σε αρμονία με τη φύση, να έχουν γίνει ένα με τον ομφάλιο λώρο 
της γης που τους ξαναγεννούσε. Η οργή του ουρανού, η μανία των νερών, πήραν να τους 
ανάβουν παρά να τους κατευνάζουν τους πόθους, να γεννάνε μέσα τους ερωτικές 
επιθυμίες προαιώνιες, επιτακτικές. Έτσι, σαν έφτασαν σιγά-σιγά στο δωμάτιό της, 
μούσκεμα ως το κόκαλο κι ως την κοινή τους ουσία, απ’ τον έρωτα και τη βροχή, 
μεθυσμένοι όσο έπαιρνε από ζωή, γδυθήκανε απαλά από τα ρούχα και τις παλιές τους 
αμαρτίες, από τους αλλοτινούς τους πόθους, και σαν πρωτάρηδες αφέθηκαν σ’ ένα έρωτα 
παθιασμένο και ήπιο, βίαιο και ψιθυριστό… Κι ο κόσμος όλος χάθηκε, κι ο χρόνος ξάφνου 
σταμάτησε, η γη, έπαυσε κι αυτή να γυρίζει γύρω από τον άξονά της, κι ένας κοινός και 
βαθύς σαν το άπειρο αναστεναγμός δόνησε το σύμπαν… Το νιώθει ακόμη εκείνο τον 
αναστεναγμό. Το νιώθει να δονεί το μέσα του και, αν υπάρχει τελειότητα, είναι αυτό που 
ζήσαμε εκείνες τις στιγμές, σκέφτεται: αρμονία συναισθημάτων και αισθήσεων, ψυχικό και 
σωματικό χάδι, ένα τραγούδι γεμάτο σαγήνη, αθωότητα και λαγνεία, που μόνο δύο 
άνθρωποι τη στιγμή της ένωσής τους, της ολοκλήρωσης, μπορούν να τραγουδήσουν.

Είδε στο όνειρό της ότι έκανε έρωτα με τον Δημήτρη και να, έτσι απλά, για πρώτη φορά 
εδώ και καιρό, τα σύννεφα της μοναξιάς και της θλίψης της διαλύθηκαν, και ξύπνησε μ’ 
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ένα πλατύ χαμόγελο στα χείλη η Χριστίνα. Γιατί να μην κρατήσει περισσότερο; Ήταν 
ανάγκη να ξυπνήσω; Δε θα ήταν καλύτερο να ξοδέψω τη ζωή μου όλη έτσι, στην αγκαλιά 
του; Αυτά αναρωτιέται κοιτώντας με μάτια που δε βλέπουν το φως που μπαίνει απ’ το 
παράθυρο στο δωμάτιό της και θέλει να κραυγάσει από χαρά, αλλά και απογοήτευση. 
Τόσο λίγο κράτησε το όνειρο. Τόσο λίγο… Πώς να χορτάσει τους πόθους μιας ζωής; Κλείνει 
τα μάτια και προσπαθεί να κοιμηθεί και πάλι, αλλά μάταια, τον βλέπει, αλλά το όνειρο έχει 
πια σβήσει στα μονοπάτια του ασυνείδητου. Θα μπορούσε άραγε αυτό κάποια μέρα να 
βγει αληθινό; Θα μπορούσε; Ως πότε δε θα έχει αυτό που αγαπά; Σαν μια τεράστια πληγή 
που μόνιμα αιμορραγεί, έτσι βλέπει το κορμί της. Αλλά και σαν μια πηγή:  που έχει ανάγκη 
την αγάπη, τον έρωτα, το χάδι, για να μη στερέψει, για να μη λησμονηθούν οι χάρες του. 
Μα, ο καιρός γρήγορα κι οδυνηρά περνά, το νερό της νιότης όλο και πιο νωρίς, όλο και πιο 
γοργά, λιγοστεύει, κι ο αγαπημένος της μοιάζει με κάτι το άπιαστο, με φάντασμα, με 
αερικό – τόσο πολύ κοντά της, τόσο τραγικά μακριά. Διψάει, το κορμί της ολόκληρο διψάει, 
για ένα φιλί, μιαν αγκαλιά, για το κορμί του που ποτέ δεν ένιωσε να δονεί το δικό της.

     Πώς να περιγράψει όλο αυτό τον πόνο που κρύβει μέσα της; Με τι λέξεις; Μια κατάρα 
είναι η ζωή, ένας βαθύς, μα καθόλου βουβός αναστεναγμός για τη φτώχεια της ύπαρξής 
της, για του βίου της το ανεκπλήρωτο κενό. Είμαι τόσο λειψή, τόσο φτωχή, τόσο μόνη. 
Χαμένη μέσα στις σκιές ακολουθώ τα βήματα μιας άλλης, σκέφτεται. Τη μισεί; Όχι! Τώρα 
που το ερώτημα αυτό ήρθε να της χαράξει το μυαλό απαντά, όχι. Πώς θα μπορούσε να 
μισήσει κάποιαν που έδωσε χαρά, αγάπη και λίγη έστω ευτυχία σ’ εκείνον; Αυτό δε θα 
μπορούσε να το κάνει ποτέ. Εξάλλου, δεν της πάει το μίσος. Ωστόσο… Ωστόσο, τη ζηλεύει! 
Ακόμη και τώρα που είναι νεκρή τη ζηλεύει. Επειδή απέκτησε αυτό που η ίδια ποτέ δεν 
είχε. Γιατί κατέκτησε εκείνον που πάντοτε ποθούσε. Όσο, όμως, κι αν την πνίγει το άδικο κι 
ο πόνος, που πάντοτε το συνοδεύει, δεν την κατηγορεί για τίποτα. Δεν φταίει η Μίρα για τη 
δική της δειλία. Δεν φταίει αν αυτή δεν τόλμησε καν ν’ αγωνιστεί για να κερδίσει την 
καρδιά του Δημήτρη, το πιο βαρυσήμαντο στα μάτια της τρόπαιο.

     Ετούτη τη στιγμή, καθώς τον σκέφτεται μέσα στη φυλακή, νιώθει το μέσα της κόσμο να 
φλέγεται, την ψυχή της από καημό να λιώνει. Αλλά, δεν κλαίει, όχι πια -προς το παρόν τα 
δάκρυα στέρεψαν- παρά μόνο προσμένει, και εξακολουθεί να εύχεται, να μην είναι πολύ 
αργά για τ’ όνειρο να βγει αληθινό. Κι ας το ξέρει ότι είναι.

     Του γράφει καθημερινά, μια και πολύ σπάνια μπορεί να τον δει, πόσο μάλλον να τον 
αγγίξει. Είναι ο μοναδικός τρόπος που έχει για να νιώθει περισσότερο κοντά του, για να τον 
κάνει μέσα από τις λέξεις πιο πολύ δικό της. Του λέει πόσο τον αγαπά -τώρα που το 
παραδέχτηκε, πήρε πια φόρα- του λέει πόσο προσπαθεί να φτιάξει, να δημιουργήσει ένα 
νέο εαυτό, μια νέα Χριστίνα, πιο καλή, πιο ζωντανή, του μεταφέρει κι αχρείαστα νέα, έτσι 
για να μην του φορτώνεται μόνο με τα δικά της, και προσπαθεί να του δώσει και κουράγιο, 
αν και κάπου νιώθει ότι αυτή μάλλον το χρειάζεται περισσότερο από κείνον. Ναι, του λέει 
μεγάλα λόγια, το ξέρει, αλλά τα εννοεί: την κάθε λέξη που γράφει στο χαρτί, την κάθε 
πρόταση που γλυκά ψιθυρίζει στον άνεμο για να του τη μεταφέρει.

25



     Ο χρόνος, σκέφτεται. Αχ και να μην περνούσε τόσο γρήγορα ο χρόνος, παίρνοντας μαζί 
του τα καλύτερα που ζήσαμε. Αχ και να γυρνούσε πίσω για να κάνουμε όλ’ αυτά που δεν 
τολμήσαμε. Ο χρόνος, ο μεγάλος άτιμος, των στιγμών μας ο κλέφτης…

Μίρα
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Δε μ’ αφήνει να ζήσω όπως θέλω τη ζωή, δε μου επιτρέπει το δικαίωμα στη χαρά ο χρόνος. 
Περνάει τόσο γρήγορα, σαν σίφουνας, όταν είμαι χαρούμενη, τόσο αργά, σαν πυρετός, 
όταν είμαι λυπημένη. Λες και δεν κάνει τίποτ’ άλλο από το να με κοροϊδεύει, από το να μου 
βγάζει περιπαιχτικά τη γλώσσα και να μου λέει: Θα γίνει ό,τι θέλω εγώ! Νιώθω πώς όσα κι 
αν έζησα με τον Δημήτρη, όσα και να ζήσω ακόμη, θα αποδειχτούν στο τέλος πολύ λίγα, 
και σύντομα θα τελειώσουν, αφήνοντάς με και πάλι εκτεθειμένη στα σημεία των καιρών. 
Νιώθω ότι δε θα προλάβω να του πω όσα θέλω να πω, όσα έχω ανάγκη, πως δε θα 
προκάνω να ακούσω όσα εκείνος έχει να πει, ότι δε θα προλάβω να πάρω όλα της 
γενναιόδωρης και γλυκιάς ψυχής του τα δώρα και να του χαρίσω αυτά της δικής μου. Δεν 
ξέρω γιατί, αλλά παρόλη τη σημερινή μου ευτυχία, τη γλυκιά ευδαιμονία του έρωτα, κάτι 
μέσα μου μού λέει ότι η ζωή έχει πια αρχίσει την αντιστροφή της μέτρηση για μένα. Αλλά, 
γιατί; Πώς; Πώς γίνεται να προβλέπω τη δυστυχία καθώς διαβαίνω τα μονοπάτια της 
χαράς; Ποιο κακό θα μπορούσε να χτυπήσει και πάλι την πόρτα μου; Ποιο μεγαλύτερο 
κακό απ’ αυτά που έχω ήδη περάσει; Λες να τον χάσω; Μα όχι, αυτό δεν μπορεί να συμβεί. 
Τον αγαπώ και με αγαπά, είμαι σίγουρη γι’ αυτόν, είν’ ο άνθρωπός μου. Μόνο εκείνον έχω 
και τη Ράνια. Μα, τότε τι; Τι είν’ αυτό που μού ξεσκίζει σαν μαχαίρι τα σωθικά; Ποιο είν’ 
αυτό το αόρατο χέρι που βάφει με αίμα τα όνειρά μου; Τι είναι αυτό το κάτι που με κάνει 
ακόμη και μέσα στο απόλυτο, στο πιο αγνό φως, να βλέπω το σκοτάδι; Γιατί δεν μπορώ να 
δεχτώ ότι αυτή η ευτυχία που επιτέλους απέχτησα θα κρατήσει;

     Κάποτε μια τσιγγάνα που διάβασε το χέρι μου σε μια πλατεία στο Βελιγράδι μου είχε 
πει: Εσύ κόρη μου δυστύχησες πολύ, αλλά κάποια μέρα θα αγαπήσεις και θ’ αγαπηθείς, 
σαν πριγκηπέσα. Τίποτ’ άλλο δεν είπε. Γνώρισα τη δυστυχία, γνώρισα και την αγάπη. Λες 
να μην έχω πια κάτι να ονειρεύομαι, να περιμένω;

     Ο καλός μου, με βλέπει πού και πού θλιμμένη και ανησυχεί, πονεί με τον πόνο μου. Δε 
θέλω να ανησυχεί για μένα, να με φροντίζει αλλά να μην ανησυχεί, εγώ είμαι δυνατή 
-δεσποινίς-πάγο, δε με λέγανε;- ό,τι κι αν συμβεί θα τα καταφέρω, θα επιβιώσω. Ωστόσο η 
θλίψη επιστρέφει στο βλέμμα μου ξανά και ξανά και όσο κι αν το θέλω δεν μπορώ να την 
κρύψω, τουλάχιστον όχι από κείνον. Θα ήταν σα να κρυβόμουνα απ’ τον εαυτό μου, κι αυτό 
δα ποτέ δε θα το έκανα.

     Σε λίγο θα ’ρθει και πάλι να με βρει στη ζεστή φωλιά μου, σ’ αυτή τη μικρή την κάμαρη 
που έγινε το νέο σπιτικό μου, και πρέπει να προσπαθήσω να μασκαρέψω κάπως την 
ανησυχία μου, να τον υποδεχτώ με το πιο ζεστό μου χαμόγελο, ακριβώς όπως του αξίζει, 
να τον αφήσω να με πάρει, να τον κλέψω, να του χαριστώ. Θα καταφέρω, όμως, να κρύψω 
τον αναίτιο πόνο μου; Πολύ το αμφιβάλλω. Θεέ, δημιουργέ και καταστροφέα, αν υπάρχεις 
εκεί πάνω, ή αν είσαι κάπου τέλος πάντων, θέλω να σου πω ότι είσαι ένας θεός άκαρδος, 
σκληρός. Γιατί δε μας αφήνεις να ζήσουμε για λίγο ευτυχισμένοι; Γιατί μας κατατρέχεις 
κάθε ώρα και στιγμή; Για να δοκιμάσεις την πίστη μας; Είναι δίκαιο αυτό; Μήπως θα 
έπρεπε κι εμείς τότε ν’ αρχίσουμε να δοκιμάζουμε την αγάπη σου και το μέγα σου έλεος; 
Χα! Αν με άκουγε από μια μεριά τώρα η μάνα μου, αν διάβαζε την αμαρτωλή ετούτη 
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εξομολόγησή μου, θα με διαολόστελνε. Αλλά εκείνη φάνηκε τυχερή – πρόλαβε και έφυγε 
νωρίς.

     Ένα ρίγος μεγάλο, οδυνηρό, νιώθω να με διαπερνά τώρα, καθώς μέσα μου νιώθω, 
ακούω να ηχούν από μακριά, από τα μέρη μου τα μισερά κι αγαπημένα, τα τύμπανα ενός 
νέου πολέμου. Μακάρι όλ’ αυτά που νιώθω, όλ’ αυτά που με τρομάζουν, να μην είναι 
παρά δημιουργήματα της φαντασίας μου, απόηχοι της παλιάς ζωής και των φόβων μου. 
Μακάρι όλα να αποδειχτούν καλύτερα, να γίνουν καλύτερα απ’ ό,τι περιμένω. Αλλά…

     Ακούω τα βήματά του ν’ ανεβαίνουν σιγά σιγά, όπως πάντα, τα σκαλιά. Ας αφήσω το 
στυλό και το τετράδιο. Ας αφεθώ σ’ αυτά που μου φέρνει.

VI
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     «Άρχισε ο πόλεμος», της είπε με το που μπήκε μέσα ο Δημήτρης, «το ΝΑΤΟ βομβαρδίζει 
τη Γιουγκοσλαβία!» Ήταν μια λυπημένη μέρα του Μάρτη. Η άνοιξη, η πιο καταραμένη για 
τη Μίρα εποχή.

     «Ωχ, όχι!» τρέκλισε εκείνη και λιποθύμησε, έπεσε σαν κεραυνοβολημένη στο παλιό 
φθαρμένο ξύλινο πάτωμα.

     Δεν ήθελε να της το πει τόσο άτσαλα, τόσο απότομα, αλλά δεν υπήρχε κι άλλος τρόπος 
για να το κάνει. Πώς να ανακοινώσεις σε κάποιον ότι η χώρα του έχει γίνει στόχος δίχως να 
τον ταράξεις; Την ανασήκωσε από χάμω με προσοχή και τη μετέφερε στο κρεβάτι. Γέμισε 
ένα ποτήρι με ουίσκι και της το πήγε. Την ταρακουνούσε προστατευτικά για λίγη ώρα στην 
αγκαλιά του ψιθυρίζοντάς της γλυκά τα λόγια της παρηγοριάς μέχρι να συνέλθει. Τότε της 
έδωσε να πιει το νερό της φωτιάς για να κατευνάσει τη μέσα της πυρκαγιά, για ν’ 
αποκοιμίσει λίγο το μυαλό.

     «Μπόρα είναι, θα περάσει», της έλεγε ξανά και ξανά, κι ας ήξερε ότι καθόλου πειστικά 
δεν ακούγονταν τα λόγια του. Πώς θα μπορούσαν άλλωστε; Μέσα από τους λυγμούς που 
πήραν να συνταράζουν το κορμί της, να ταρακουνούν όλη της την ύπαρξη, την άκουσε να 
ψιθυρίζει δύο λέξεις, σαν ερωτηματικά, σαν καταδίκες, και τότε ένιωσε κι αυτός τον κόσμο 
να χάνεται κάτω από τα πόδια του, κατάρρευσε.

     «Η Ράνια», του είπε. Η Ράνια! Δυο μικρές λέξεις, μια μεγάλη αγωνία. Σωριασμένοι 
καθώς βρίσκονταν κι οι δύο τώρα στο κρεβάτι, αγκαλιασμένοι, προσπαθούσαν πεισματικά 
να διώξουνε τα σύννεφα που ήρθαν από το πουθενά να σκεπάσουν τους ουρανούς της 
κοινής τους ζωής, αλλά μάταια. Ήταν ωραία όσο κράτησε η χαρά, τώρα θα μοιράζονταν και 
τη λύπη.

     Ξέρετε, άραγε, πόσο οδυνηρό είναι να βλέπει κανείς την αγαπημένη να σπαράζει από 
πόνο και να μην μπορεί να κάνει κάτι, οτιδήποτε, για να τη βοηθήσει; Ξέρετε πόσο 
δύσκολο είναι τα λόγια να προσφέρουν παρηγοριά σε μια ψυχή που μοιάζει να 
γοργοπεθαίνει; Ξέρετε, τάχατες, καμιά αγωνία μεγαλύτερη απ’ αυτή της μάνας για τη ζωή 
του παιδιού της; Υπάρχει μεγαλύτερη πληγή από την άγνοια κάτι τέτοιες στιγμές;

     Τα παράτησε όλα εκείνη την εποχή ο Δημήτρης -φίλους, οικογένεια, σπουδές- και της 
αφοσιώθηκε ολοκληρωτικά, με πείσμα και πίστη. Ένιωθε ότι το ελάχιστο που μπορούσε να 
κάνει ήταν να είναι δίπλα της. Ίσως να μην μπορούσε να της προσφέρει και πολλά: ένα 
φιλί, ένα χάδι, μια αγκαλιά, ένα αυτί για να την ακούσει, κάποιον για να της μιλήσει, ένα 
φαγητό μαγειρεμένο άτεχνα, μα με περίσσευμα αγάπης, ένα τραγούδι δολοφονημένο από 
τη φάλτσα φωνή του. Αλλά κι αυτά τα λίγα ήταν κάτι. Την έπεισε ακόμη να πηγαίνει στη 
δουλειά, να μην την παρατήσει για να μην παραιτηθεί, και τη συνόδευε εκεί κάθε βράδυ. 
Πολλές φορές κιόλας καθότανε μόνος σε μια γωνιά του μπαρ και έπινε μέχρι να σχολάσει 
εκείνη, της μετέδιδε κάποιου είδους σιγουριά, μια μικρή ασφάλεια με την παρουσία του.  

Δεν ήθελε να την αφήνει στιγμή μόνη. Κι η δουλειά πράγματι λειτουργούσε πάνω της σαν 
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καταπραϋντικό, τα ψεύτικα χαμόγελα έστω και φευγαλέα γίνονταν αληθινά, πού και πού 
έμοιαζε να ξεχνιέται, αν και όχι για πολύ.

     Όλοι όσοι πήγαιναν στο μπαράκι, ακόμη και κείνοι που πριν τη σχολίαζαν αρνητικά, κι οι 
συνάδελφοί της, άρχισαν πια να την αντιμετωπίζουν με συμπάθεια, που μεταφραζότανε σε 
σιωπηλή συμπαράσταση και χαμόγελα, και όχι σε οίκτο. Όχι, ο οίκτος δεν της ταίριαζε. 
Κάποιοι πάλι ένιωθαν οργή, μα και ντροπή.

     «Νιώθω σκατά. Είμαι γαμημένα σκατά. Κάθομαι εδώ, πίνω και της μιλώ, λες και δε 
συμβαίνει τίποτα, ενώ η χώρα μου βομβαρδίζει τη δική της. Fucking Blair», του είπε μια 
νύχτα μεθυσμένη ο Μαρκ, ένας τριαντάρης περιπλανώμενος εγγλέζος, που κατά τύχη είχε 
καταλήξει στα Χανιά, κι ο οποίος μάλλον εξέφραζε τα συναισθήματα όλων για τα τραγικά 
γεγονότα εκείνων των ημερών.

     Σαν έκλεινε το μπαράκι, πολλές φορές, περιπλανιόντουσαν άσκοπα στους νυχτερινούς κι 
έρημους δρόμους της πόλης, στα στενά μπροστά από το λιμανάκι, ή κατέβαιναν και στην 
παραλία, όπου αγκαλιασμένοι, αγαπημένοι όσο ποτέ άλλοτε, κάθονταν και άκουγαν τον 
ήχο των κυμάτων, κοιτούσανε σιωπηλά τον άλλοτε αστρολουσμένο και άλλοτε 
γκριζοντυμένο ουρανό, και προσεύχονταν νοητικά σε όλους τους προαιώνιους, γνωστούς 
και άγνωστους θεούς, ώστε η μέρα που ξημέρωνε να ήταν καλύτερη για όλο τον κόσμο. Και 
σαν το πρώτο φως της αυγής έπαιρνε να αχνοφέγγει στον ορίζοντα, επιστρέφανε στην 
καμαρούλα της και ξάπλωναν για να κοιμηθούν. Αλλά, ο ύπνος δεν ερχόταν εύκολα, κι 
αυτός τους τυραννούσε, καθώς εκείνος προσπαθούσε να την πείσει -για να πειστεί κι ο 
ίδιος- ότι στο τέλος όλα θα πήγαιναν καλά, πώς ο πόλεμος δε θ’ αργούσε να τελειώσει, ότι 
τα χειρότερα που περίμενε η Μίρα, δε θα έφταναν ποτέ.

     Ναι, ήταν θλιβερές πολύ εκείνες οι μέρες, αλλά κατάφεραν να τους φέρουν ακόμη πιο 
κοντά. Είχανε γίνει σχεδόν μία ψυχή: μοιράζονταν τα ίδια όνειρα, τις ίδιες αγωνίες. Ωστόσο, 
τα σκυλιά του πολέμου θ’ αργούσαν πολύ ακόμη να αποχωρήσουν, και η ζωή, πιο σκληρή 
παρά ποτέ, θα εξακολουθούσε να τους μεταχειρίζεται άκαρδα, σαν τα πιο αδύναμα πιόνια 
της στη σκακιέρα του σύμπαντος.

Τις θυμάται! Τις θυμάται τώρα τις ημέρες εκείνες η Χριστίνα, σαν σκηνές από μια ταινία, 
σαν βίντεο από κάποια ξένη ζωή. Τον έχασαν εκείνη την εποχή, ολοκληρωτικά. Συχνά 
πυκνά προσπαθούσε να τον βρει, να του μιλήσει, αλλά αυτό στάθηκε αδύνατο. Όσο κι αν 
του τηλεφωνούσε απάντηση δεν έπαιρνε, μάλλον δεν πατούσε πια στο σπίτι του. 

     Σκοτεινός πολύ ήταν τότε ο ουρανός, στο μέσα και στο έξω της, όπως και τώρα. Θυμάται 
τον εαυτό της, θυμάται τους φίλους της. Στην αρχή κανείς δεν έδειχνε καλά, όλοι έμοιαζαν 
οργισμένοι, λυπημένοι, αλλά σιγά σιγά όλοι συνήθισαν στην ιδέα του πολέμου, όπως και 
σε τόσα άλλα. Και άρχισαν ν’ αντιλαμβάνονται το μεγάλο ψέμα, την αθλιότητά τους, αλλά 
δεν τους σκότιζε. Ο πόλεμος, όπως και να το έβλεπε κανείς ήταν μακριά, δεν τους άγγιζε στ’ 
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αλήθεια, όποτε η οργή γι’ αυτά που συνέβαιναν κι η συμπαράστασή τους προς τα θύματα 
δεν ήταν παρά μια πόζα. Τίποτα δεν είχε αλλάξει στην κίβδηλη ζωή τους, τίποτα στην 
οπτική τους. Έτσι, παρά τα λόγια τα μεγάλα, εξακολούθησαν κι αυτοί οι άθλιοι, όπως κι 
όλοι οι άλλοι, να βγαίνουν, να διασκεδάζουν, να κάνουν τις πλάκες τους, να λύνουν του 
κόσμου τα προβλήματα στις καφετερίες. Έβλεπαν τις εικόνες απ’ τον πόλεμο -τα 
γκρεμισμένα γεφύρια, τις ρημαγμένες πόλεις, τα δηλητηριασμένα ποτάμια, τους νεκρούς- 
κι ένιωθαν ένα κόμπο στο λαιμό, τον οποίο έσπευδαν να γιατρέψουν με φαγητό και ποτό.

     Άθλιοι υποκριτές. Αυτό ήμασταν. Αυτό είμαστε ακόμη, σκέφτεται τώρα. Όλα ένα ψέμα. 
Όλα μια πόζα. Όλα, μα όλα, μια στάση ανύπαρκτης ζωής: διαδηλώσαμε, πικραθήκαμε, 
οργιστήκαμε, συγκρουστήκαμε, φάγαμε, ήπιαμε, χορτάσαμε.

     Αν είναι κάτι για το οποίο μισεί τον εαυτό της είναι για κείνες τις μέρες. Πίστευε στ’ 
αλήθεια η κακομοίρα, ότι συμμετείχε σε μια κοσμογονία – μια κοσμογονία που στο τέλος 
κατέληξε απλά να αποτελεί ένα από τα πολλά θέματα προς συζήτηση σε όλης της χώρας τα 
καφενεία. Κόσμος πέθαινε, κι εμείς εκεί, στη βολή μας, με τα φραπέ και τα κινητά μας, να 
αναλύουμε τα της ζωή. Μεγάλοι στ’ αλήθεια επαναστάτες. Στα λόγια κερδίσαμε όλους τους  
πολέμους, όλες τις μάχες που ποτέ δε δώσαμε.

     Κι ο Δημήτρης; Ο Δημήτρης, όπως έμαθε, ήταν με την αγαπημένη του. Προσπαθούσε να 
πάρει πάνω του λίγο απ’ τον πόνο της, να σηκώσει κάπως της καρδιάς της τα βάρη, να την 
κάνει να νιώσει μια στάλα καλύτερα. Μόλις τώρα αντιλαμβάνεται πόσο μεγάλη, πόσο 
μαρτυρική, πόσο χαρούμενη και λυπημένη, πόσο μοναδική υπήρξε η σχέση τους. Ο καλός 
της έδειξε ένα μεγαλείο ψυχής που δεν περίμενε από κείνον, αλλά -εδώ που τα λέμε- κι 
από κανέναν άλλο άνθρωπο. Το νιώθει, το πιστεύει αυτό, ότι της δίδαξε μέσα από τις 
πράξεις του πως είναι το να αγαπά κανείς με πάθος. Και της χάρισε γενναιόδωρα τα 
μυστικά της μεγάλης του καρδιάς.

     Ω, υπάρχει πράγματι τόσο μεγάλη αγάπη σαν κι αυτή που φλόγιζε τη σχέση τους; 
Υπάρχει, αλήθεια, τόσος πόνος; Κι αν υπάρχει, πώς τον αντέχει κανείς; Αν ζούσα εγώ αυτά 
που έζησαν; Θα μπορούσε να αντέξει η καρδούλα μου, η αμάθητη, τόση αγάπη και τόσο 
πόνο;

     Η Μίρα! Την σκέφτεται πια με τρυφερότητα εκείνη την αέρινη φιγούρα, την 
προσωποποίηση του τραγικού. Η ζωή πάντα την έκλεβε. Της πήρε την αγάπη, τους δικούς 
της, της στέρησε την ελευθερία. Κι εκεί ακριβώς που επιτέλους είπε, είμαι ευτυχισμένη, 
αποφάσισε να της δώσει το τελειωτικό χτύπημα. Και σαν να μην έφταναν όλα όσα υπέφερε 
όσο ήταν ζωντανή, η κακοτυχία δεν την εγκατέλειψε ακόμη και σαν εγκαταστάθηκε 
οριστικά στα δυο μέτρα γης που της αναλογούσαν. Κι η Χριστίνα, αυτή τη γυναίκα τη 
ζηλεύει. Την αγαπά, με ένα τρόπο παράξενο, τη ζηλεύει μ’ ένα τρόπο παράλογο. Την 
παραλογίζει ο έρωτας, το πάθος που ποτέ δεν έζησε. Ζηλεύει μια νεκρή, λατρεύει ένα 
φυλακισμένο, ζει μέρα νύχτα μόνη, με τα ανικανοποίητα θέλω της. Πόσο απέχει άραγε η 
τρέλα;
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     Ω, δεν αντέχει πια να μένει κλεισμένη στο δωμάτιό της, δεν αντέχει αυτούς τους 
τοίχους, που την κλείνουν τόσο ερμητικά μέσα τους, δεν αντέχει την άθλια μοναξιά της, 
αλλά… Αλλά, να βγει έξω; Να κάνει τι; Να αρχίσει να περπατά δίχως προορισμό, παρέα με 
τις σκέψεις της; Αυτό δα το κάνει κάθε βράδυ. Να πάει να δει τους φίλους; Χα! Αυτοί της 
τέλειωσαν – οφθαλμαπάτες ήταν και έσβησαν σαν χάραξε της ζωής της η νέα αυγή. Να 
πάει να τα πιει; Και να ’χει τον κάθε μαλάκα, το κάθε στερημένο και ανούσιο αρσενικό να 
της την πέφτει, ρωτώντας δήθεν από ενδιαφέρον για την κατήφειά της, ενώ θα τη γδύνει 
με το βλέμμα; Να πάει πού; Να κάνει τι;

     Νιώθει ασυγχώρητα μόνη τώρα, καθώς ζει μονάχα για μια εικόνα που δε λέει να φύγει 
στιγμή απ’ το μυαλό της, για μια αγάπη που άλλοτε θέλησε πολύ, αλλά πλέον μόνο 
ονειρεύεται κάποτε να κατακτήσει. Ζει για να μη μείνει εκείνος μόνος στον κόσμο. Όλοι τον 
πρόδωσαν, όλοι τον εγκατέλειψαν, τον έφτυσαν όλοι – ίσως εκείνη να είναι το στερνό του 
αποκούμπι, κι αυτό δε θα του το στερήσει. Όσο θλιβερό κι αν γίνει το βιος της, θα είναι 
πάντα εκεί για κείνον. Κι ας μην της δώσει ποτέ τίποτα περισσότερο από ένα φευγαλέο 
χαμόγελο.

Μίρα
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Τι θα έκανα χωρίς εσένα στη ζωή μου, Δημήτρη; Στ’ αλήθεια, τι; Πώς θα άντεχα όλο αυτό 
τον πόνο; Πώς θα κρατούσα ζωντανή τη θέλησή μου για ζωή; Ένα θείο δώρο, αυτό ακριβώς 
είσαι για μένα, αλλά όχι μόνο αυτό. Είναι η πρώτη φορά εδώ και χρόνια, από τότε που 
ζούσα στο Σαράγεβο, που νιώθω ότι έχω δίπλα μου ένα πραγματικά δικό μου άνθρωπο, 
κάποιον που να με αγαπά γι’ αυτό που είμαι. Το κοριτσάκι μου είναι τόσο μακριά τώρα, 
μέσα στην καρδιά ενός πολέμου ξένου, και καθώς δεν ξέρω αν ζει  ή αν πεθαίνει, η αγωνία 
με σκοτώνει, μού παίρνει τα χρόνια ένα ένα και μου λιγοστεύει κάθε στιγμή τη ζωή. Το 
ξέρω ότι αν δεν είχα εσένα, τα λόγια και τις σιωπές σου, τις αγκαλιές και τα χάδια σου και 
τη ζεστασιά των ματιών σου, θα είχα πια καταρρεύσει. Με νιώθεις, αγάπη μου, με νιώθεις! 
Είμαι σίγουρη γι’ αυτό καθώς πλέον μπορούμε να μιλάμε χωρίς λέξεις, να αγαπάμε δίχως 
λόγια, να αφηνόμαστε χωρίς επιφυλάξεις. Μού δίνεις ζωή, μού δίνεις καθημερινή χαρά, 
αλλά ακόμη κι έτσι η σκέψη μου ταξιδεύει συνέχεια αλλού, στο σώμα απ’ το σώμα μου. Θα 
συγχωρέσεις τη θλίψη μου, αγαπημένε; Θα με συγχωρέσεις που σου μετέδωσα και που 
συνεχίζω να σου μεταδίδω τον πόνο μου; Θα με συγχωρέσεις που θέλοντας και μη σε 
οδήγησα στα δικά μου σκοτεινά μονοπάτια; Θα με αντέξεις;

Με έκανε σκληρή πολύ η ζωή, αλλά με έκανε και μάνα. Και ξέρετε τι; Η μόνη αληθινή 
δημιουργία είναι η γέννηση ενός παιδιού – ένα θαύμα που επαναλαμβάνεται ξανά και 
ξανά. Δημιούργησα! Έπεσε ο σπόρος μου στη γη κι αυτή κάρπισε, απόκτησε χρώματα, 
ομορφιά, ψήγματα ελπίδας. Δε θέλω να χάσω, δε θα το αντέξω αν τη χάσω τη Ράνια μου. 
Προτού γεννηθεί ήμουνα σαν μια νεκρή, που απλά περίμενε να ενταφιαστεί. Το πρώτο της 
χαμόγελο, το πρώτο της κλάμα, μού έδωσαν και πάλι ζωή. Ξαναγεννήθηκα μαζί της. Όσο 
για τον Δημήτρη, αυτός είναι η δικαίωση των πόθων μου, ο σύντροφος των πιο γλυκών μου 
ονείρων, αλλά δεν είναι αίμα μου. Είμαστε ένα στην ψυχή, γινόμαστε ένα όταν τα κορμιά 
μας ενώνονται και δένουν τόσο μαγικά, αλλά δεν υπάρχουν μεταξύ μας οι ακατάλυτοι 
δεσμοί του αίματος. Το αίμα νερό δε γίνεται, λένε οι έλληνες, κι έχουν απόλυτα δίκιο σ’ 
αυτό.

     Ανέσυρα, ή μάλλον ξέθαψα, πριν λίγο από τη βαλίτσα μου το ημερολόγιο που κρατούσα 
πριν χρόνια, έφηβη ακόμη, τότε που ζούσα μέσα, αλλά και έξω από τη δίνη του μεγάλου 
πολέμου που διαμέλισε τη χώρα μου, που την έσπασε σε λίγα κομμάτια, σαν ένα βάζο από 
πορσελάνη. ‘Ήταν κάποτε μια χώρα… Ήταν κάποτε οι άνθρωποι…, έτσι θα έπρεπε να το 
ονομάσω. Θα το δώσω στον καλό μου για να το διαβάσει, για να μάθει κι αυτός, έστω από 
δεύτερο χέρι ό,τι έμαθα εγώ, για να νιώσει καλύτερα ό,τι έζησα, για να μισήσει τον 
πόλεμο, όπως το μίσησα κι εγώ.

     Δεν ξέρω γιατί, αλλά να, νιώθω ότι όσο περνάει ο καιρός τόσο και λιγοστεύω, και πολύ 
φοβάμαι πως σύντομα θα εξαφανιστώ από προσώπου γης. Παραλογίζομαι, το ξέρω, αλλά… 
Αλλά, αυτό το προαίσθημα δε λέει με τίποτα να με εγκαταλείψει. Ίσως να φταίει η λύπη 
που με διατρέχει ολάκερη κι η αγωνία για την άγνωστη μοίρα της κόρης μου. Μακάρι… 
Μακάρι, να μπορούσα απλά να σηκώσω το τηλέφωνο, να καλέσω την αδελφή μου στο 
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Βελιγράδι και να μάθω αν είναι καλά, αλλά αυτό δεν είναι εφικτό. Εκτός από το ότι η Όλγα 
δεν έχει γραμμή στο σπίτι, όσες φορές κι αν προσπάθησα να επικοινωνήσω με κάποιους 
γνωστούς, το τηλέφωνο απλά δεν χτυπούσε. Στ’ αυτιά μου έφθανε απλά ο ήχος από το 
απέραντο κενό. Τη μία και μοναδική φορά που χτύπησε, πήγα να χαρώ, αλλά δεν… Κανείς 
δεν απάντησε. Και τώρα…

     Κάθομαι εδώ πέρα μοναχή και μετρώ τις στιγμές, περιμένοντας τον αγαπημένο να 
επιστρέψει κοντά μου, να γεμίσει για μια ακόμη φορά την καρδιά μου με την αγάπη του. 
Δεν του το είπα, αλλά πριν τρεις νύχτες τον είδα σ’ ένα όνειρο αλλόκοτο, να με κοιτάει με 
μάτια θλιμμένα, καθώς απ’ τα χέρια του έσταζε αίμα. Ξύπνησα τρομαγμένη, αλλά άφωνη, 
κι ευτυχώς που εκείνος, που κοιμόταν δίπλα μου, δε με ένιωσε. Αρκετά έχει το φτωχούλη 
μου στο κεφάλι του, ας μην αρχίσω να του φορτώνω και τα τρελά τα όνειρά μου.

     Απόψε, το πήρα απόφαση, δε θα πάω στη δουλειά. Θα μείνω εδώ, μαζί του. Θα του 
μαγειρέψω ό,τι τραβάει η ψυχή του και μετά θα καθίσουμε σαν ένα οι δυο μας, παρέα με 
καλό βαρελίσιο κόκκινο κρασί, προσπαθώντας να απολαύσουμε λίγες έστω, όμορφες 
μικρές, αλλά απέραντα μεγάλες στιγμές. Ελπίζω μόνο να μην τα θαλασσώσω με τη θλίψη 
μου. Για κάποιο ανεξήγητο λόγο ο χρόνος είναι πάντα πολύ λίγος για τη χαρά και περίσσιος 
για τη λύπη. Θα προσπαθήσω λοιπόν να του χαρίσω λίγα χαμόγελα, αφού εκείνος 
αμάθητος όπως είναι στις πίκρες της ζωής, τα έχει πιότερο από μένα ανάγκη.

     Όπου να ’ναι θα φανεί. Ας βάλω λίγη μουσική, κι ας προσπαθήσω να εξορίσω τις 
μακάβριες σκέψεις απ’ το μυαλό μου. Ας κρύψω και κάπου, προσωρινά, τις σημειώσεις απ’ 
την κόλαση που έζησα, σε μέρη αγαπημένα. Κι ας επιβάλω τη σιωπή στις σειρήνες του 
πολέμου που ακούω μέσα μου να ηχούν. Πρέπει να αφήσω λίγο χώρο ώστε η ανθρώπινη 
ζεστασιά, αυτή που πάντα κουβαλά μαζί του, να εισβάλει στην ψυχή μου… Έρχεται!

Σημειώσεις από την κόλαση

Απόδραση από το Σαράγεβο

1992
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Είναι ένα κρύο πρωινό του Απρίλη και σήμερα άρχισαν οι εχθροπραξίες, η πολιορκία της 
πόλης -μας πολιορκούν οι δικοί μας, για να μας σώσουν από ποιους;- γι’ αυτό και 
κλειστήκαμε με τη μάνα και την αδελφή μου στο σπίτι. Όχι πώς θα μας προστατέψει αυτό 
από την καταστροφή, αλλά όσο να ’ναι προσφέρει περισσότερη ασφάλεια από τους 
δρόμους μιας έρημης, υποθέτω, πόλης. Ο πατέρας και τα δυο μου αδέλφια μου έφυγαν 
προτού χαράξει η μέρα, δεν ξέρω για πού και για να κάνουν τι. Ή μάλλον ξέρω, αλλά 
προτιμώ να παριστάνω την ανίδεη. Οι σειρήνες ηχούν απειλητικά συχνά πυκνά πάνω από 
την πόλη και δεν μπορούμε στ’ αλήθεια να καταλάβουμε το γιατί, αφού τα πάντα γύρω μας 
μοιάζουν νεκρά, τίποτα δεν ακούγεται πέρα απ’ τις ανάσες και τις σκοτεινές μας σκέψεις. 
Πού και πού, τρέφοντας λες μια κρυφή ελπίδα, ανοίγουμε το ραδιόφωνο και ψάχνουμε να 
μάθουμε κάποια νέα από τους σταθμούς, αλλά στο τέλος απογοητευόμαστε αφού οι 
ειδήσεις είναι ανύπαρκτες. Ο καθένας λέει το μακρύ του και το κοντό του, αλλά με την 
ουσία, με τον τρόμο της υπόθεσης, δε φαίνεται ν’ ασχολείται κανείς. Κανείς δε νοιάζεται 
που είμαστε υποψήφιοι στόχοι. Τραγικοί μονόφθαλμοι, μοιάζουμε να αιωρούμαστε στο 
σκοτάδι με οδηγούς τους τυφλούς, που όλα τα ξέρουν μα τίποτα δεν καταλαβαίνουν. Κάνε, 
θεέ μου, να τελειώσει όσο πιο γρήγορα γίνεται ετούτη η περιπέτεια…

Παρά τις ευχές και τις προσευχές μας οι δικοί μας δεν επέστρεψαν στο σπίτι το βράδυ, και 
τρομαγμένες καθώς ήμασταν τρεις γυναίκες μόνες, το βγάλαμε στο πόδι. Αν ξέραμε 
τουλάχιστον τι συνέβαινε… Αλλά δεν. Τα κανάλια του ραδιοφώνου και της τηλεόρασης 
εξακολουθούν να μεταδίδουν αντικρουόμενες ειδήσεις – αν και κάθε άλλο παρά τέτοιες 
ακούγονται στ’ αυτιά μου – πιότερο με υποθέσεις μοιάζουν. Από πολύ νωρίς το πρωί 
ακούμε εκρήξεις κάπου μακριά, αλλά μέχρι τώρα, αργά το απόγευμα, τίποτα απολύτως δεν 
φαίνεται να συμβαίνει εδώ που ζούμε. Το μόνο πράγμα που ξέρουμε στα σίγουρα είναι ότι 
έχει ξεσπάσει εμφύλιος πόλεμος. Ποια είναι η έντασή του, ιδέα δεν έχουμε, το πόσο θα 
κρατήσει κανείς δεν μπορεί να μας πει. Τι μας έφερε ως εδώ; Ερωτήσεις που κάνω κι εγώ, 
η χαζή. Οι πολιτικοί φυσικά! Μόλις τώρα ακούσαμε σε ένα ραδιοσταθμό του Βελιγραδίου, 
που προφανώς έχει καλύτερη πληροφόρηση από εμάς ότι το Σαράγεβο καίγεται. Άνοιξα 
μια χαραμάδα το παράθυρο και κοίταξα έξω – ούτε ίχνος καπνού. Η πόλη μυρίζει όπως 
πάντα, αλλά και κάπως αλλιώς – μυρίζει φόβο κι αγωνία!

Μας έστειλαν μήνυμα οι δικοί μας ότι ίσως σύντομα θα πρέπει ν’ αφήσουμε την πόλη μας 
και ν’ ακολουθήσουμε τους δρόμους της ξενιτιάς, κι εγώ η μικρή και άμαθη από τους 
τρόπους του κόσμου απορώ: Γιατί; Και για να πάμε πού; Εδώ γεννήθηκα, εδώ μεγάλωσα, 
εδώ είναι όλοι μου οι φίλοι, αυτή είν’ η πατρίδα μου -ένας τόπος, πολλοί λαοί, 
διαφορετικές θρησκείες- γιατί να φύγω, γιατί να εγκαταλείψω όλ’ αυτά, τα λίγα μα τόσο 
πολλά που έχω, απλά και μόνο επειδή κάποιοι αποφάσισαν ότι πρέπει να το κάνω; Η μάνα, 
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προσγειωμένη όπως πάντα και πατώντας τα πόδια της γερά στη γη, μού λέει ότι πρέπει να 
ξεχάσω τους φίλους μου, ότι από δω και πέρα τα πράγματα θα είναι αλλιώς, πιο δύσκολα, 
πιο οδυνηρά. Μα εμένα δε με νοιάζει τι λέει. Σκέφτομαι την καλύτερή μου φίλη, τη 
Νατάσα, και χαμογελώ. Δεν αφήνω να με πάρει στην αγκαλιά του το σκοτάδι που μοιάζει 
να ρίχνει το πέπλο του απειλητικό πάνω από τα κεφάλια μας. Η αδελφή μου, απ’ τη δική 
της πλευρά, όλη την ώρα μυξοκλαίει και ψιθυρίζει μέσα από τα δόντια της, με μια οργή 
που δεν την χαρακτηρίζει, ότι μας κατέστρεψαν. Ο καθένας ορίζει τη μοίρα του, θέλω να 
φωνάξω, αλλά δεν το κάνω, τη λυπάμαι. Δεν αντέχω πια την κλεισούρα, πνίγομαι, πρέπει 
να βγω έξω, αλλά δεν με αφήνουν, είναι πολύ επικίνδυνα, μου λένε. Λες και μέσα στο σπίτι 
είναι καλύτερα. Εδώ και αρκετή ώρα επικρατεί μια παράξενη σιωπή τριγύρω, που γεννά 
μέσα μου την ελπίδα, την οποία έρχεται για να σκοτώσει ο ήχος απ’ τις καταραμένες τις 
σειρήνες. Περιμένω τα αεροπλάνα, που ποτέ δεν έρχονται…

Μέσα στη σιωπή και την ανησυχία ξοδέψαμε και πάλι τη νύχτα. Κοιμηθήκαμε λίγο, 
ανησυχήσαμε πολύ, και σήμερα πρωί πρωί ακούσαμε από κάποιο ξένο ραδιοσταθμό ότι 
ολόκληρη η Γιουγκοσλαβία έχει τυλιχτεί στις φλόγες του πολέμου. Κοιτάμε έξω με φόβο, 
περιμένοντας να δούμε τον όλεθρο να μας πλησιάζει, αλλά το μόνο που αντικρίζουμε και 
πάλι είναι το τίποτα των περασμένων ημερών. Τα νεύρα μου έχουν γίνει τσατάλια και 
προσπαθώ να μην ξεσπάσω πάνω στους δικούς μου. Με σκοτώνει αυτή η αβεβαιότητα, με 
φέρνει στα όριά μου ετούτη η δίχως τέλος αναμονή. Κι η πλήξη… Η πλήξη! Τα τηλεοπτικά 
κανάλια είναι πια νεκρά, ενώ τα ραδιοφωνικά είναι σαν νεκρά. Όπως νεκροί θα είμαστε κι 
εμείς πολύ σύντομα υποθέτω. Η μάνα λέει ότι πρέπει να κάνουμε οικονομία στα τρόφιμα 
αφού δεν ξέρουμε πότε θα μπορέσουμε να βγούμε έξω ξανά. Πριν λίγα λεπτά ακούστηκαν 
εκκωφαντικές εκρήξεις απ’ την άλλη άκρη της πόλης, υποθέτω, τις οποίες ακολούθησε μια 
μονότονη σιωπή. Ο αόρατος, μέχρι τώρα, κίνδυνος μοιάζει όλο και πιο πολύ να μας 
πλησιάζει…

Με πρόλαβε η αδελφή μου στο τσακ, την τελευταία στιγμή, πάνω που άνοιγα την πόρτα κι 
ετοιμαζόμουνα να ξεγλιστρήσω έξω. Με καταδίκασε σ’ ένα ακόμη μονότονο και θλιβερό 
βράδυ στου σπιτιού τη φυλακή. Είναι μία ακόμη γενικά ήσυχη νύχτα, την οποία χαράζουν 
άτσαλα κάποιοι σποραδικοί πυροβολισμοί. Η πόλη μοιάζει να κοιμάται, αλλά το ξέρουμε κι 
οι τρεις πολύ καλά ότι ξαγρυπνά, αγωνία, προσεύχεται. Λίγο πριν τα μεσάνυχτα ακούμε, με 
μεγάλη έκπληξη, κάποιον να μας χτυπάει την πόρτα, κι έπειτα από μια στιγμή βλέπουμε να 
εισβάλλει φουριόζα στην κουζίνα μια γειτόνισσα, φίλη της μάνας. Μας λέει ότι στις πάνω 
γειτονιές οι μουσουλμάνοι εκτέλεσαν δυο σέρβους, ένα ζευγάρι που σε πείσμα των καιρών 
προσπαθούσε στο σκοτάδι της νύχτας να χαρεί τον έρωτά του. Η αδελφή μου αρχίζει και 
πάλι το μουρμουρητό της κλάμα, κι η μάνα κάνει αυτό που ξέρει καλύτερα, σιωπά. Μια 
μεγάλη κατάρα κατατρέχει τη χώρα μας παιδιά, λέει η ξένη γυναίκα κι η μάνα κουνά το 
κεφάλι της λυπημένα, σαν σε μια αργή συμφωνία. Σηκώνομαι και φτιάχνω καφέ, απλά και 
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μόνο για να κάνω κάτι. Στο μυαλό μου δεν υπάρχει καμία απολύτως αμφιβολία ότι δίχως 
ύπνο θα περάσει κι ετούτη η νύχτα…

Πέρασαν πέντε μέρες και πέρα από εκείνη την ειδοποίηση-απειλή για τη μελλοντική φυγή 
δεν έχουμε κανένα νέο απ’ τους δικούς μας. Λες κι άνοιξε η γη και τους κατάπιε, αν και 
είμαι σίγουρη ότι αυτό δεν συνέβηκε, αφού δεν το ένιωσα. Πάντα εμπιστεύομαι τα 
προαισθήματά μου σε ό,τι έχει να κάνει με την καταστροφή. Ωστόσο, εξακολουθούμε να 
ζούμε μέσα στην άγνοια και δεν μπορούμε να κάνουμε απολύτως τίποτα για να αλλάξει 
αυτό. Η κατάσταση έχει φτάσει στο απροχώρητο, ψιθυρίζουμε κάθε νύχτα, αλλά σαν 
ξημερώνει η επόμενη μέρα αλλάζουμε τροπάρι και λέμε ότι, υπάρχει ακόμη ελπίδα. 
Υπάρχει; Δεν το νομίζω, αν και δεν ξέρω που ακριβώς στηρίζω αυτή την απαισιοδοξία μου. 
Ίσως στα προαισθήματα που έλεγα πριν, ίσως και στο ότι ακούω τη μάνα πού και πού να 
κλαίει σιωπηλά στην κουζίνα, όπου κρύβεται για να μην μας αναστατώσει. Μοιάζει να 
θέλει να μας προστατέψει απ’ του σήμερα και του αύριο τον πόνο η καλή μου, αλλά πώς; 
Πώς να βρει τη δύναμη για να το κάνει αυτό; Με τι λόγια και με πόσες σιωπές θα 
καταφέρει να μας μεταδώσει τη σιγουριά που ούτε κι αυτή η ίδια δεν νιώθει; Μια απλή 
νοικοκυρά, μια καλή γυναίκα που πάντοτε, για μια ολόκληρη σχεδόν ζωή στηρίζονταν στον 
άντρα της, η μάνα – τον άντρα-σύντροφο, τον πατέρα-φαμίλια. Και τώρα που έλειψε 
αυτός, μοιάζει κι ετούτη με τη σειρά της να σβήνει. Βαριά φαίνεται να της έχει πέσει η δική 
μας η ευθύνη, αλλά τι φταίει κι αυτή η κακομοίρα; Πρέπει, απόψε πρέπει να την πείσω να 
με αφήσει να βγω έξω. Όχι πώς θα μπορούσε να με εμποδίσει αν το επιχειρούσα, αλλά να, 
δεν θέλω να την πληγώσω τόσο εύθραυστη που είναι. Όσο για μένα… Δε φοβάμαι εγώ. 
Ποτέ μου δε φοβήθηκα, τίποτα και κανένα. Πάντα ήμουνα το αγοροκόριτσο της γειτονιάς, 
το ίδιο είμαι ακόμη. Και δε θα επιτρέψω σε κάποιους αόρατους εχθρούς να με 
καθηλώσουν. Θα βγω και θα ψάξω να βρω στην αγορά, σε όποια αγορά, κάποια απ’ τα 
πράγματα που μας λείπουν. Πρέπει να ενεργήσω προτού είναι τραγικά αργά, πριν η 
κατάσταση γίνει χειρότερη, αφού αν συνεχίσουμε να ζούμε έτσι, αν παραμείνουμε για 
πολύ κλεισμένες στο μπουντρούμι των φόβων μας, στο τέλος θα πεθάνουμε απ’ την πείνα. 
Εξάλλου, θέλω να πεταχτώ μέχρι το σπίτι της Νατάσας για να δω αν είναι καλά. Όχι, όχι, το 
ξέρω ότι είναι καλά – απλά θέλω να πάω για να τη δω. Νιώθω ότι περνά δυσκολίες, η 
γλυκιά μου, αλλά είμαι σίγουρη ότι τίποτα κακό δεν της έχει συμβεί. Θα μπορούσα να της 
τηλεφωνήσω βέβαια… αν λειτουργούσε το ρημάδι το τηλέφωνο, αλλά δεν…

Δεν με άφησε να βγω έξω στο φως της μέρας η μάνα, την τρομοκρατούσε η ιδέα και μόνο 
ότι θα το έκανα αυτό, αλλά με το που έπεσε βαρύ πάνω από την πόλη το σκοτάδι μού 
έδωσε λεφτά και μού είπε να τρέξω ν’ αγοράσω ψωμί και γάλα και να επιστρέψω αμέσως. 
Πήρα τα λεφτά χαρούμενη, σχεδόν μ’ ευγνωμοσύνη, και πήγα ολόισια στο σπίτι της 
Νατάσας. Το βρήκα κλειστό, σκοτεινό, ερημωμένο, αφημένο λες στη μαύρη μοίρα του. Όσο 
κι αν χτύπησα την πόρτα κανείς δεν μου άνοιξε. Όσο κι αν προσευχήθηκα για μια αχτίδα 
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φωτός, αυτή ποτέ δεν φάνηκε. Βλαστήμησα δυνατά και πήρα να τρέχω με πείσμα και οργή 
προς την αγορά, για να ικανοποιήσω το θέλημα της μάνας μου -όλων μας το θέλημα- αλλά 
η τύχη έμοιαζε να μας έχει γυρίσει οριστικά την πλάτη. Όλα τα μαγαζιά ήταν κλειστά, στους 
δρόμους δεν κυκλοφορούσε ψυχή. Ακόμη και τα νυχτοπούλια φαίνονταν να έχουν πετάξει 
γι’ αλλού, κάπου όπου υπήρχε ακόμη ζωή. Πήρα το δρόμο της επιστροφής με καρδιά και 
βήματα βαριά, με δάκρυα καυτά να μου χαρακώνουν την ψυχή και να σβήνουν από μέσα 
εκεί κάθε μικρή ελπίδα.

Τα τρόφιμα όλο και πιο πολύ, όλο και πιο γοργά λιγοστεύουν, ενώ οι πυροβολισμοί 
ακολουθούν την ακριβώς αντίθετη πορεία, μας καταδυναστεύουν με την ηχώ τους νύχτα 
και μέρα. Απόψε θα βγω και πάλι, ψάχνοντας για λίγα τρόφιμα, για κάτι από το οποίο να 
πιαστούμε και να μην καταρρεύσουμε. Η μάνα είναι σίγουρη ότι όλο και κάτι θα υπάρχει 
κάπου, αλλά τι και πού δεν έχει ιδέα. Έτσι, μέσα στη νύχτα, θα αναζητήσω στα τυφλά την 
τύχη μας. Εδώ και τρεις ημέρες πίνουμε σκέτο τσάι -ο καφές και η ζάχαρη φαντάζουν πια 
στα μάτια μας σαν είδη πολυτελείας- κι αν δεν βρούμε κάτι σύντομα θ’ αρχίσουμε να 
τρεφόμαστε με κονσέρβες, για όσο καιρό κρατήσουν αυτές. Ένας ξένος ραδιοσταθμός, που 
εντοπίσαμε κατά τύχη στα βραχέα, μετέδωσε ότι ο πόλεμος όλο εξαπλώνεται, ότι πουθενά 
στην Γιουγκοσλαβία δεν υπάρχει πια ασφάλεια. Μην ακούς τους ξένους, θέλουν το κακό 
μας, λέει πεισμωμένη η αδελφή μου. Μα, δεν έχω και τίποτ’ άλλο ν’ ακούσω. Παίζουμε 
σκάκι για να περάσει η ώρα, κι αυτή περνά, αργά, πολύ αργά…

Κατάφερα και βρήκα ένα σχεδόν μπαγιάτικο ψωμί και λίγα όσπρια – κρέας και γάλα 
καθόλου. Μα και πάλι ένιωθα ευλογημένη, σαν βασίλισσα, όταν τα πήρα στα χέρια μου. Το 
ξέρω ότι δεν θα κρατήσουν και πολύ, αλλά από το τίποτα καλύτερα είναι αυτά. Ο πατέρας 
και τ’ αδέλφια μου ακόμη αγνοούνται και η μάνα επιστρατεύει τον Χριστό, την Παναγία και 
καμιά δεκαριά αγίους για να τους έχουν καλά, αλλά εγώ δεν ανησυχώ και τόσο. Είχαμε και 
πάλι επίσκεψη από τη γειτόνισσα πολύ αργά μέσα στη νύχτα. Μαύρα μαντάτα φτάνουν στ’  
αυτιά μου, γείτονες, μας ανακοίνωσε. (Τώρα, από τα άκουγε αυτή δεν είχα ιδέα, αλλά 
όπως αποδείχτηκε ύστερα από μερικές μέρες ήξερε τι έλεγε, κι ας τα έπλαθε όλα στη 
φαντασία της). Έμεινε μαζί μας όλη τη νύχτα πίνοντας απανωτά τσάγια πικρά και 
σιγομουρμουρίζοντας με τη μάνα. Τώρα κάθομαι και κοιτάω μια φωτογραφία που 
βγάλαμε με τη Νατάσα και δακρύζω. Πού να ’ναι; Αναρωτιέμαι. Αλλά δεν περιμένω να 
πάρω απάντηση. Μέρα τη μέρα μοιάζω να χάνω όλο και πιο πολύ την πίστη μου στη ζωή, 
να βουλιάζω σ’ ένα βούρκο πλήξης και παντελούς ακινησίας, που παγώνει το μέσα μου, 
που σβήνει της καρδιάς τη φλόγα. Τι μας επιφυλάσσει άραγε το αύριο; Θα ξαναγίνουν, λες, 
τα πράγματα όπως παλιά, ή μας περιμένει ένας δίχως τελειωμό κατήφορος; Σε τι να 
ελπίσω; Για τι να προσευχηθώ; Θα βρέξει ο ουρανός σωτηρία; Θα… Καλύτερα να 
προσπαθήσω να κοιμηθώ. Τουλάχιστον στα όνειρά μου τα χρώματα υπάρχουν ακόμα…
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Λίγο προτού χαράξει η μέρα μια έκρηξη, που φάνηκε να ταρακουνά συθέμελα την πόλη, 
μας έκανε να πεταχτούμε απ’ τα κρεβάτια μας ανάστατες, για πρώτη φορά τόσο πολύ 
φοβισμένες, αλλά η μάνα μάς είπε ότι ακούστηκε από πολύ μακριά, απ’ την άλλη άκρη της 
πόλης, και δεν υπάρχει λόγος να ανησυχούμε. Κι όμως κοντά ακούστηκε και πολύ δυνατά. 
Ευτυχώς που μόνο λαγοκοιμόμασταν, γιατί αν τριγυρνούσαμε βαθιά στα λημέρια του 
ύπνου, ο φόβος θα μεταμορφωνόταν σε τρόμο, κι ο τρόμος σ’ ένα μικρό θάνατο. Ρωτήσαμε 
τη μάνα πότε θα τελειώσει ο πόλεμος -ο πόλεμος που μας αγγίζει χωρίς να τον βλέπουμε- 
και απάντησε, σύντομα. Ωστόσο, δεν φάνηκε να πιστεύει ούτε κι η ίδια τα λόγια της. 
Εξάλλου, υπάρχει σύντομα στον πόλεμο; Όσο περνάνε οι μέρες νιώθω όλο και πιο μόνη σ’ 
αυτό το σπίτι. Είναι σαν άδειο – άδειο από ζωή. Τώρα προσπαθώ να διαβάσω ένα βιβλίο, 
λίγο για να ξεχαστώ, αλλά μου είναι αδύνατο να συγκεντρωθώ. Και όλο ψιθυρίζω: Νατάσα! 
Πού είσαι, φιλενάδα μου; Μου λείπεις τόσο πολύ…

Η μάνα μάς έβαλε να κοιμηθούμε κάτω από το μεγάλο κρεβάτι -το κρεβάτι της, εκείνο που 
μέχρι λίγες μέρες πριν μοιραζόταν με τον μπαμπά- για προστασία, λέει. Πλάκα έχει! 
Τσιμπιόμαστε όλη την ώρα με την αδελφή μου, γαργαλάμε η μια την άλλη, σκουντιόμαστε, 
και όλο ξεφωνίζουμε ξεκαρδισμένες. Η μανούλα κάνει να θυμώσει, αλλά μετανιώνει 
αμέσως, γελάει κι αυτή. Αν είναι κάτι που χρειαζόμαστε περισσότερο από καθετί άλλο, σ’ 
αυτό το πνιγηρό σκοτάδι όπου έχουμε βυθιστεί, είναι το γέλιο. Αχ, και να ξημερώσει μια 
καλύτερη, μια πιο φωτεινή μέρα…

Βαρύς, γκρίζος, θυμωμένος είναι σήμερα ο ουρανός, καλυμμένος λες κι αυτός με τα 
σύννεφα του πολέμου. Απ’ το χάραμα βρέχει ασταμάτητα, ενώ κι η θερμοκρασία έχει πέσει 
κατακόρυφα. Το απέξω κρύο έρχεται να ενισχύσει την παγωνιά που νιώθουμε μέσα μας. 
Ευτυχώς ξύλα για το τζάκι και την σόμπα έχουμε αρκετά, αλλά αν κοπάσει απόψε η βροχή 
θα βγω να φέρω κι άλλα. Καθώς κανείς δεν ξέρει τι μας περιμένει, όσο να ’ναι η φωτιά μας 
προσφέρει λίγη θαλπωρή – για το σώμα ζεστασιά, για την ψυχή παρηγοριά. Η μάνα 
ξέθαψε από ’να πιθάρι κάστανα και μας τα έψησε μ’ ένα πικρό χαμόγελο στα χείλη. Κι 
ύστερα, μπροστά απ’ τις φλόγες πήρε να τραγουδά ένα παλιό σκοπό, σαν μοιρολόι…

Νύχτωσε πια, βαριά και αμετάκλητα, κι η άτιμη η βροχή δεν λέει με τίποτα να σταματήσει. 
Οι χοντρές σταγόνες πέφτουν με οργή στα παραθύρια, και έξω, στην πόλη, πέρα από αυτές 
τίποτ’ άλλο δεν μοιάζει να ακούγεται. Φαίνεται θα περάσουμε μια ήσυχη νύχτα. Θέλω να 
βγω, το λέω στη μάνα ξανά και ξανά, αλλά αυτή επιμένει να αγνοεί τις παρακλήσεις μου. 
Φοβάται, λέει, μην αρρωστήσω. Μα, πότε αρρώστησα πριν ξανά κι ανησυχείς μην 
αρρωστήσω τώρα; θέλω να τη ρωτήσω πεισμωμένα, αλλά δεν το κάνω. Τη λυπάμαι και δεν 
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θέλω να τη στεναχωρώ. Μπόρεσα επιτέλους να βουλιάξω στους κόσμους ενός βιβλίου. 
Διαβάζω την ιστορία της Άννας Καρένινα και ταξιδεύω στο χώρο, στον χρόνο, στα 
μονοπάτια του έρωτα. Αν και γνωρίζω ήδη το τέλος -αφού η Νατάσα δεν άντεξε και μού το 
είπε- το ταξίδι στους τόπους και τις ψυχές που περιγράφει, εξακολουθεί να με συναρπάζει, 
το ενδιαφέρον μου δεν χάνει την έντασή του στιγμή. Κι εγώ έτσι θέλω να πεθάνω, σαν την 
Άννα. Θέλω να έχω ρομαντικό θάνατο. Το λέω στην αδελφή μ’ ένα χαμόγελο πλατύ, κι αυτή 
μου ρίχνει μια αδύναμη σφαλιάρα, αλλά φωνάζει. Κόψε τις μαλακίες, μου λέει, κι αφήνει 
ένα δάκρυ καυτό να κυλήσει στο δεξί της μάγουλο χαρακώνοντάς το. Γιατί φοβούνται όλοι 
τόσο πολύ το θάνατο; Απορώ…

Κατέφθασε η γειτόνισσα, μαύρα μεσάνυχτα όπως πάντα, κρυμμένη κάτω από δυο παλτά, 
μάλλινο σκούφο και γάντια, για να μας πληροφορήσει ότι οι συγκρούσεις άρχισαν να 
εξαπλώνονται σε όλη την πόλη και μάλλον δε θα αργήσουν να επεκταθούν και στα μέρη 
μας. Το πρωί δυο δικοί μας μαχαίρωσαν ένα μουσουλμάνο γιατρό, ύστερα οι δικοί τους 
χτύπησαν μια δική μας γυναίκα και τη βίασαν, μετά… Οι δικοί μας… Οι δικοί τους… 
Ταμπέλες. Θέλω να φωνάξω. Ταμπέλες. Όλοι άνθρωποι είμαστε… Αλλά, αυτό όλο το 
ξεχνάμε. Θα γίνουμε κι εμείς στόχοι, ακούω τη γυναίκα να κλαψουρίζει και βλέπω τη μάνα 
να συμφωνεί σιωπηλά και, θα πάρω τα κορίτσια μια νύχτα και θα φύγουμε, δηλώνει 
ξαφνικά, βάζοντας σε λέξεις αυτό που φοβόμουν ότι θα γίνει. Καλά θα κάνεις, γειτόνισσα, 
απαντά η άλλη. Καλά θα κάνει! Μα εγώ δεν θέλω να φύγω. Θέλω να μείνω εδώ, στο σπίτι 
μου, στο σπίτι μας, στην πόλη. Από μέσα μου βράζω, οργίζομαι, είμαι έτοιμη να εκραγώ, 
αλλά δε λέω τίποτα, λέξη δε βγαίνει απ’ το στόμα μου. Είμαστε όλες σκεφτικές και 
λυπημένες και ο χρόνος μοιάζει ακίνητος, σταματημένος, αγκιστρωμένος στον άρμα του 
χθες, που αν και όχι και τόσο ρόδινο, στα μάτια μου άρχισε να παίρνει τις διαστάσεις του 
παράδεισου…

Πέρασε μία ακόμη νύχτα συνένοχης σιωπής, συντροφικής μοναξιάς κι απέραντης 
αβεβαιότητας, και το πρωί ένας ήλιος χλωμός κι αδύναμος έκανε την εμφάνισή του στον 
ουρανό, αλλά τα σύννεφα δεν λένε να χαθούν με τίποτα απ’ το στερέωμα. πάνε μονάχα κι 
έρχονται με ταχύτητα μεγάλη, καθώς έξω ακούω να λυσσομανάει άγριος άνεμος. Πίνουμε 
και πάλι σκέτο τσάι οι τρεις μας στην κουζίνα, και μετά, λες σε μια στιγμή διαύγειας, η 
μάνα μας βάζει να γονατίσουμε μπροστά απ’ το παλιό ξύλινο εικόνισμα της Παναγίας και 
να προσευχηθούμε για τους δικούς μας. Την υπακούμε – όχι τόσο από πίστη, όχι γιατί τη 
φοβόμαστε, ούτε καν από σεβασμό, αλλά απλά και μόνο επειδή δεν έχουμε τίποτ’ άλλο να 
κάνουμε. Κλείνω, λοιπόν, τα μάτια και προσεύχομαι: Κάνε Παναγιά να ’ναι καλά, γιατί 
αλλιώς θα ’χεις να κάνεις μαζί μου μετά… Από μέσα μου πικρά χαμογελώ, μα προσπαθώ να 
μην το δείξω. Μετά από την προσευχή προσπαθούμε να βρούμε κάποιο σταθμό στο 
ραδιόφωνο, αλλά πέρα από παράσιτα τίποτα άλλο δεν πιάνει. Ακόμη κι οι ξένοι πομποί 
μοιάζουν να έχουν ολότελα σιγήσει, οπότε τώρα πια η πληροφόρησή μας θα εξαρτάται 
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αποκλειστικά από τη γειτόνισσα. Με μαύρη διάθεση το ρίχνω στην ανάγνωση, για ν’ 
αντέξω κι ετούτη τη μέρα. Είτε βρέχει είτε όχι απόψε εγώ θα βγω. Δεν αντέχω άλλο πια να 
ξοδεύω όλο το χρόνο μου σ’ αυτή την οικογενειακή φυλακή…

Ατέλειωτη, σαν ένας εφιάλτης του ξύπνιου, μου φάνηκε η μέρα, αλλά κάποτε έφτασε στο 
τέλος της. Με το που νύχτωσε φόρεσα γάντια, σκούφο και παλτό, πήρα λεφτά απ’ τη μάνα 
μου και βγήκα έξω. Πήγα και πάλι, τρέχοντας σχεδόν, στο σπίτι της Νατάσας, χτύπησα 
πολλές φορές την πόρτα, μα δεν άνοιξε κανείς. Ξεφυσώντας με απόγνωση, βιάστηκα να 
κινήσω για την αγορά, όπου σ’ ένα μισοφωτισμένο μαγαζάκι κατάφερα να βρω ένα 
κοτόπουλο και λίγα μακαρόνια, τα οποία έσπευσα να αγοράσω. Πήρα και καφέ, αλλά 
ζάχαρη δεν βρήκα πουθενά. Καθώς γύριζα στο σπίτι, χαρούμενη και λυπημένη την ίδια 
ώρα, είδα τα λιγοστά φώτα της περιοχής το ένα μετά το άλλο να σβήνουν. Ευτυχώς τα 
σύννεφα άφησαν τη θέση τους σ’ ένα όμορφα αστροντυμένο ουρανό, και το παγωμένο 
φεγγάρι ανέλαβε να μου δείξει το δρόμο. Είδα τη μάνα και την αδελφή μου να 
παραφυλάνε απ’ το ελάχιστα ανοιγμένο παράθυρο το δρόμο και να με περιμένουν μ’ 
αγωνία. Αναστέναξαν μ’ ανακούφιση όταν μπήκα μέσα και είδαν τι τους έφερα. Η φωτιά 
στο τζάκι έκαιγε και δυο κεριά έριχναν αμυδρό φως στην κουζίνα, κι έτσι ξαφνικά ένιωσα 
ένα αεράκι αισιοδοξίας να γεμίζει το μέσα μου, ένα φύσημα χαράς ν’ αγγίζει την ψυχή μου. 
Ένιωθα πλούσια! Το λίγο μου είναι τόσο πολύ, σκεφτόμουνα και χαμογελούσα. Άφησα τα 
τρόφιμα στο τραπέζι και ξαναβγήκα για να μαζέψω ξύλα. Καθόλου δεν με πείραζε το ότι θα 
βγάζαμε τη νύχτα στο σκοτάδι. Κάπου μου άρεσε κιόλας, αφού θα κάναμε κάτι το 
διαφορετικό, θα ξεφεύγαμε ετούτη τη φορά απ’ τα δεσμά της συνήθειας…

Χιόνι, χιόνι, χιόνι! Παντού χιόνι! Τόση ομορφιά. Επιτέλους βλέπουμε μια άσπρη μέρα, κι ας 
μας την έφερε ο καιρός και όχι οι άνθρωποι. Απ’ αυτούς θαρρώ τίποτα καλό δεν μπορούμε 
να περιμένουμε πια. Θέλω να βγω έξω, να κυλιστώ στη λευκή ομορφιά της φύσης, να 
παίξω, να χαρώ, αλλά η μάνα και πάλι έχει τις αντιρρήσεις της. Θυμώνω, αλλά όχι στ’ 
αλήθεια. Είμαι πολύ χαρούμενη για να οργιστώ. Ωστόσο, νιώθω να με πνίγει της ζωής η 
αδικία. Ω, για πόσο ακόμη θα κρατήσει αυτός ο απάνθρωπος αποκλεισμός; Πρέπει να 
δραπετεύσω. Αμέσως! Ξεφεύγω για λίγο απ’ την επιτήρηση της μάνας, ξεγλιστράω έξω, 
μαζεύω μια χούφτα χιόνι και με το που μπαίνω μέσα το τρίβω στη μούρη της αδελφής μου. 
Αντί να μου ρίξει μια αδύναμη σφαλιάρα, ως συνήθως, αρχίζει να γελάει, να γελάει με την 
καρδιά της και να λέει, μα εσύ είσαι τελείως τρελή. Λες και δεν το ήξερα! Γελάει και η μάνα 
μου, πολύ και δυνατά κι αυτή, κι ανάμεσα στις κοφτές της ανάσες μου λέει ότι αν το 
ξανακάνω θα με δείρει. Σιγά να μην τη φοβηθώ. Ανοίγω μια χαραμάδα το παράθυρο και 
θαυμάζω το υπέροχο λευκό που απλώνεται στη γη μπροστά στα μάτια μου, χαρίζοντάς της 
ζωής φως. Σε λίγο αρχίζει γαλήνια να χιονίζει και πάλι και καθώς οι νιφάδες πέφτουν 
χορεύοντας από ψηλά, νιώθω να γεμίζει το μέσα μου μια μοναδική μελωδία της φύσης, 
κάτι σαν ύμνος των ξωτικών…
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Ήσυχη πολύ ήτανε κι αυτή η μέρα, ανησυχητικά ήσυχη θα έλεγα, αλλά κανείς δεν ξέρει 
σίγουρα να πει για το τι θα μας φέρει η νύχτα. Με διάβασμα, κουβέντα, σιωπές και 
διάβασμα ξόδεψα τον περίσσιο χρόνο μου. Ταξιδεύω ακόμη συντροφιά με την Άννα 
Καρένινα, προσπαθώ να νιώσω ό,τι ένιωσε, να καταλάβω το πάθος της, να ταυτιστώ με τον 
πόθο της, αν και δεν είμαι καθόλου σίγουρη ότι μπορώ. Δυστυχισμένη και άτυχη γυναίκα. 
Όχι πώς εγώ είμαι πιο τυχερή, αλλά όπως και να το κάνουμε, τα δύσκολά μου δεν μου 
φαίνονται και τόσο δύσκολα, δεν υποφέρω τόσο όσο αυτή. Για να πω το κρίμα μου, τα 
μόνα πράγματα που με λυπούν, που με χαράζουν με θλίψη, είναι η απουσία της 
αγαπημένης μου Νατάσας και των δικών μου. Ανυπομονώ να τους δω και να τους 
αγκαλιάσω και πάλι, να μάθω τα νέα τους, να τους πω τα λίγα δικά μου. Ανυπομονώ να 
κλειστώ στο δωμάτιο για μια ακόμη φορά με τη Νατάσα και ν’ αρχίσουμε τα τρελά μας, να 
θυμηθούμε και πάλι τι πάει να πει να είσαι νέος και να έχεις όλη τη ζωή μπροστά σου. 
Ευτυχώς απόψε θα βγω και πάλι. Η μάνα μου δεν μπορεί να ζήσει χωρίς λάδι και μού 
ζήτησε να προσπαθήσω να βρω λίγο. Μου αρέσει να γίνομαι χρήσιμη, αυτό με κάνει να 
νιώθω πιο ζωντανή, δεν επιτρέπει στον εαυτό μου να βυθιστεί στο βούρκο της 
αυτολύπησης. Η αδελφή μου, απ’ την άλλη, γίνεται όλο και πιο σιωπηλή, κλείνεται όλο και 
περισσότερο στον εαυτό της, μοιάζει έτοιμη να κλάψει κάθε στιγμή. ίσως να λυπάται, 
μπορεί και να φοβάται, δεν ξέρω…

Μόλις επέστρεψα, ξεπαγιασμένη αλλά μ’ ένα τεράστιο χαμόγελο στα χείλη, απ’ τη βραδινή 
μου βόλτα, μ’ ένα μισόλιτρο λάδι αγκαλιά, με περίμενε μια μεγάλη έκπληξη: βρήκα τον 
πατέρα, βρώμικο, αξύριστο, εξουθενωμένο, να κάθεται μπροστά από το τζάκι παρέα με τη 
μάνα και να σιγομουρμουρίζουν. Σηκώθηκε, με έσφιξε με δύναμη στην αγκαλιά του, με 
φίλησε τρυφερά στο μέτωπο, όμορφα γδέρνοντάς το, και μου ζήτησε ψιθυριστά να πάω 
στο δωμάτιό μου – θα μιλούσαμε μετά. Ανέβηκα τρέχοντας σχεδόν, δυο δυο, τα σκαλιά και 
χώθηκα στην κάμαρη της αδελφής μου. Τη βρήκα να κάθεται στο κρεβάτι χαμογελώντας 
αόριστα και μη αντέχοντας την απάθειά της πήδηξα πάνω της κι άρχισα να τη γαργαλάω. 
Γελάσαμε πολύ, αλλά όχι για πολύ, αφού σύντομα άκουσα τον πατέρα να μας φωνάζει. 
Μας έβαλε να καθίσουμε δίπλα δίπλα αντικρύ του, κι αφού μας κοίταξε κάπου περήφανα, 
αλλά στο βάθος πολύ λυπημένα στα μάτια, μας είπε ότι πρέπει ν’ αρχίσουμε να 
ετοιμαζόμαστε για να εγκαταλείψουμε την πόλη. Δεν υπάρχει άλλη λύση, τόνισε, ο 
πόλεμος όλο και πλησιάζει, κι αν παραμείνουμε εδώ ο θάνατος μας περιμένει. Τα λόγια 
του ήταν σαν μαχαιριές και σαν τέτοιες με λάβωσαν, έκοψαν στα δύο το χαμόγελό μου και 
το μεταμόρφωσαν σ’ ένα πονεμένο μορφασμό. Να είστε ανά πάσα στιγμή έτοιμες για 
αναχώρηση, ήταν τα τελευταία του λόγια. Ύστερα σηκώθηκε, μας αγκάλιασε μία μία, μας 
φίλησε, άνοιξε λίγο την πόρτα, έριξε μια ματιά στο δρόμο, και γλιστρώντας έξω χάθηκε στο 
σκοτάδι της νύχτας, αφήνοντας οδυνηρά σημάδια στο λευκό του χιονιού…
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Λίγο προτού ξημερώσει επέστρεψε το ηλεκτρικό (πού πήγε κι από πού επέστρεψε, δεν 
ξέρω). Ήταν μια μεγάλη και πολύ ευχάριστη έκπληξη για μας, αφού λόγω των 
συνεχόμενων, πλην αόρατων ταραχών, ήμασταν απόλυτα σίγουρες ότι θα περνούσαμε 
πολλές ακόμη νύχτες στο σκοτάδι. Το πρόσωπο της αδελφής μου πήρε να λάμπει για μια 
στιγμή προτού κρυφτεί και πάλι στο ιδιαίτερο, ολόδικό του σκοτάδι. Ανάψαμε την 
τηλεόραση τρέφοντας μια ανομολόγητη ελπίδα ότι θα μαθαίναμε επιτέλους κάποια νέα, 
αλλά μόνο παράσιτα έδειχνε. Από ένα γερμανικό αλλά αγγλόφωνο σταθμό στο ραδιόφωνο, 
που κατά τύχη μάλλον πετύχαμε, ακούσαμε ότι τα πράγματα πηγαίνουν απ’ το κακό στο 
χειρότερο. Οι ξένοι μιλούν για εκατοντάδες, αν όχι χιλιάδες νεκρούς, σε όλη τη χώρα. 
Ένιωσα τα απομεινάρια του μέσα μου να ραγίζουν, αλλά φόρεσα το σκληρό μου πρόσωπο, 
και δεν θέλησα να μεταφράσω στη μάνα μου τα κακά μαντάτα, αφού το έβλεπα ξεκάθαρα 
ότι με το παραμικρό θα κατέρρεε. Νιώθω ότι είμαι το μόνο πλάσμα που είναι ακόμη 
ζωντανό σ’ αυτό το σπίτι. Και σαν τέτοιο περιτριγυρίζομαι από φαντάσματα, που δεν με 
τρομάζουν, αλλά ούτε και χαρά μου δίνουν. Μακάρι να είχα τη δύναμη ν’ αλλάξω τα 
πράγματα, να τις κάνω να χαμογελάσουν και πάλι, μα αυτό, θαρρώ, τώρα πια είναι σχεδόν 
αδύνατο…

Πήγε μεσημέρι κι η μάνα και η αδελφή μου είναι εδώ και ώρες αμίλητες. Λες και ο 
πραγματικός πόλεμος γίνεται μέσα τους. Άρχισαν σιγά σιγά να μου μεταδίδουν την 
κατήφεια τους, κι ας προσπαθώ κάθε τόσο απεγνωσμένα και ανέλπιδα να τις πείσω ότι δεν 
πρέπει να ανησυχούν για τίποτα, πώς όλα θα πάνε στο τέλος καλά. Η μάνα μου μοιάζει σαν 
ένα δέντρο γέρικο, ανεμοδαρμένο και χρονοφαγωμένο, που έχει βαθιά τις ρίζες του σ’ 
αυτή τη ματωμένη γη, και φαίνεται να την σκοτώνει η ιδέα και μόνο ότι ίσως κάποια μέρα 
αναγκαστεί να την εγκαταλείψει. Προσπαθώ, σιωπηλά, συνένοχα σχεδόν, και χωρίς 
ιδιαίτερη επιτυχία να της δώσω κουράγιο, προτού το χάσω οριστικά κι εγώ. Ο χρόνος δεν 
κυλάει. Λες κι έχει σκαλώσει το ρολόι σ’ ένα αόρατο γρανάζι κι έχουν όλα ακινητοποιηθεί. 
Δεν έχω τίποτ’ άλλο να κάνω από το να διαβάζω το βιβλίο μου και να γράφω σ’ ετούτο το 
τετράδιο, που αρχίζει να μετατρέπεται στον καλύτερό μου φίλο, ή μάλλον στον μοναδικό. 
Είναι το άγιο φως στο σκοτάδι που μοιάζει να σκεπάζει τα πάντα γύρω μου. Είναι το εγώ 
που πεισμώνει και λέει Όχι στου θανάτου τα καλέσματα. Είναι το μέσα μου που 
ασταμάτητα αιμορραγεί μα αντιστέκεται αυτό το γραφτό…

Κι ετούτη τη νύχτα πέφτει χιόνι πυκνό, το κρύο μας περικυκλώνει από παντού. Το μόνο που 
απόψε έχουμε και πολλές εκρήξεις -φτάνουν στ’ αυτιά μας από παντού- κι η μάνα δε λέει 
με τίποτα να μ’ αφήσει να βγω έξω. Ο πόλεμος, αν δεν είναι ήδη εδώ, στην πίσω αυλή μας, 
φαίνεται να μας πλησιάζει όλο και πιο πολύ, όλο και πιο απειλητικά. Τις τελευταίες ώρες 
νιώθω ένα απροσδιόριστο φόβο να φουντώνει μέσα μου και να με τσουρουφλίζει, να 
κατακαίει όλες τις ελπίδες μου, σαν κερί να τις λιώνει. Κάτι πολύ κακό, είμαι σίγουρη, 
πρόκειται να συμβεί, κάτι τραγικό, που δεν μπορώ ωστόσο ακόμη να ονοματίσω. Μακάρι 
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το προαίσθημά μου να μη βγει αληθινό… Μια δυνατή έκρηξη μ’ έκανε ν’ αναπηδήσω απ’ 
τον τρόμο και με πόδια που μετά βίας με βάσταζαν να κινηθώ προς το παράθυρο. Είδα ένα 
σπίτι στο τέλος του δρόμου μας τυλιγμένο στις φλόγες. Η μάνα ήρθε στο δωμάτιό μου με 
μάτια υγρά και μου είπε να σβήσω το φως. Την υπάκουσα. Δεν υπήρχε λόγος να μην το 
κάνω. Ωστόσο συνέχισα να στέκομαι για ώρα ακίνητη μπροστά απ’ το παράθυρο 
παρατηρώντας τις πεινασμένες φλόγες να κατατρώνε τα πάντα, να μεταμορφώνουν ένα 
μεγάλο κι όμορφο σπίτι σε κάρβουνο. Του μεγαλείου στάχτες. Σε λίγο η πόλη ολόκληρη 
είχε βυθιστεί στο σκοτάδι.

Δεν μπόρεσα να κλείσω καθόλου μάτι απ’ την ανησυχία. Ούτε κι η μάνα μου, απ’ ό,τι 
κατάλαβα. Τα μάτια της είναι πρησμένα, η ύπαρξή της όλη ζαρωμένη. Θα έκλαιγε όλη 
νύχτα, δίπλα από ένα κερί, μπροστά από μια εικόνα, καθώς θα προσευχότανε για εκείνο το 
θαύμα, που εγώ καθόλου δεν πιστεύω πως θα συμβεί. Άνοιξα ελάχιστα το παράθυρο του 
δωματίου μου και κοίταξα έξω στο δρόμο. Παντού ερημιά και μια ησυχία παράταιρη, αλλά 
τα ερείπια απ’ τη χθεσινοβραδινή έκρηξη εξακολουθούν να καπνίζουν. Ο μαύρος καπνός 
σπιλώνει την ομορφιά του χιονιού. Κάτι μου λέει ότι οι μέρες μας στην πόλη φτάνουν 
οριστικά στο τέλος τους. Η μάνα δεν μπορεί να καθίσει ήσυχη ούτε και για μια στιγμή, ενώ 
η αδελφή μου δεν κάνει άλλο τίποτα από το να κάθεται συνεχώς σιωπηλή, σαν 
μαρμαρωμένη. Τα νεύρα μου αρχίζουν να κουρελιάζονται και παίρνω ανάποδες. Θέλω να 
τους φωνάξω, εγώ είμαι η μικρή, εγώ χρειάζομαι να παίρνω από σας κουράγιο, αλλά 
συγκρατιέμαι. Οι φωνές μου δε θα βοηθούσαν σε τίποτα. Θα έκαναν μόνο τα πράγματα 
χειρότερα. Πού και πού νιώθω ότι είμαι η μοναδική τους ελπίδα και, γαμώτο, δεν είμαι 
έτοιμη για ν’ αναλάβω τέτοια ευθύνη. Ελπίζω να ’ρθει γρήγορα ο μπαμπάς και να μας 
πάρει. Προτού καταρρεύσω κι εγώ…

Νωρίς το απόγευμα ακούσαμε ένα απότομο, δυνατό κτύπημα στην πόρτα, κι όταν την 
ανοίξαμε σιγά σιγά και πολύ επιφυλακτικά, μόλις που προλάβαμε να δούμε ένα μικρό να 
φεύγει τρέχοντας. Στο κατώφλι υπήρχε ένας φάκελος. Τον πήρα στα χέρια μου και τον 
άνοιξα με περιέργεια. Μήνυμα απ’ τον πατέρα! Έλεγε ότι το ίδιο εκείνο βράδυ θα ερχότανε 
για να μας οδηγήσει μακριά, στην ασφάλεια. Σε ποιαν ασφάλεια; Στ’ αλήθεια απορούσα 
και απορώ ακόμα. Για πρώτη φορά απ’ την ημέρα που ξεκίνησε ο καταραμένος ο πόλεμος, 
έκλαψα. Έκλαψα πικρά, όχι γι’ αυτά που έγιναν, όχι γι’ αυτό που συνέβαινε, αλλά για 
εκείνα που μας επιφύλασσε το μέλλον. Δεν θέλω να φύγω, αλλά δεν έχω και άλλη επιλογή. 
Λυπάμαι και τη μάνα, που ώρες ώρες μοιάζει να χάνει τα λογικά της, να παραπαίει 
ανάμεσα στους κόσμους. Μόλις της διάβασα το μήνυμα, που τόσο καιρό περίμενε, αλλά 
δεν ευχότανε να ’ρθει, αρκέστηκε να πει: αυτό ήταν, λοιπόν, για να παραμείνει στη 
συνέχεια αμίλητη για ώρα πολλή, κοιτώντας με βλέμμα παγωμένο την θεόκλειστη πόρτα. 
Ευτυχώς η αδελφή μου με το που έμαθε το μαντάτο ξάφνου ζωντάνεψε και με βοήθησε να 
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φτιάξουμε τρεις μεγάλους μπόγους με τα πράγματα που θα πάρουμε μαζί μας. Εγώ θα 
πάρω λίγα μόνο ρούχα, τα απόλυτα αναγκαία, το βιβλίο μου, κι ετούτο το ημερολόγιο…

Πλησιάζουν μεσάνυχτα κι ο πατέρας δεν λέει να φάνει. Ποιος ξέρει πού βρίσκεται τώρα και 
τι κάνει; Αναρωτιέμαι, αλλά δεν ρωτώ, φοβάμαι την απάντηση. Λες να μην τα καταφέρει 
απόψε; Λες να πρέπει να υπομείνουμε μια ακόμη νύχτα αγωνίας σ’ ετούτη τη φυλακή, που 
χωρίς καμιά απολύτως αμφιβολία, μια μέρα θα νιώσουμε ότι μας λείπει; Πάντως οι 
εκρήξεις είναι πολύ αραιές και μοιάζουν να ακούγονται από μακριά, από ένα κόσμο που 
δεν θυμίζει σε τίποτα το δικό μας. Η μάνα φαίνεται να τα έχει όλο και πιο πολύ χαμένα, 
είναι συνεχώς αλλού, κρυμμένη βαθιά μέσα της, ίσως σε αναμνήσεις από καιρούς 
αλλοτινούς. Μιλάει ελάχιστα και δεν τρώει τίποτα, όσο κι αν επιμένουμε εγώ κι η αδελφή 
μου, κι ενώ κάποιες στιγμές κάθεται εντελώς ακίνητη, είναι φορές που τη βλέπω να 
κινείται μπρος πίσω πάνω στην παλιά ξύλινη καρέκλα της, σαν υπνωτισμένη. Η ανησυχία 
μου γι’ αυτή όλο και μεγαλώνει, σαν μια ανοικτή πληγή στο στήθος αιμορραγεί. Κάνε θεέ 
μου να ’ρθει όσο πιο γρήγορα γίνεται ο μπαμπάς, ώστε να μη τη χάσουμε ολοκληρωτικά. 
Έξω πήρε και πάλι να χιονίζει απαλά -στο τοπίο του πόνου που ζούμε και της φρίκης που 
σίγουρα μας περιμένει- παράταιρα. Η νύχτα αυτή θαρρώ θα ’ναι ατέλειωτη…

Πάνε δυο μέρες που κινούμαστε συνεχώς, δίχως στάση, χωρίς ύπνο, δίχως καθόλου να 
ξεκουραστούμε. Ο πατέρας ήρθε τελικά και μας πήρε γύρω στις δύο το πρωί και μας 
οδήγησε με τα πόδια, μέσα απ’ το χιόνι και μέσα σε κρύο αφόρητο, έξω απ’ την πόλη, σ’ 
ένα φτωχικό ετοιμόρροπο αγροτόσπιτο, όπου φτάσαμε με το χλωμό πρώτο φως της μέρας. 
Διέταξε να παραμείνουμε εκεί σιωπηλές, πολύ καλά κρυμμένες, και σύντομα θα έστελνε 
κάποιον για να μας πάρει μ’ ένα καμιόνι. Δεν ξέρω πόσες ώρες πέρασαν στο αγιάζι και την 
πλήξη, δίχως να συμβαίνει απολύτως τίποτα. Πάνω που ετοιμαζόμουνα να ξεμυτίσω και να 
βγω για λίγο έξω, άκουσα βήματα να πλησιάζουν την πόρτα και κουλουριάστηκα πάλι στη 
θέση μου στο πάτωμα, δίπλα στις αγαπημένες ψυχές. Ενστικτωδώς αγκαλιάσαμε η μια την 
άλλη, σαν να μην περιμέναμε τη σωτηρία, αλλά κάποια σκληρή τιμωρία. Ωστόσο, οι φόβοι 
μας αποδείχτηκαν αβάσιμοι, αφού πολύ σύντομα ακούσαμε κάποιον να μας φωνάζει με τα 
ονόματά μας. Αμέσως αναθαρρήσαμε κι αναφωνήσαμε όλες μαζί, εδώ, καθοδηγώντας τα 
βήματα του άντρα που μας αναζητούσε. Τον είδαμε ν’ ανοίγει την πόρτα και να μπαίνει 
μέσα μ’ ένα μικρό, αλλά πικραμένο χαμόγελο στα χείλη – τον Ντούσαν, τον μπαμπά της 
Νατάσας…

Ανακούφιση και ψυχρολουσία! Πώς μπορεί να νιώσει κανείς αυτά τα συναισθήματα την 
ίδια ώρα; Κι όμως, εγώ μπόρεσα. Ω, ποτέ δε θα ξεχάσω εκείνες τις στιγμές της χαράς και 
της οδύνης. Μόλις τον είδα πετάχτηκα σαν ελατήριο απ’ τη θέση μου και έτρεξα κοντά του, 
τον αγκάλιασα με δύναμη και τον ρώτησα ξέπνοα πού είν’ η Νατάσα. Μου απάντησε ότι 
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ήταν μια χαρά και μας περίμενε στο καμιόνι, αλλά την ίδια ώρα τον άκουσα να παίρνει μια 
βαθιά ανάσα, ν’ αναστενάζει, κι ύστερα είδα δάκρυα καυτά, σαν μαχαιριές, να κυλάνε 
βιαστικά στα μάγουλά του. Χάσαμε την Κατερίνα, απάντησε στην ανείπωτη ερώτησή μας, 
και έκανε να σκουπίσει με μια κίνηση τα δάκρυα, αλλά ύστερα άλλαξε γνώμη, τ’ άφησε ν’ 
ακολουθήσουν το δρόμο τους. Η Κατερίνα, λοιπόν, η μάνα της Νατάσας ήταν νεκρή! Όπως 
μας εξήγησε με μια βιασύνη αταίριαστη ο Ντούσαν, έπεσαν σε ενέδρα καθώς 
προσπαθούσαν να διαφύγουν απ’ την πόλη, κι εκείνη, καθώς βρέθηκε ακριβώς στο 
επίκεντρο της αναταραχής δέχθηκε δυο σφαίρες στο στήθος και… Ω, θεέ, πού είναι η 
δικαιοσύνη σου; Χάρηκα, χάρηκα πολύ, που βρήκα τη φίλη μου, που σε μια στιγμή θα την 
κρατούσα και πάλι στην αγκαλιά μου, αλλά ράγισα για τη μοίρα της. Τίποτα δεν έχει πια 
αξία σ’ αυτό τον κόσμο, σκεφτόμουνα, απολύτως τίποτα. Τώρα, καθώς κάθομαι σε μια 
γωνιά στο καμιόνι, που αγκομαχά σκαρφαλώνοντας αργά, ξεψυχισμένα κάποια 
βουνοπλαγιά, νιώθω τα δάκρυα να γεμίζουν απειλητικά τα μάτια, να σκορπίζουν αλμύρα 
στην ψυχή μου, αλλά πεισμώνω. Δεν πρέπει να σπάσω, λέω από μέσα μου ξανά και ξανά – 
το μάντρα της επιβίωσης…

Αργά το βράδυ φτάσαμε σ’ ένα ορεινό χωριό, δίχως όνομα προφανώς, όπου βρήκαμε 
κάποιους να μας περιμένουν. Ήταν μακρινοί συγγενείς του πατέρα. Μας δέχτηκαν στο 
σπίτι τους, μας έδωσαν από ένα πιάτο ζεστό φαΐ και μας έστρωσαν για να κοιμηθούμε στο 
σκοροφαγωμένο πάτωμα. Όπως μας είπαν δεν τους περίσσευαν κρεβάτια, αλλά δεν είχαμε 
κανένα παράπονο. Έτσι κι αλλιώς τα λίγα που από το υστέρημά τους μας πρόσφεραν ήταν 
ήδη πολλά. Κοιμήθηκα αγκαλιά με τη Νατάσα. Αν και την ξέρω εδώ και χρόνια, αυτή ήταν η 
πρώτη φορά που νιώσαμε τόσο κοντά η μια στην άλλη. Ίσως να ’ταν ο πόνος που μας 
ένωσε, ίσως να ’ταν η καταραμένη η μοίρα που μας έκανε να νιώσουμε τέτοιο περίσσευμα 
αγάπης ανάμεσά μας. Για πρώτη φορά μετά από μέρες κοιμήθηκα βαθιά, ατάραχα, 
σίγουρα μ’ ένα χαμόγελο στα χείλη. Με το πρώτο φως της μέρας μας ξύπνησαν και μετά 
από ένα φλιτζάνι μαύρο πικρό τσάι, χαράξαμε και πάλι πορεία για το άγνωστο, που πλέον 
έχει αρχίσει ν’ αποκτάει όνομα, το Βελιγράδι. Είναι μόλις διακόσια χιλιόμετρα απόσταση 
απ’ το Σαράγεβο, από την πόλη που αφήσαμε πίσω μας για πάντα, αλλά κανείς δεν ξέρει 
πότε θα φτάσουμε εκεί, καθώς ακολουθούμε απομονωμένους, σχεδόν αδιάβατους 
δρόμους, για να αποφύγουμε τις κακοτοπιές. Το καμιόνι που μας μεταφέρει συνεχίζει να 
ξεφυσάει και ν’ ανεβαίνει όλο και πιο ψηλά. Μέχρι πού θα φτάσει άραγε; Ως τον ουρανό…

Η θερμοκρασία έχει πέσει πολύ και τα ρούχα που φοράμε, όσο χοντρά κι αν είναι, δεν είναι 
αρκετά για να μας ζεστάνουν. Έτσι, καθίσαμε κολλητά η μια στην άλλη, σε μια προσπάθεια 
να ζεσταθούμε με την επαφή των κορμιών μας. Τώρα ακόμη κι η ανάσα μας μοιάζει να 
βγαίνει παγωμένη και να κοντοστέκεται για λίγο στον αέρα προτού εξαφανιστεί στο τίποτα. 
Τα πρόσωπα γύρω μου είναι θλιμμένα, σιωπηλά. Μονάχα η Νατάσα χαμογελάει πού και 
πού δειλά καθώς με βλέπει με χέρια που τρέμουν, με κινήσεις άτσαλες, να προσπαθώ να 
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γράψω σ’ ετούτο το ημερολόγιο. Ω, πόσο κιόλας νοσταλγώ το σπίτι μας, το τζάκι που μας 
ζέσταινε, πόσο απίστευτα πολύ μου λείπει ο κόσμος του δωματίου μου! Λες κι έχουν 
περάσει αιώνες απ’ τη στιγμή που φύγαμε, κι όμως δεν πάνε παρά τρεις μέρες. Ο χρόνος 
μοιάζει να έχει χάσει την υπόστασή του. Μέσα στον πόλεμο, μέσα στο τσουχτερό κρύο, 
μέσα στην προσφυγιά που τώρα αρχίζει, οι ζωές μας μοιάζουν ματαιωμένες…

Ακούγονται πυροβολισμοί από κάπου – μακριά ή κοντά, δεν ξέρουμε, στην κορυφή καθώς 
είμαστε του κόσμου. Το καμιόνι σταματά και σε λίγο βλέπουμε ν’ ανοίγει από πίσω η 
τέντα. Ο Ντούσαν μας λέει να μην ανησυχούμε ότι όλα συμβαίνουν κάπου αλλού. Τότε 
γιατί μας αγγίζουν; Θέλω να τον ρωτήσω, αλλά δεν το κάνω. Παρατηρώ την κακόμοιρη τη 
μάνα μου που άρχισε πάλι να κουνιέται πίσω μπρος σ’ ένα βουβό θρήνο και την αδελφή 
μου που την κλείνει αμίλητα στην αγκαλιά της. Εγώ κι η Νατάσα είμαστε ψύχραιμες, 
σχεδόν ατάραχες, μοιραζόμαστε ένα ένοχο χαμόγελο και προσπαθούμε με τη στάση μας, 
με την πόζα μας έστω, να τους δώσουμε κουράγιο. Παρά τη μαυρίλα που προσπαθεί με το 
έτσι θέλω να κάνει στις ψυχές μας κατάληψη, εμείς μιλάμε για τις καλές μέρες -που τώρα 
φαντάζουν μακρινές σαν όνειρο- και πού και πού, σαν θυμηθούμε καμιά γκάφα, κάν’ 
αστείο, ξεσπάμε σε γέλια δυνατά, λυτρωτικά. Σιγά σιγά καταφέρνουμε κι αλαφραίνουμε 
κάπως την ατμόσφαιρα, και η καλή μου η Νατάσα, αποφασίζει να μας φτιάξει ακόμη πιο 
πολύ το κέφι λέγοντας ένα τραγούδι. Η φωνή βγαίνει απ’ τα χείλη της βελούδινη, δυνατή, 
αισιόδοξη, σαν μια πραγματική παραφωνία των καιρών. Δακρύζω για την ομορφιά που 
κάποτε υπήρξε. Δακρύζω και χαμογελώ…

Φτάσαμε στην κορυφή του βουνού και σταματήσαμε για να ξεμουδιάσουμε λίγο και να 
ξεκουραστούμε. Κάθομαι μόνη και παρατηρώ το τοπίο. Κάτω απ’ τα πόδια μας απλώνεται 
μια απέραντη πεδιάδα, ενώ στο βάθος του ορίζοντα διακρίνω κάτι άλλο: χωριό ή πόλη, δεν 
ξέρω. Οι ήχοι του πολέμου δεν φτάνουν στ’ αυτιά μου, ενώ ο αέρας, παγωμένος καθώς 
είναι, μου μαστιγώνει το πρόσωπο, μου ξυπνά όμορφα τις αισθήσεις. Αν και εδώ πάνω 
είναι χιονισμένα στη ρίζα του βουνού και πάρα πέρα επικρατεί ένα απέραντο πράσινο, το 
οποίο χαϊδεύει με τις αχτίδες του ένας ξεψυχισμένος ήλιος. Η Νατάσα έρχεται από πίσω 
μου και με αγκαλιάζει. Θαύμα, μου ψιθυρίζει και ελαφροπατώντας φεύγει. Θαύμα! Για 
πόσο όμως θα υπάρχει αυτό το θαύμα; Τίποτα δεν είναι πια δεδομένο. Το μόνο που στα 
σίγουρα υπάρχει είναι ετούτη η στιγμή και προσπαθώ να τη χαρώ όσο πιο πολύ μπορώ, 
προτού μου την κλέψουν κι ετούτη. Άρχισα να χάνω την πίστη μου στον άνθρωπο…

Περάσαμε ολόκληρη τη νύχτα μες στο ακινητοποιημένο καμιόνι, τυλιγμένες όπως όπως 
μέσα στις κουβέρτες μας, αλλά τουλάχιστον ζωντανές – και ήταν μια νύχτα ατέλειωτη. Ο 
Ντούσαν δεν ήθελε, λέει, να συνεχίσουμε το ταξίδι μας, αφού οι θόρυβοι ταξιδεύουν πολύ 
μακριά στο σκοτάδι. Καθίσαμε λοιπόν ήσυχα εδώ, στην προσωρινή μας φυλακή, 
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προσπαθώντας να σκοτώσουμε το χρόνο λέγοντας παλιές ιστορίες, για μια πόλη όμορφη, 
που στα μάτια μου τώρα φάνταζε μακρινή και άπιαστη. Δεν περνούσαμε κι άσχημα, μέχρι 
που η μάνα μου πήρε να τραγουδά ένα παλιό μοιρολόι, βυθίζοντας τους υπόλοιπους στη 
σιωπή ως το πρωί. Κανείς δεν κοιμήθηκε. Ακούγαμε μονάχα ο ένας την ανάσα του άλλου, 
που έκανε λιγότερο οδυνηρή την από μέσα μας μοναξιά. Για πρόγευμα ήπιαμε μοναχά 
σκέτο τσάι, το οποίο είχαμε πια για τα καλά όλοι συνηθίσει, και φάγαμε από μια φέτα 
ψωμί. Από το τίποτα…

Εδώ και τρεις τέσσερις ώρες -δεν ξέρω ακριβώς πόσες, καθώς έχω χάσει ολότελα την 
αίσθηση του χρόνου- πήραμε να κατηφορίζουμε σιγά σιγά το βουνό, με σβηστή τη μηχανή 
για οικονομία, αλλά καμιά από εμάς δεν μπορεί να δει το δρόμο, θεόκλειστες καθώς 
είμαστε εδώ μέσα. Το πρωί, όταν ρώτησα τον μπαμπά της Νατάσας πού πάμε τελικά, μου 
απάντησε αόριστα: κάπου, στην ασφάλεια. Υπάρχει άραγε ακόμη ασφαλές μέρος σ’ αυτή 
τη χώρα; Αν και είμαι από τη φύση μου αισιόδοξη πολύ το αμφιβάλλω. Το ξέρω ότι ίσως να 
φταίει η αϋπνία και η κούραση, μπορεί κι η αβεβαιότητα, ωστόσο, προς το παρόν δεν 
μπορώ να φανταστώ το μέλλον με χρώματα φωτεινά. Το καμιόνι σταμάτησε…

Δυο σέρβοι φαντάροι -ή ίσως και πολιτοφύλακες, δεν ξέρω- άνοιξαν την καρότσα από πίσω 
και μας διέταξαν να κατεβούμε. Υπακούσαμε δίχως αντίρρηση καμιά. Ο ένας απ’ αυτούς 
μπήκε μέσα έψαξε τα φτωχικά υπάρχοντά μας και κατέβηκε σε δυο λεπτά. Μας είπε ότι 
μπορούμε να προχωρήσουμε, αλλά πολύ προσεκτικά, αφού ο κίνδυνος παραμονεύει 
παντού. Τον ρώτησα πώς είναι τα πράγματα και μου απάντησε μ’ ένα θανατερό μονόλεκτο: 
Άσχημα! Σε κάποια φάση ίσως να χρειαστεί να συνεχίσουμε με τα πόδια, μας είπε ο 
Ντούσαν, τα καύσιμα τελειώνουν, λίγο προτού σκαρφαλώσει και πάλι στη θέση του 
οδηγού και βάλει μπρος. Για να πω το κρίμα μου, προτιμάω να περπατώ από το να 
κάθομαι εδώ μέσα κλεισμένη όλη μέρα. Απ’ την άλλη όμως, πώς θα βγάλουμε τη νύχτα 
δίχως στέγη, εδώ στο παγωμένο βουνό; Και η μάνα; Αλήθεια, τι θα γίνει με τη μάνα μου; Θ’ 
αντέξει την πορεία ή θα καταρρεύσει για τα καλά; Του αύριο το άγνωστο όλο και πιο πολύ 
με τρομάζει…

Μείναμε από καύσιμα λίγο προτού φύγει η μέρα, την ώρα εκείνη ακριβώς που η 
θερμοκρασία έπεφτε κατακόρυφα βάζοντας τις ελπίδες μας στην κατάψυξη. Ο Ντούσαν 
εισηγήθηκε να ξοδέψουμε εκεί, μέσα στο καμιόνι τη νύχτα, αφού θα ήταν πολύ επικίνδυνο 
να συνεχίσουμε την πορεία μας μες στο πνιγηρό σκοτάδι. Αν είχε τουλάχιστον φεγγάρι... 
Μα δεν έχει. Φοβήθηκε κι αυτό και κρύφτηκε σε κάποιους άλλους ουρανούς. Καθίσαμε 
ανάμεσα στην κόψη του βουνού και το φορτηγό, κι ανάψαμε μια μικρή φωτιά, σαν 
παρηγοριά στους μελλοθάνατους, που ελπίζαμε ότι δε θα φαινόταν απ’ την πεδιάδα. 
Ψήσαμε δυο κομμάτια κοτόπουλο, τρεις κονσέρβες μπιζέλια και κάτι λουκάνικα που 
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εμφάνισε διά μαγείας ο Ντούσαν απ’ το σάκο του, κι είχαμε ένα βασιλικό γεύμα. Μετά, ο 
τελευταίος άρχισε να μας μιλά για τον πόλεμο -για  όλ’ αυτά που συνέβαιναν εν αγνοία μας 
και χωρίς ποτέ να τα επιθυμήσουμε- και προέβλεψε ότι θα κρατούσε πολύ. Ξεχάστε ό,τι 
ξέρατε, κορίτσια, μας είπε με μια ειλικρίνεια ωμή και αφτιασίδωτη. Σαν κακός οιωνός 
έφτασαν στ’ αυτιά μας τα λόγια του. Δεν ξέρω τι ώρα ήταν όταν πήγαμε για ύπνο, όταν 
στριμωχτήκαμε και πάλι η μια πλάι στην άλλη, προσπαθώντας να δούμε στα όνειρά μας 
τον κόσμο που μας στέρησε η ζωή. Το μόνο που μπορώ με σιγουριά να πω είναι ότι 
κοιμήθηκα λίγο και ανήσυχα πολύ. Ο Ντούσαν, ως συνήθως, την έβγαλε στη θέση του 
οδηγού. Άκουγα τα ροχαλητά του να σκίζουν τη σιγαλιά της νύχτας, κι απ’ αυτά, όσο να 
’ναι, έκλεβα μια τοσοδούλα ελπίδα. Κι όμως η ζωή συνεχίζεται, σκεφτόμουνα, και 
χαμογελούσα στο σκοτάδι ειρωνικά, κοροϊδεύοντας τον εαυτό μου. Τα χειρότερα θα 
έρχονταν. Γι’ αυτό δεν είχα καμιά αμφιβολία…

Προτού χαράξει ο ήλιος, προτού καν φανεί σαν μια αόριστη ιδέα στον ορίζοντα η αυγή, 
βρισκόμαστε στο δρόμο. Ένας κρύος αέρας μας περονιάζει τα κόκαλα, τα πρόσωπά μας 
είναι κατακόκκινα και οι μύτες τρέχουν ασταμάτητα. Ο Ντούσαν προσπαθεί με λόγια που 
δεν ακούγονται και τόσο πειστικά να μας δώσει κουράγιο, δύναμη να συνεχίσουμε, αφού η 
κάθε στάση μας μέσα στο κρύο αντιστοιχεί, λέει, μ’ ένα μικρό θάνατο. Ωστόσο, αν και 
είμαστε αποφασισμένες ν’ ακολουθήσουμε τις παροτρύνσεις του, πού και πού δεν έχουμε 
άλλη επιλογή από το να σταματήσουμε, καθώς η μάνα δεν μπορεί να αντέξει τους δικούς 
μας ρυθμούς. Οι μπόγοι μας τώρα μας φαντάζουν σαν βάρος περιττό -περιττό αλλά 
αναγκαίο- γι’ αυτό και δεν τολμάμε να τους παρατήσουμε. Περιέχουν όλα τα υπάρχοντά 
μας. τόσο λίγα, μα τόσο πολλά, για μαύρες ώρες σαν κι αυτές που ζούμε. Αν όλα πάνε καλά, 
μέχρι το βράδυ θα φτάσουμε σ’ ένα χωριό στη μέση του πουθενά, όπου ζουν κάποιοι 
συγγενείς του πατέρα. Αν ζουν ακόμη δηλαδή και το χωριό εξακολουθεί να υπάρχει. Αλλά, 
ας αφήσω τώρα την πένα, ξεκινάμε πάλι…

Καημένη μάνα, πώς θα αντέξεις άλλο, αδύναμη σαν παιδάκι όπως είσαι; Οι στάσεις ώρα με 
την ώρα γίνονται όλο και περισσότερες, όλο και μακρύτερες, καθώς τη μάνα σιγά σιγά 
μοιάζουν να την εγκαταλείπουν οριστικά οι δυνάμεις της. Δε φαίνεται να έχει το κουράγιο, 
της λείπει πια η θέληση να προχωρήσει. «Σαράγεβο… Σαράγεβο…» μονολογεί συνέχεια και 
βουλιάζει όλο και πιο πολύ μέσα της, κοιτάει με τα μάτια της ψυχής τη γενέθλια πόλη και 
αμετάκλητα μαραζώνει. Προσπαθούμε, όπως μπορούμε, να τη βγάλουμε απ’ τα σκοτάδια 
της μνήμης, αλλά μάταια. Όταν της μιλάμε δε μας απαντά, παρά μένει ακίνητη να μας 
κοιτάει μ’ ένα βλέμμα γεμάτο απάθεια, σαν ζωντανή-νεκρή. Ο θάνατος έχει αρχίσει να 
κάνει κατάληψη στην πληγιασμένη της ψυχή. Κράτα μάνα, κράτα. Θα τα καταφέρουμε, της 
ψιθυρίζω απαλά, αποφασιστικά στ’ αυτί, προσπαθώντας κι εγώ η ίδια να πιστέψω τα λόγια 
μου. Κι η ζωή μας χάνεται στο χθες, κι η ομορφιά σε παλιές φωτογραφίες μάταια 
παραδέρνει…
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Είναι αργά το απόγευμα, το κρύο κι ο αγέρας μας μαστιγώνουν, και σταματήσαμε για μια 
ακόμη φορά, για να ξεκουραστεί η μάνα. Τη βλέπω τώρα από μακριά να κάθεται κάτω από 
ένα δέντρο με την αδελφή μου και μου φαίνεται σαν φάντασμα, μια γυναίκα ξεψυχισμένη, 
που όμως δεν εγκατέλειψε ακόμη οριστικά τον κόσμο τούτο. Πού πάμε; αναρωτιέμαι. Πού 
πάμε και γιατί; Αναρωτιέμαι μόνο, δεν ρωτώ, αρκετά άσχημα είναι ήδη τα πράγματα, δεν 
υπάρχει λόγος να τα κάνω χειρότερα. Ο Ντούσαν λέει ότι δε μας μένει παρά μία μόλις ώρα 
ποδαρόδρομος, ότι μετά θα ξεκουραστούμε, θα φάμε, θα κοιμηθούμε. Μια ώρα δρόμος 
για να βρεθούμε μπροστά από τη ζεστασιά μιας φωτιάς, μέσα σ’ ένα φτωχικό μα φιλόξενο 
σπιτάκι, στην αγκαλιά μιας εύθραυστής ασφάλειας. Τι πολυτέλεια φαντάζουν τώρα όλ’ 
αυτά στη σκέψη μου! Εγώ, η κακομαθημένη, που κάποτε ονειρευόμουνα να γίνω μία 
πριγκίπισσα, τώρα αρκούμαι σ’ ένα πιάτο ζεστό φαΐ και μια φωλιά σαν του πουλιού, σ’ ένα 
μέρος ξένο κι άγνωστο. Πόσο πολύ και πόσο γρήγορα μας αλλάζει η ζωή! Πόσο εύκολα μας 
κάνει να ξεχωρίσουμε τα σημαντικά και να τ’ αποδεχτούμε! Πάντως, κι αυτό το υπόσχομαι 
στον εαυτό μου, αν βγούμε απ’ αυτή την περιπέτεια ζωντανοί, θ’ αλλάξω ολότελα μυαλά, 
θα γίνω πιο απλή. Τώρα, επιτέλους, άρχισα να εκτιμώ όλ’ αυτά που είχα, αλλά έχασα. 
Τώρα, επιτέλους, κατάλαβα τι μεγάλο δώρο είναι η φιλία, πόσο σημαντικό πράγμα είναι 
μια αγκαλιά. Ήμουνα ένα παιδί, που όπως τόσα άλλα μεγάλωνε μέσα στην άγνοια, μέχρι 
που ήρθε η καταστροφή να του ανοίξει τα μάτια. Απ’ όταν ξεκίνησε ο πόλεμος άρχισα να 
κοιτώ τη ζωή σαν μια μεγάλη κι ατελείωτη έκπληξη, σαν μια εμπειρία. Ελπίζω μόνο να μη 
γνωρίσω κι άλλο πόνο. Ο πόνος με τρομάζει, μου κλέβει τις λειψές ανάσες και τα 
ανεκπλήρωτα ακόμη όνειρά μου…

Γνώρισα το θάνατο και καθόλου δε μου άρεσε το πρόσωπό του… Όταν φτάσαμε τελικά στο 
χωριό είχε ήδη νυχτώσει για τα καλά και επικρατούσε παντού μια νεκρικά ανήσυχη σιγή. 
Τα φώτα όλα σβηστά, στα σπίτια φαινομενικά ερημωμένα, ψυχή δεν φαίνονταν να 
κυκλοφορεί πουθενά. Μονάχα ένα λιπόσαρκο δαρμένο σκυλί έσπευσε να μας υποδεχτεί, 
κλαψουρίζοντας με φόβο. Κάτι δεν πάει καλά, είπε φανερά ανήσυχος ο Ντούσαν, κι ένας 
θεός ξέρει πόσο ήθελα, πόσο πολύ στ’ αλήθεια προσευχόμουνα να πέσει έξω. Κι όμως, δεν 
έπεσε. Ολόκληρο το χωριό έμοιαζε εγκαταλειμμένο, από καιρό λες νεκρό. Οι πόρτες όλων 
των σπιτιών έχασκαν ορθάνοικτες, ξεχαρβαλωμένες, και ρίχνοντας φως με το φακό μέσα σ’ 
ένα δυο απ’ αυτά, τα είδαμε ρημαγμένα. Καρέκλες και τραπέζια αναποδογυρισμένα, 
τζάμια σπασμένα, σκισμένες κουρτίνες, ρούχα πεταμένα στο πάτωμα, πιάτα και ποτήρια 
σκόνη και θρύψαλα στις κουζίνες, αλλά ψυχή πουθενά! Λες και εκεί έστησαν τρελό χορό 
κάποια φαντάσματα. Ανατρίχιασα. Συνεχίσαμε για ώρα πολύ να τριγυρνάμε εδώ κι εκεί 
χωρίς να ξέρουμε που πάμε και τι ζητάμε. Απλά ένα καταφύγιο ψάχναμε ή απαντήσεις στα 
ερωτήματα, που απ’ τη στιγμή που πατήσαμε εδώ μας τριβέλιζαν το μυαλό; Μ’ αυτά κι 
αυτά, κάλλιο αργά παρά ποτέ, φτάσαμε στην εκκλησιά, κι ο Ντούσαν πρότεινε να 
περάσουμε τη νύχτα εκεί, αφού θεωρούσε ότι θα ήταν το πιο ασφαλές μέρος. Ωστόσο… 
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Ωστόσο μπαίνοντας μέσα αντικρίσαμε το αληθινό πρόσωπο της κόλασης. Δεκάδες 
άνθρωποι νεκροί, εκτελεσμένοι εν ψυχρώ από κάποιες αρρωστημένες συνειδήσεις.  Γέροι, 
γυναίκες και παιδιά, με πληγές που έπαψαν προ πολλού να αιμορραγούν, στο κεφάλι, στην 
πλάτη, στο θώρακα. Η μάνα δεν πρόλαβε να ρίξει παρά μία μόλις ματιά και λιποθύμησε. Η 
αδελφή μου άρχισε να κλαίει θρηνητικά σαν γριά. Η Νατάσα έτρεξε έξω κρατώντας το 
κεφάλι σφικτά ανάμεσα στα χέρια της και φωνάζοντας: Όχι. Ο Ντούσαν πήρε να βλαστημά 
μέσα από τα δόντια του και να περπατά νευρικά πέρα-δώθε παρατηρώντας τους νεκρούς 
με μάτια που πια δεν έβλεπαν. Όσο για μένα, παρέμεινα παγωμένη, σιωπηλή, να κοιτάω τα 
έργα των ανθρώπων, την κατάντια τους. Πόσο; Πόσο πιο χαμηλά ακόμη μπορεί να πέσει ο 
άνθρωπος; Δε ρωτούσα κανένα. Δεν περίμενα απάντηση καμία. Απλά βαθιά απορούσα, κι 
εξακολουθώ να απορώ ακόμη. Όταν, επιτέλους, συνήλθα απ’ το σοκ -δεν έχω ιδέα πόσο 
κράτησε αυτό- επέτρεψα στον εαυτό μου να γλιστρήσει στο πάτωμα. Κάθισα δίπλα στη 
μάνα μου, την έκλεισα στην αγκαλιά μου και προσπαθώντας να τη συνεφέρω άρχισα να 
την κουνώ πέρα δώθε, να της ψιθυρίζω λόγια παρηγορητικά, να της μεταδίδω κάτι από το 
κουράγιο και την επιμονή μου, που λες και μαγικά, απ’ τη μια στιγμή στην άλλη, άρχισαν 
να γιγαντώνονται εντός μου. Σε λίγο, περισσότερο ένιωσα παρά είδα, τη Νατάσα να 
μπαίνει μέσα ξανά, να με πλησιάζει και να κάθεται δίπλα μου απαλά, αθόρυβα, σιωπηλά, 
ενώ η αδελφή μου ήταν ακόμη σε μια γωνιά και μυξόκλαιγε. Κάποια στιγμή ο Ντούσαν 
ξεγλίστρησε έξω, χωρίς να πει κουβέντα, για να επιστρέψει ώρα πολλή μετά, και να μας 
ανακοινώσει ότι βρήκε ένα σπιτάκι στην άλλη άκρη του χωριού, όπου θα μπορούσαμε να 
περάσουμε τη νύχτα. Ήταν ένα φτωχόσπιτο, που μάλλον ποτέ του δε γνώρισε καλύτερες 
ημέρες. Είχε, όλες κι όλες, τρεις καρέκλες, ένα τραπέζι κι ένα μεγάλο παλιό στρώμα, αλλά η 
πόρτα και τα παράθυρά του ήταν παραδόξως γερά, και κρατούσαν απέξω το κρύο. Για το 
κρύο που τώρα είχε πια για τα καλά κάνει κατάληψη στις ψυχές μας, δεν υπήρχε πουθενά 
γιατρειά, σωτηρία καμιά. Αποθέσαμε, λοιπόν, τα λιγοστά υπάρχοντά μας στο πάτωμα, 
ανάψαμε όπως όπως μια γλυκιά φωτιά σε μια μικρή ξυλόσομπα, που υπήρχε στο μοναδικό 
δωμάτιο, και προσπαθήσαμε ανόρεχτα να φάμε κάτι απ’ τα απομεινάρια των τροφίμων 
μας. Αλλά, τίποτα δεν πήγαινε κάτω. Και το ξέραμε ότι κάθε προσπάθεια για ύπνο θα ήταν 
μάταιη. Έτσι, ξοδέψαμε τη νύχτα μέσα στη σιωπή, με τις εικόνες της φρίκης να 
πλημμυρίζουν με αίμα το μέσα μας και με το φόβο της επόμενης μέρας να μας τυρανεί.  

Κοιτώντας τα ξύλα να σιγοκαίονται στη σόμπα, όπως την αλλοτινή μας, την όμορφη ζωή…

Μόλις πήρε να ξημερώνει, κάθισα δίπλα απ’ το μικρό παράθυρο, όπου πέφτει άπλετο 
χλωμά το φως και κοίταξα έξω απορώντας αν αυτός είναι ο κόσμος μέσα στον οποίο 
γεννήθηκα. Η αδελφή μου μοιάζει πια να έχει συνέλθει απ’ το χθεσινό σοκ, το ίδιο κι η 
Νατάσα, αλλά πολύ φοβάμαι ότι τη μάνα μέρα με τη μέρα τη χάνουμε. Δε μοιάζει πια 
καθόλου με κείνη τη γυναίκα που ήξερα, με την αρχόντισσα που μας μεγάλωσε και μας 
έκανε, με τα σωστά της και τα λάθη της, αυτές που είμαστε. Κάθε ώρα που περνάει 
φαίνεται να της κλέβει και μια ανάσα ζωής, να την κάνει όλο και πιο μικρή. Μέσα σε λίγες 
μέρες έχει ζαρώσει, έχει γεράσει, έχει γίνει σαν απομεινάρι γυναικός. Ασπρίζουν γοργά τα 

51



μαλλιά, οι ρυτίδες γίνονται πιο βαθιές, περισσότερο έντονες, η φωνή χαμηλώνει, καταντάει 
ψίθυρος. Από χθες το βράδυ πήρα όρκο σιωπηλό να μην προσευχηθώ ποτέ ξανά, να μην 
ζητήσω πλέον κάτι απ’ αυτό τον άκαρδο θεό που αφήνει τους ανθρώπους να πεθαίνουν με 
τέτοιο τρόπο σκληρό, μέσα στο ίδιο του το σπίτι. Την πίστη μας, που για χρόνια και χρόνια 
πολεμούσαν κυβερνώντες και κόμματα, γνωστικοί κι ηλίθιοι, χωρίς αποτέλεσμα, 
κατόρθωσε να τη σκοτώσει μ’ ένα μόνο χτύπημα ο ίδιος, ο αποκαλούμενος δημιουργός, 
μέσα από την αδιαφορία και την απάθειά του, μπρος στο δράμα και τον πόνο των 
ανθρώπων. Ένας αυτόχειρας θεός; Τι κι αν δεν είναι όλα ψέματα; Τι κι αν δεν είσαι 
εφεύρεση των προφητών και της ανάγκης για ένα αόρατο σωτήρα; Τι κι αν υπάρχεις; 
Τέτοιος που είσαι δε σε χρειαζόμαστε…

Ο Ντούσαν, άνθρωπος πρακτικός -κι ας μην ξεχνιόμαστε, ο μοναδικός μας προστάτης- πήγε 
για πλιάτσικο στα γύρω σπίτια και επέστρεψε με λίγα τρόφιμα, ένα μπουκάλι κρασί, 
φακούς, κεριά κι ένα περίστροφο. Ίσως να το χρειαστούμε, τον άκουσα να ψιθυρίζει 
σχεδόν απολογητικά, προτού το κρύψει με μια κίνηση βιαστική, μέσα σε μια τσέπη του 
παλιού του παλτού. Συμφωνήσαμε να μείνουμε σ’ εκείνο το χωριό, το αγγιγμένο από το 
γέρο χάροντα, για μια ακόμη νύχτα, αφού όλοι είχαμε ανάγκη από ύπνο και ξεκούραση. 
Εξάλλου: Ό,τι ήταν να γίνει εδώ, έγινε. Δε νομίζω να επιστρέψουν πια, είπε η Όλγα, και 
κανείς δε διαφώνησε μαζί της. Λίγο μετά το μεσημέρι, εγώ και η Νατάσα πήγαμε για μια 
μακρινή βόλτα στα καταπράσινα, μα λασπωμένα χωράφια, πίσω από το χωριό. Έκανε 
παγωνιά, αλλά αυτό καθόλου δε μας ενοχλούσε. Είχαμε ανάγκη να αναπνεύσουμε καθαρό 
αέρα, ζωή, ν’ αντικρίσουμε λίγη απ’ την ομορφιά της φύσης, ύστερα απ’ το άγριο σκηνικό 
του θανάτου. Φοβάμαι, φιλενάδα μου. Φοβάμαι πολύ, μου είπε κάποια στιγμή, καθώς 
εξακολουθούσαμε να τριγυρνάμε εδώ κι εκεί, δίχως προορισμό. Σήκωσα το βλέμμα και 
κοίταξα το πρόσωπό της, κι είδα ένα δάκρυ να κυλάει αργά, σχεδόν βασανιστικά στο 
μάγουλο, προτού πέσει και ποτίσει με αλμύρα την ήδη υγρή γη. Κι εγώ φοβόμουν, αλλά 
δεν το έλεγα, δεν το παραδεχόμουν. Κάτι είχε σπάσει με πάταγο μέσα μου την 
προηγούμενη νύχτα. Ασυναίσθητα, αλλά με ορμή, είχα πάρει την απόφαση να κάνω την 
καρδιά μου πέτρα, να καλύψω την ψυχή μου με πάγο, για να επιβιώσω. Ναι, έπρεπε να 
σταθώ δυνατή. Δεν είχα, άλλωστε, κι άλλη επιλογή…

Είναι αργά το απόγευμα. Μόλις ήπιαμε από ’να φλιτζάνι πικρό τσάι και καθόμαστε και πάλι 
σιωπηλές, κάθε μια στη γωνιά της. Η Όλγα μας κρατάει μούτρα, επειδή δεν εισακούσαμε 
την παράκλησή της. Δίκιο είχε σ’ αυτό που μας ζητούσε, αλλά και άδικο. Δίκιο επειδή ήταν 
το σωστό, άδικο επειδή αν το κάναμε ίσως να βάζαμε σε κίνδυνο τη ζωή μας για κάποιους 
που ήταν ήδη νεκροί. Να θάψουμε τα θύματα της τραγωδίας. Να φτιάξουμε, με μέσα 
φτωχικά και δυνάμεις ελλιπείς ένα τάφο μαζικό για τους πεθαμένους – αυτό μας ζήτησε. Κι 
αυτό δεν κάναμε. Αυτοί έχουν πια φύγει. Εμείς είμαστε ακόμη εδώ, είπε ο Ντούσαν και της 
έκοψε άτσαλα τη φόρα, προτού κινήσει και πάλι για να πάει να εξερευνήσει το χωριό, 
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μήπως και βρει κάτι άλλο που θα μας φαίνονταν χρήσιμο. Αν αυτό συνέβαινε λίγο μόλις 
καιρό πριν, θα λέγαμε ότι επρόκειτο για ιεροσυλία, αλλά τώρα πια δεν μας ενοχλεί. 
Θεωρούμε τα πράγματα που άφησαν πίσω τους φεύγοντας απ’ τον κόσμο οι άγνωστοι 
άνθρωποι, δώρα ζωής. Η Νατάσα… Η Νατάσα! Την παρακολουθώ στα κρυφά κι από μέσα 
μου χαμογελώ ζεστά. Βυθισμένη καθώς είναι στο βιβλίο μου, σ’ εκείνο που η ίδια μου 
χάρισε και τώρα ξαναδιαβάζει, μοιάζει με αγγελική η μορφή της. Με τα μακριά ξανθά 
κυματιστά μαλλιά της χυμένα στους ώμους, με τα γλυκά μάτια από μέλι να διατρέχουν τις 
σελίδες με μια λάμψη παιδική, με το ξεβαμμένο μπλου τζιν και το κόκκινο παλτό της… Στ’ 
αλήθεια, μ’ ένα άγγελο μοιάζει… Στην κόλαση της γης, στη χώρα των νεκρών…

Θα ’ναι μεσάνυχτα. Η μάνα ευτυχώς κοιμάται, αν και πολύ ανήσυχα. Το ίδιο και η αδελφή 
μου, η οποία ξυπνά πού και πού ανοίγει τα μάτια τρομαγμένη και το ίδιο απότομα τα 
κλείνει ξανά. Ο Ντούσαν κοιτάει βλοσυρά τη φωτιά χαμένος στις σκέψεις του, κι η Νατάσα 
κάθεται σιωπηλή δίπλα του, αμίλητος συμπαραστάτης στο βαρύ χρέος που του έχει λάχει. 
Οι φλόγες χορεύουν ρυθμικά, μυστηριακά, ρίχνοντας απόκοσμες λάμψεις και σκιές πάνω 
στα πρόσωπά τους. Της Νατάσας απαλό, διάφανο σαν αερικού, και το δικό του λες 
βλογιοκομμένο, σκληρό και λυπημένο, κατά ένα τρόπο παράξενο, κραυγαλέα εσωτερικό. 
Δε θέλω να κοιμηθώ ούτε κι απόψε, ούτε και μπορώ, αλλά πρέπει να προσπαθήσω. Έχω 
πια μάθει να περιμένω τα χειρότερα, κάθε στιγμή, και κανείς δεν ξέρει στα σίγουρα να πει 
τι θα μας φέρει το αύριο. Χαρά τώρα πλέον δεν περιμένω. Κι αν είναι να ’ρθει κι άλλη 
σκληρή, αμείλικτη κι αμίλητη θλίψη, καλά θα κάνω να είμαι έτοιμη να σταθώ στα πόδια 
μου, να προβάλω αντίσταση. Πόσο γκρίζα μοιάζουν όλα, πόσο μουντά! Έχω αποχαιρετήσει 
τα χρώματα για τα καλά…

Ο πόνος δε λέει να μ’ αφήσει ούτε και για μια στιγμή. Πάντα εδώ. Πάντα στο πλάι μου. Με 
ακολουθεί ακόμη και στον ύπνο μου και με στοιχειώνει. Είδα ένα όνειρο παράξενο πολύ. 
Τρέχαμε, λέει, μαζί με τη Νατάσα μέσα σ’ ένα λιβάδι πράσινο, με κίτρινες και κόκκινες 
λουλουδιστές ανταύγειες, γελώντας, σαν μικρά παιδιά ξεφωνίζοντας, ευτυχισμένες 
τραγουδώντας. Φορούσαμε ακριβώς τα ίδια ρούχα, φορέματα λευκά σαν χιόνια, σαν 
νυφικά, κι είχαμε τα μαλλιά ελεύθερα αφημένα στο έλεος και τις ορέξεις του ανέμου. Μα, 
ξαφνικά, εκεί στο απόγειο της χαράς, το τοπίο άλλαξε ολότελα, και βρέθηκα μοναχή σ’ ένα 
έρημο τόπο, χωρίς το πράσινο της φύσης, χωρίς το έντονο γαλάζιο του ουρανού, σε μια γη 
που φάνταζε στα τρομαγμένα μου μάτια σαν τη γη της απώλειας. Νατάσα, πήρα να 
φωνάζω ξανά και ξανά, με φωνή που δεν έβγαινε, καθώς άρχιζε να πέφτει τριγύρω σαν 
βαρύ κι ασήκωτο πέπλο το σκοτάδι και, ξύπνησα. Ένιωσα να με λούζει κρύος ιδρώτας και 
την καρδιά μου να χτυπάει σαν τρελή, το μέσα μου να ξεκουφαίνει. Έριξα μια ξέπνοη ματιά 
προς το μέρος που κοιμόταν η φίλη μου, κι άφησα ένα βαθύ αναστεναγμό ανακούφισης να 
ξεφύγει απ’ τα στήθια μου, να γεμίσει με οδυνηρή γλύκα το χώρο. Ξάπλωσα ξανά, αλλά 
στάθηκε αδύνατον να κοιμηθώ. Κάποιες τρομαχτικές εικόνες στοίχειωναν τα σοκάκια του 
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μυαλού και μ’ έκαναν κάθε τόσο να πετάγομαι πάνω αλαφιασμένη, ήχοι παράταιροι μου 
παραπλανούσαν τις αισθήσεις κρατώντας τις συνεχώς σε μια ναρκωμένη επιφυλακή. 
Δαίμονες και άγγελοι βάλθηκαν να με τρελάνουν…

Περιμέναμε ν’ ανέβει λίγο ψηλά ο ανοιξιάτικος μα αδύναμος ήλιος, να ζεσταθεί κάπως η 
φύση και ξεκινήσαμε. Τουλάχιστον τις τελευταίες μέρες, που είμαστε στο δρόμο, ο καιρός 
είναι καλός. Κι όταν λέω καλός εννοώ ότι δε χιονίζει, αλλά ούτε βρέχει. Το κρύο, ωστόσο, 
πού και πού γίνεται αφόρητο. Ειδικά όταν παίρνει να φυσάει απ’ τα βουνά και να μας 
μεταφέρει το χιονισμένο αγιάζι. Τώρα όπου είναι να πάμε θα πάμε με τα πόδια, αλλά αυτό 
το άγνωστο που αποκαλούμε προορισμό, τους άλλους όλο και πιο πολύ μοιάζει να τους 
τρομάζει. Λες και χαράξαμε πορεία προς το θάνατο. Ο Ντούσαν επιμένει ότι δεν πρέπει να 
κινούμαστε όλοι μαζί, σαν ένας όγκος, επειδή μέσα στον πόλεμο ο καθένας οφείλει να 
είναι όσο πιο προσεκτικός μπορεί κάθε στιγμή. Έτσι, βρίσκεται συνέχεια εκείνος στην 
εμπροσθοφυλακή ανιχνεύοντας κινδύνους, ακολουθώ εγώ με τη Νατάσα, και στην ουρά 
είναι η Όλγα με την καημένη τη μάνα. Περπατήσαμε για τέσσερις σχεδόν ώρες χωρίς 
κανένα διάλειμμα και σταματήσαμε μόνο για λίγα λεπτά, όταν πια ο ήλιος στάθηκε 
μεγαλοπρεπής στη μέση του ουρανού, λούζοντας με ψεύτικες προσδοκίες την πλάση. 
Φάγαμε από μια φέτα ψωμί, το τελευταίο μας, και μοιραστήκαμε δυο κονσέρβες με 
φασόλια. Ο Ντούσαν λέει ότι πρέπει να βρούμε ένα δρόμο που να πηγαίνει προς το 
ανατολικά, προς τα εκεί που υπολογίζει ότι βρίσκεται το Βελιγράδι. Τίποτα πιο εύκολο και 
τίποτα πιο δύσκολο, καθώς περιπλανιόμαστε σαν χαμένες ψυχές σε αχαρτογράφητα 
μονοπάτια…

Έχει πέσει πια το σούρουπο κι η πορεία μας έφτασε σ’ ένα απότομο τέλος καθώς η μάνα 
κατέρρευσε σαν τίποτα στη μέση του χωμάτινου δρόμου. Σχεδόν με απάθεια, την πήραμε 
σηκωτή, τη μεταφέραμε κάτω από ένα μεγάλο δέντρο, και τη βάλαμε ν’ ακουμπήσει στο 
γέρικο κορμό του για να ξαποστάσει. Ο Ντούσαν έφυγε και πάλι μόνος, για να εξερευνήσει 
τη γύρω περιοχή, μήπως και κατά τύχη βρει κάποιο κατάλυμα για τη νύχτα. Επέστρεψε 
ύστερα από λίγα λεπτά, έστησε με τη βοήθεια της αδελφής μου τη μάνα στα πόδια της, και 
σιγά σιγά μας οδήγησε σε μια αρχαία παράγκα, που μύριζε άσχημα σκουριά και 
κλεισούρα. Ήταν εντελώς άδεια. Μη έχοντας άλλη επιλογή στρώσαμε διάφορα ρούχα στην 
υγρή γη και βάλαμε τη μάνα να ξαπλώσει. Μετά βγήκαμε με τη Νατάσα και μαζέψαμε ξύλα 
για ν’ ανάψουμε μια μεγάλη φωτιά, που θα μας ζέσταινε τα κόκαλα και τις ψυχές. Δε 
φάγαμε απολύτως τίποτα το βράδυ…

Σηκώθηκα, όπως τώρα πια πάντα το συνηθίζω, με την αυγή και βγήκα έξω, θέλοντας ν’ 
αφήσω τον κρύο αέρα του πρωινού να μου ξυπνήσει τις αισθήσεις. Με μεγάλη μου 
έκπληξη άκουσα κάποια άγνωστα πουλιά να καλωσορίζουν μελωδικά τη νέα μέρα. Υπάρχει 
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λοιπόν ζωή και μες στο θάνατο; Περπάτησα για λίγο, ξεπλένοντας τις σκέψεις μου στην 
πυκνή ομίχλη. σκέψεις που κάθε άλλο από ανάλαφρες ήταν. Θυμήθηκα την πόλη μας. 
Έκλεισα τα μάτια και προσπάθησα να τη δω. Δεν τα κατάφερα. Θυμήθηκα τους δικούς μας 
– τον πατέρα, τα αδέλφια μου. Θα είναι άραγε ακόμη ζωντανοί; Γιατί δεν ήρθαν κι εκείνοι 
μαζί μας; Γιατί δε μας συνόδεψαν σ’ αυτό το ταξίδι στ’ άγνωστο με βάρκα… τον τρόμο; Θα 
αντέξει η μάνα; Θα αντέξεις, μανούλα μου; Θ’ αντέξεις; Μοιάζει να έχει γίνει φύλλο και 
φτερό και στ’ αλήθεια φοβάμαι ότι καμιά ώρα θα σηκωθεί ένας ανίερος άνεμος και θα την 
πάρει μακριά μας. Από μέσα της έχει πια πεθάνει, το βλέπω καθαρά αυτό. Δε μιλάει 
καθόλου, ούτε στις ερωτήσεις μας πια δεν απαντάει, και φαίνεται να αναπνέει λες τυχαία, 
επειδή απλά και μόνο δεν μπορεί να κάνει αλλιώς. Αν η στερνή της ελπίδα ήταν ο θεός, 
ίσως τώρα πια να την έχασε κι εκείνη…

Δε θέλει με τίποτα να φύγει η μάνα. Προσπαθούμε πεισματικά να τη στήσουμε στα πόδια 
της, αλλά δε μας αφήνει. Μας δείχνει μόνο την πόρτα και μας κάνει νόημα να φύγουμε, 
κάτι που φυσικά δεν μπορούμε να κάνουμε. Ας κάνουμε υπομονή, κορίτσια, λέει απλά και 
παραδομένα ο Ντούσαν. Μήπως έχουμε κι άλλη επιλογή; Μήπως και μας έχει μείνει και 
κάτι άλλο πέρα απ’ την υπομονή; Τι είδους μαρτύριο είναι επιτέλους αυτό; Να έχεις 
δηλαδή τη μάνα σου και να είσαι ορφανή; Η Νατάσα όλο και πάει κάτι να μου πει, και όλο 
και μετανιώνει. Ίσως να θέλει να μου δώσει κουράγιο, η καλή μου, ένα δώρο που πια δε 
χρειάζομαι, αφού μέσα μου έχουν φρικτά υψωθεί τα τείχη της αυτοπροστασίας. Το βλέμμα 
της αδελφής μου γίνεται μέρα με τη μέρα όλο και πιο σκληρό, όλο και πιο σκοτεινό. Η 
νέκρωση της καρδιάς ίσως να σταθεί τελικά η μοναδική μας σωτηρία. Μαύρα σύννεφα 
άρχισαν να καλύπτουν τον ουρανό, να κρύβουν τον ήλιο, να κάνουν το κρύο όλο και πιο 
έντονο. Καλύτερα να πάω μέσα και να δηλώσω συνένοχη στη σιωπή τους…

Βρέχει ασταμάτητα, καταρρακτωδώς, εδώ και ώρες. Ευτυχώς η παράγκα, το γλυκό φτωχικό 
μας καταφύγιο, δεν μπάζει νερά. Ωστόσο οι σταγόνες ακούγονται δυνατά απειλητικές 
πάνω απ’ τα σκυμμένα μας κεφάλια. Η μάνα παραμένει ξαπλωμένη, με κλειστά τα μάτια, 
αλαφρανασαίνοντας, ενώ οι υπόλοιποι μαζωχτήκαμε, ένα μπουλούκι, γύρω από τη φωτιά, 
αναζητώντας απεγνωσμένα ζεστασιά. Δε μιλάμε σχεδόν καθόλου. Δεν έχουμε και τίποτα να 
πούμε άλλωστε. Εγώ, παρέα με το τετράδιό μου, που όλο και πιο πολύ γεμίζει, αδειάζοντάς 
με, η Νατάσα παραδομένη στη Ρωσία του βιβλίου, η αδελφή μου παραδέρνει καρτερικά 
στη θλίψη της κι ο Ντούσαν βαθιά βυθισμένος στις σκέψεις του. Πόση μοναξιά μπορεί να 
χωρέσει άραγε σ’ ένα δωμάτιο; Πάντως αύριο, αν σταματήσει βέβαια να πέφτει η 
καταραμένη η βροχή, πρέπει να προχωρήσουμε. Εύχομαι μόνο να μη συνεχίσει να είναι 
πεισμωμένη και να στήνει πόδι η μάνα. Πιστεύει στ’ αλήθεια ότι θα μπορούσαμε να 
φύγουμε και να την αφήσουμε μόνη εδώ να πεθάνει; Κάτι βαθιά μέσα μου μού λέει ότι 
έχουμε ακόμη πολύ δρόμο να διανύσουμε, πολλή πόνο να ζήσουμε. Όσο μας κρατάνε τα 
πόδια μας, όσο μας κρατάνε οι δυνάμεις μας είμαστε καλά, αλλά μετά; Ω, δε θέλω να 
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σκέφτομαι το μετά. Το τώρα, αυτό μόνο μετρά. Και τώρα είμαστε απομονωμένοι στη μέση 
του πουθενά και είμαστε καλά. Ή θα επιβιώσουμε ή… Δεν υπάρχει τρίτη λύση. Εκτός κι αν 
θελήσουμε να ζήσουμε νεκροί… Νυστάζω και οι λέξεις αρχίζουν να χάνουν το νόημά τους…

Είναι περασμένα μεσάνυχτα κι η βροχή έχει επιτέλους κοπάσει. Πού και πού φτάνουν στ’ 
αυτιά μας ήχοι συγκεχυμένοι, σχεδόν παράδοξοι, απ’ το πουθενά. Απόμακρες εκρήξεις, 
σποραδικοί πυροβολισμοί. Κλείνουμε τα μάτια και βλέπουμε παντού φωτιές, πανικό, 
θάνατο. Ίσως να βρισκόμαστε κοντά σε κάποια πόλη, μονολογεί ο Ντούσαν. Ίσως. Ποιος 
ξέρει; Αφού ούτε κι εκείνος ο ίδιος δεν έχει ιδέα που είμαστε. Με το χάρτη που του 
σχεδίασε ο πατέρας μας οδήγησε ως το χωριό της φρίκης, αλλά από δω και πέρα θα πρέπει 
να εμπιστευτούμε την τύχη και το ένστικτό μας, αν και η πρώτη μοιάζει να μας έχει 
εγκαταλείψει για τα καλά. Κοιτώ σιωπηλά, διακριτικά, κάθε τόσο το μοναδικό άντρα της 
συντροφιάς και παίρνω δύναμη απ’ αυτόν και τον λυπάμαι. Ασήκωτο το βάρος που 
κουβαλά στις πλάτες του και την ψυχή, βαρύ το φορτίο του και μεγάλη η ευθύνη. Στάθηκε 
ο οδηγός και ο σωτήρας μας μέχρι τώρα. Δε θα τα καταφέρναμε χωρίς αυτόν. Ή ίσως και να 
τα καταφέρναμε, δεν ξέρω. Τον λυπάμαι… Τον λυπάμαι… Μα τα βλέφαρα πάλι βαραίνουν. 
Θα ξαπλώσω για λίγο μήπως και καταφέρω και κοιμηθώ. Αν θα φύγουμε αύριο θα 
χρειαστώ όλες μου τις δυνάμεις…

Πείσαμε, με χίλια ζόρια, τη μάνα ότι δεν υπήρχε περίπτωση να φύγουμε και να την 
αφήσουμε πίσω μας και με μισή καρδιά -περισσότερο από υποχρέωση, παρά με τη θέλησή 
της- δέχτηκε να μας ακολουθήσει. Δεν αντέχω πια να τη βλέπω έτσι, αδύναμη, 
παραιτημένη απ’ τη ζωή, αλλά τι να της πω κιόλας; Πώς να της δώσω κουράγιο; Όσο 
περνάει η ώρα, όσο προχωράει η μέρα, η πορεία γίνεται για κείνη όλο και πιο βασανιστική 
και κάνουμε συχνά διαλείμματα. Αλλά, όσο προχωράμε τόσο φαίνεται να πλησιάζουμε τον 
κίνδυνο παρά να απομακρυνόμαστε από αυτόν. Κάπου, όχι πολύ μακριά, πρέπει να δίνεται 
μάχη, η γη να βάφεται με αίμα, ιδρώτα και όνειρα νεκρά, αν κρίνουμε απ’ το σαματά που 
φτάνει μέχρι τ’ αυτιά μας, απ’ το φόβο που τρυπώνει όλο και πιο πολύ μέσα μας. Το 
βλέμμα της Όλγας είναι πια ξεκάθαρα τρομαγμένο, ενώ του Ντούσαν γίνεται όλο και πιο 
σκοτεινό. Πρέπει να απομακρυνθούμε το συντομότερο δυνατό απ’ αυτή την περιοχή, λέει, 
αλλά δεν περπατά πιο γρήγορα αφού ξέρει καλά ότι θα ήταν αδύνατον για μας να τον 
ακολουθήσουμε. Η μάνα και η αδελφή μου τώρα πια περπατούν πάντα σαν ένα σώμα, 
αγκαλιασμένες, δυο ψυχές ποτισμένες με πόνο…

Ο ήλιος σε λίγο θα δύσει, αλλά δε θα βάψει τον ουρανό με τα ομορφότερα χρώματά του, 
αφού αυτός είναι και πάλι μουντός, βλοσυρός. Το σκοτάδι πλησιάζει απειλητικά, αλλά 
εμείς δε φαίνεται να φτάνουμε πουθενά. Για μια ακόμη φορά, την πολλοστή σήμερα, 
καθόμαστε κάτω από κάτι δέντρα φουντωτά και ανώνυμα για να ξεκουραστούμε λίγο, ενώ 
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ο Ντούσαν περπατά πάνω κάτω ανήσυχος προσπαθώντας προφανώς να πάει μία 
απόφαση. Μείνετε εδώ, προστάζει κάποια στιγμή κι αρχίζει να απομακρύνεται με βήματα 
γοργά, αποφασιστικά. Θα ψάχνει μάλλον να βρει ένα μέρος για να περάσουμε τη νύχτα. 
Μακάρι να τα καταφέρει, αφού η θερμοκρασία έχει αρχίσει ήδη να πέφτει γοργά και το 
κρύο όταν έρχεται δε μας παγώνει μονάχα τα κορμιά. Το χέρι μου τρέμει πια, μετά βίας 
κρατάει το στυλό και οι λέξεις γράφονται κουνημένες. Ω, πόσο πολύ μού λείπει τώρα η 
όμορφη πόλη μου και το καλοκαίρι, με τις ζεστές ατελείωτές του μέρες, οι βόλτες που 
κάναμε με τη φιλενάδα μου, τ’ αγόρια, που με ηλίθιους τρόπους προσπαθούσαν να μας 
αποσπάσουν την προσοχή, η χαρά και η τρέλα μας… Έχουν λοιπόν όλα πια χαθεί;…

Περάσαμε τελικά τη νύχτα εκεί όπου ακριβώς ήμασταν, κάτω από τα δέντρα, αφού ο 
Ντούσαν επέστρεψε μετά από ώρα λυπημένος και αμίλητος, μια και δεν κατάφερε να βρει 
ούτε καν ένα καλύβι για να ξεκουράσουμε λίγο τα ταλαιπωρημένα μας κορμιά. Δεν 
μπορέσαμε να κοιμηθούμε, αν και για πολύ λίγο είν’ η αλήθεια το προσπαθήσαμε, αλλά 
τουλάχιστον δεν ξεπαγιάσαμε. Απλώσαμε στο νοτισμένο χώμα κι από πάνω μας όλα τα 
ρούχα που βασανιστικά κουβαλούσαμε, και με το ένα σώμα κολλημένο στο άλλο, λίγο 
πολύ καταφέραμε και φτιάξαμε μια ζεστή ανθρώπινη φωλιά, κάτω από ένα παγωμένο, 
αλλά ξάφνου παράδοξα αστροντυμένο ουρανό. Το μόνο που έλειπε ήταν το φεγγάρι, το 
μόνο που θα μπορούσε να ντύσει με φως το μέσα μας σκοτάδι. Η ησυχία εκείνες τις ώρες 
ήταν τόσο έντονη, τόσο εκκωφαντική, που ακούγαμε τις ανάσες να φτάνουν στ’ αυτιά μας 
σα θεία μελωδία, να μας ψιθυρίζουν ότι κάπου εκεί έξω υπάρχει ακόμη ζωή – κάτι που 
εμείς πια δεν πιστεύαμε. Με το που φάνηκε το πρώτο φως της μέρας στην άκρη του 
ορίζοντα σηκωθήκαμε και φτιάξαμε τσάι – το τελευταίο μας τσάι. Το γκαζάκι που μας 
συντρόφευε τόσες μέρες στη μαρτυρική μας πορεία, αφού μας χάρισε για τελευταία φορά 
τις υπηρεσίες του, άφησε ένα στερνό αναστεναγμό και εξέπνευσε, κάνοντάς μας να 
νιώσουμε τη φτώχεια και τη μιζέρια μας πιο έντονα παρά ποτέ. Αν δεν φτάσουμε κάπου 
σύντομα, θα μας σωθούν και τα τρόφιμα και τότε…

Γύρω στο μεσημέρι φτάσαμε σ’ ένα ερημικό εκκλησάκι, που φάνταζε σα μια γλυκιά 
παραφωνία μέσα στο γυμνό από κάθε ανθρώπινη ύπαρξη τοπίο. Η πρώτη δουλειά μας 
ήταν να ψάξουμε για φαγητό, τον άρτον ημών τον επιούσιον, αλλά δεν υπήρχε ούτε ένα 
ψίχουλο. Τουλάχιστον βρήκαμε λίγα κεριά, που σίγουρα κάποια στιγμή θα αποδεικνύονταν 
χρήσιμα, ενώ η Νατάσα τσίμπησε τα νομίσματα που παραδόξως βρήκε αφημένα σ’ ένα 
δίσκο. Εμείς τα χρειαζόμαστε περισσότερο απ’ τους αγίους, είπε μ’ ένα χαμόγελο και 
φυσικά είχε δίκιο. Ευτυχώς που δεν την είδε η μάνα μου, που από την πρώτη κιόλας στιγμή 
πήγε και γονάτισε ευλαβικά μπρος σε μια παλιά μικρή εικόνα της Παναγίας και πήρε να 
προσεύχεται. Ο ψίθυρός της έφτανε στ’ αυτιά μας σαν ευλογία και σαν κατάρα, ήθελε να 
μας αναπτερώσει τις ελπίδες, αλλά πιότερο μας τρόμαζε. Όταν τελικά, κι αφού πέρασε ώρα 
πολλή, σηκώθηκε, είδα δάκρυα να κυλάνε γοργά απ’ τα μάτια της και λίγο χάρηκα, αφού 
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μου φάνηκε σαν σημάδι ότι επιστρέφει ξανά στη ζωή. Η χαρά μου ωστόσο κράτησε μόνο 
για μια στιγμή, αφού όταν αποφάσισε για πρώτη φορά εδώ και μέρες να μας απευθύνει το 
λόγο αρκέστηκε να πει: Κάτι έχει συμβεί στον πατέρα σας. Στην αρχή τρόμαξα, πολύ, λίγο 
έλειψε να βάλω κι εγώ τα κλάματα, αλλά αμέσως συνήλθα και σκέφτηκα ότι τα λόγια που 
ακούστηκαν απ’ τα χείλη της δεν ήταν παρά το παραμιλητό μιας πονεμένης γυναίκας, που 
σιγά σιγά είχε αρχίσει να χάνει τα λογικά της. Το ξέρω ότι ακούγεται πολύ σκληρό το να 
γράφει κάποια κάτι τέτοιο για τη μάνα της, αλλά δε λέω τίποτα περισσότερο ή λιγότερο 
από την απλή και αναμφισβήτητη αλήθεια…

Ο ήλιος ήταν ψηλά κι έτσι αποφασίσαμε να προχωρήσουμε, να συνεχίσουμε την πορεία 
μας κι όπου μας βγάλει. Θα μπορούσαμε να διανύσουμε πολλά ακόμη χιλιόμετρα μέχρι να 
πέσει το βράδυ, κι αυτό ακριβώς κάναμε. Κι ευτυχώς που το κάναμε αφού ο δρόμος μας 
έφερε σ’ ένα μέρος ερημικό, αλλά όχι και τόσο έρημο, που δε θυμίζει και τόσο χωριό, μα 
που ωστόσο έχει ζωή. Εδώ μένουν μοναχά τρεις οικογένειες γερόντων. φτωχαδάκια, αλλά 
γενναιόδωρα και καλόκαρδα πολύ. Δέχτηκαν, χωρίς να τους το ζητήσουμε, να μας 
φιλοξενήσουν, και μοιράστηκαν το λιγοστό τους φαγητό μαζί μας: μια φασολάδα, λίγες 
πατάτες, μια πεντανόστιμη χορτόσουπα. Στον Ντούσαν πρόσφεραν βότκα και για πρώτη 
φορά τις τελευταίες μέρες τον είδα να χαμογελάει. Θα περάσουμε χώρια αυτή τη νύχτα, 
αλλά δεν έχουμε κι άλλη επιλογή. Εκείνος θα μείνει στο ένα σπίτι, εγώ με τη Νατάσα, κι η 
Όλγα με τη μάνα στα άλλα δύο. Η γριούλα του σπιτιού με παρατηρεί με μάτια που 
λάμπουν κι ένα φαφούτικο χαμόγελο σχηματισμένο στο πρόσωπο, καθώς κάθομαι εδώ και 
γράφω και με ρωτά: Εν να γενείς δασκάλα, κόρη μου; Της χαμογελώ ζεστά και απαντώ: Εν 
ξέρω, μανούλα, με μια προφορά που μου θυμίζει τη γιαγιά μου, από χρόνια πια νεκρή. Η 
Νατάσα μας κοιτά και χαμογελά σιωπηλή, γαλήνια. Είναι η πρώτη φορά εδώ και καιρό που 
μας περιτριγυρίζει η ανθρώπινη ζεστασιά και ξάφνου νιώθουμε ζωντανές ξανά. Ο γέρος 
που -αξύριστος, ξερακιανός και με μια παιχνιδιάρικη σπίθα στα μάτια- κάθεται μπροστά 
από ένα μικρούλι τζάκι, το οποίο είναι αρκετό για να ζεστάνει το φτωχικό τους, μας 
φωνάζει κοντά του: Λατ’ να φάτ’ καν’ κάσταν’ να καρδαμώστε, πέρδικές μου. Ωραίος ο 
παππούλης, μας έκανε για λίγο γλυκά να ξεχαστούμε και να γελάσουμε με την καρδιά μας. 
Όταν τελικά τον πλησιάσαμε είδα να μάτια του να λάμπουν τσαχπίνικα, πειραχτικά. Αχ και 
να ’μουν νιος, σίγουρα θα σκεφτόταν. Είναι περασμένη πολύ πια η ώρα. Θα πάμε για ύπνο 
και κάτι μου λέει ότι απόψε θα κοιμηθούμε. Πρέπει να αδράξουμε τη στιγμή, αφού κανείς 
δεν ξέρει τι θα μας φέρει η επόμενη μέρα. Λίγη ακόμη χαρά ή περίσσιο πόνο;

Όπως ακριβώς το προέβλεψα, κοιμηθήκαμε πολύ καλά χθες το βράδυ. Κάτι η κούραση, 
κάτι η αϋπνία, κάτι η ζεστασιά του σπιτιού και των γερόντων, κάτι η προσωρινή 
ευδαιμονία, όλα συνετέλεσαν στο να ξυπνήσουμε ετούτο το πρωί ξεκούραστοι και με το 
χαμόγελο στα χείλη. Δεν είναι δα και λίγο το να μπορείς να χαμογελάς όταν γύρω σου 
-έστω κι αν δε σ’ αγγίζει άμεσα- μαίνεται ο πόλεμος. Το χαμόγελο είναι ζωή! Ποτέ πριν δεν 
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το είχα σκεφτεί αυτό. Ακόμη κι αυτός ο ήλιος της άνοιξης μοιάζει να συμμερίζεται σήμερα 
τα συναισθήματά μας, αφού σε πλήρη σύμπνοια μ’ έναν ελαφρό άνεμο δεν αφήνει κανένα 
σύννεφο να τον σκιάσει, να κλέψει κάτι απ’ την παράταιρη ζεστασιά των αχτίδων του. Μια 
συνομωσία της φύσης φαίνεται να λαμβάνει χώρα μπρος στα φωτισμένα μάτια μας. Μια 
συνομωσία, που φαντάζει σαν ανάσα χαράς, σ’ ένα κόσμο που οριστικά και αμετάκλητα 
καταρρέει. Όλα… Όλα δείχνουν τόσο όμορφα, τόσο απόκοσμα γαλήνια, τόσο παραδείσια 
ετούτη την ώρα. Αλλά, τη γαλήνη λένε την ακολουθεί πάντα η φουρτούνα και το 
αντίστροφο. Πόσο θα κρατήσει άραγε ετούτη η καλοκαιρία στις ψυχές μας; Για πόσο θα 
συνεχίσει να μας λούζει το φως; Μακάρι για πολύ. Χάσαμε πολλά, κι ο γαλανός ουρανός με 
το αόρατο χάδι του για λίγο μας κάνει να ξεχνάμε…

Πεντακάθαρο το νερό ρέει σ’ αυτό το χείμαρρο και ξεπλένει με τον γαλήνιο του ήχο και τη 
φρεσκάδα τις μαύρες σκέψεις μας. Ετούτες τις στιγμές, τις ήσυχα μαγικές, ο πόλεμος 
φαντάζει πολύ μακριά – σαν ένας εφιάλτης που είδαμε το βράδυ, μα με το που ανοίξαμε 
τα μάτια το πρωί τρεμόπαιξε κι έσβησε. Καθόμαστε εδώ, στις πράσινες όχθες, απόλυτα 
σιωπηλές με τη Νατάσα. Δεν έχουμε ανάγκη αυτή την ώρα τα λόγια. Απλά ακούμε, 
νιώθουμε, ανατριχιάζουμε, γινόμαστε ένα με το θαύμα της φύσης. Εδώ, που τα πουλιά 
είναι ακόμη ζωντανά… Εδώ, που τα τραγούδια τους εξακολουθούν να γεμίζουν τις 
καρδιές… Εδώ… Θα ήθελα να μείνω για πάντα εδώ. Μακριά απ’ τον πόλεμο, μακριά απ’ το 
θάνατο, μακριά απ’ το μίσος που κάποιοι έσπειραν με το έτσι θέλω στις ψυχές μας. Ένα 
ρυάκι, ένα βιβλίο κι ένα τετράδιο, τη φιλενάδα μου και την οικογένειά μου και τα 
τραγούδια των πουλιών – μόνο αυτά ζητάω. Πολλά είναι; Αχ και το πάντα μου να ήταν οι 
μαγικές τούτες στιγμές…

Μετά το φως η σκοτεινιά… Τι περιμέναμε δηλαδή; Κακά μαντάτα μάθαμε με το που 
φτάσαμε, χαμογελώντας ακόμη, στο μικρό μας καταφύγιο. Ο Ντούσαν συνάντησε 
κάποιους εξαθλιωμένους πρόσφυγες λίγο έξω απ’ το χωριουδάκι και του είπανε ότι ο 
πόλεμος παίρνει όλο και μεγαλύτερες διαστάσεις, κι εμείς, άθελά μας, χωρίς να το 
ξέρουμε, βαδίζαμε ολοταχώς προς το επίκεντρο των ταραχών. Του υπέδειξαν επίσης ποιο 
δρόμο θα έπρεπε ν’ ακολουθήσουμε, λίγο προς τα βόρεια κι ύστερα ανατολικά, και του 
συνέστησαν ν’ απομακρυνθούμε από εδώ το συντομότερο δυνατό. Ωστόσο, εμείς 
ομόφωνα αποφασίσαμε να μείνουμε για ένα ακόμη βράδυ, ώστε να είμαστε πλήρεις 
δυνάμεων, και να αναχωρήσουμε με το πρώτο φως αύριο. Προτείναμε και στα γεροντάκια 
να μας συνοδεύσουν, αλλά δε σηκώνουν κουβέντα. Ο κόσμος να χαλάσει αυτοί δεν 
φεύγουν απ’ τα σπιτάκια τους. Εμείς, παιδιά μου, δεν έχουμε πια τίποτα να χάσουμε, μας 
είπαν. Θα μείνουμε και ό,τι ξημερώσει… Ω, πόσο ήθελα να πω τα ίδια λόγια, να κάνω το 
ίδιο πράγμα. Αλλά, δεν μπορώ. Θα ήταν σαν να πρόδιδα τους άλλους, κι αυτό ποτέ δε θα 
το έκανα. Δεν ξέρω γιατί, αλλά νομίζω ότι θα μου λείψουνε πολύ οι απλοί αυτοί άνθρωποι, 
ότι όσο σύντομη κι αν υπήρξε η γνωριμία μας ποτέ δε θα τους ξεχάσω…
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Νιώθω μια παράξενη μοναξιά ετούτη τη νύχτα. Είμαι στο ίδιο σπίτι, με τα ίδια 
συμπαθητικά γεροντάκια και τη Νατάσα μου, αλλά δε νιώθω και τόσο καλά.. Λες και κάτι 
με πιάνει απ’ το λαιμό και με πνίγει. Δεν ξέρω πως, δεν ξέρω γιατί, αλλά είμαι σίγουρη ότι 
το τέλος αυτής της νύχτας θα σημάνει… θα σημάνει το ξημέρωμα μιας νέας ζωής. Νιώθω 
ότι κάτι τελειώνει, πως η ζωή μου θα πάρει και πάλι νέα μονοπάτια, ότι θα χαράξει νέα 
πορεία, αλλά για πού; Έχω πολύ παράξενα, πολύ άσχημα προαισθήματα. Δεν ξέρω αν 
φταίει η παγωνιά, που με το που έπεσε το βράδυ ήρθε να κάνει κατάληψη στο κορμί και 
την ψυχή μου, ή αν είναι κάτι άλλο. Μακάρι να είναι όλα οικτρά δημιουργήματα μιας 
αρρωστημένης φαντασίας, της φαντασίας μου. Δε θέλω άλλο πόνο, αρκετά πόνεσα. Δε 
θέλω άλλο δάκρυ, αρκετά έκλαψα. Θέλω μονάχα τους δικούς μου, τη φίλη μου, μια ζεστή 
αγκαλιά και λίγες ηλιόλουστες μέρες. Τόσα πολλά ζητώ;… Αλλά, θαρρώ επαναλαμβάνομαι. 
Τα ίδια έγραφα και το πρωί. Αλλά το πρωί ήμουνα χαρούμενη, ενώ τώρα είμαι λυπημένη. 
Σ’ αντίθεση με τη Νατάσα. Μια χαρά είν’ αυτή, ή τουλάχιστον έτσι δείχνει. Δε φαίνεται να 
συμμερίζεται στις ανέκφραστες ανοικτά ανησυχίες μου. Γλυκιά μου Τάσα, σαν ξωτικό 
πλασμένη… Όσα κι αν είδα, όσα κι αν έχασα, όσα κι αν έπαθα, μπορώ και τα αντέχω επειδή 
υπάρχεις εσύ. Γεμίζεις την ψυχή μου με την όμορφη παρουσία σου, μού δίνεις ζωή με την 
ανεμελιά και το μελιστάλαχτο χαμόγελό σου. Σε παρατηρώ πού και πού, όταν δε με 
βλέπεις, και σκέφτομαι ότι δεν είσαι πλάσμα αυτού του κόσμου εσύ. Εσύ θα έπρεπε να ζεις 
αποκλειστικά και μόνο μέσα σ’ ένα φανταστικό παραμυθόκοσμο, σ’ ένα κόσμο όπου η 
μέσα σου ομορφιά, αλλά κι η απέξω, δε θα φάνταζαν σαν παραφωνία, όπως σε τούτο εδώ. 
Αλλά… Αλλά, ας παρατήσω τώρα την πένα. Ας την παρατήσω κι ας καθίσω δίπλα στη 
φωτιά, παρέα με το γέροντα. Ας ακούσω κάποιες απ’ τις ιστορίες που για χρόνια και χρόνια 
κουβαλά μέσα του, κι ας μοιραστώ μ’ αυτόν και τη γυναικούλα του τις στερνές μου ώρες σ’ 
αυτό το φιλόξενο φτωχικό τους παλατάκι. Κι ας αφήσω τη Νατάσα μόνη, καθισμένη και 
πανέμορφη εκεί στη γωνίτσα της, να μας ακούει και να χαμογελά. Ας κρατήσει πολύ αυτή η 
νύχτα, όσο κι οι ιστορίες του γέροντα κι ακόμη πάρα πέρα, κι ας την υποδεχτεί ένα ζεστό 
πρωί, μια όμορφη μέρα, που θα μας οδηγήσει οριστικά πια μακριά απ’ τον κίνδυνο, μακριά 
απ’ τον πόνο…

Είδα ένα παράξενο όνειρο ψες. Ήμουνα λέει σε κάποιο άγνωστο νησί, κι ήμουνα 
ερωτευμένη μ’ ένα παράξενο άντρα. Το πρόσωπό του δε μου θύμιζε κανένα, αλλά ήταν και 
πολύ οικείο. Κι όταν μ’ έπαιρνε στην αγκαλιά του έμοιαζε με τρόπο μαγικό να σβήνει τον 
κόσμο γύρω μας, να διαγράφει μεμιάς πόνο, λύπη και ενοχές, και όμορφα να μας 
ταξιδεύει. Ποιος να είναι άραγε; Πού να είναι; Θα τον συναντήσω κάποτε στ’ αλήθεια; 
Αυτά σκεφτόμουνα καθώς ξυπνούσα, μετά από ένα πολύ σύντομο ύπνο το πρωί, και στα 
χείλη μου ένιωσα αμέσως να σχηματίζεται ένα χαμόγελο αχνό, νυσταλέο και του ονείρου 
νοσταλγικό πολύ…
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Η Νατάσα νεκρή… Η μάνα νεκρή… Ω, πάρε επιτέλους την ψυχή μου διάβολε… Δε θέλω πια 
να ζήσω, με όλο αυτό το σκοτάδι που πλημμυρίζει πια για τα καλά το μέσα μου, με το 
δίχως τέλος πόνο που έκανε κατάληψη σε όλο μου το είναι… Μαζί μ’ αυτές πεθαίνει κι 
αυτό το ημερολόγιο, ο στερνός παρηγορητής μου… Δε θα γράψω ποτέ ξανά, ακόμη κι αν οι 
λέξεις γίνουν ένα μαχαίρι θανατερό, που πασκίζει να μου κλέψει την τελευταία πνοή…

VII

Τον έκανε, άθελά της, να γελάσει. Και γέλασε κι εκείνη, πολύ, από καρδιάς, για πρώτη 
φορά εδώ και μέρες. Ήτανε όμορφη εκείνη η βραδιά, σχεδόν ονειρική, καλύτερη κι από τις 
περασμένες, τις προ του πολέμου.

     Τον υποδέχτηκε στην κάμαρά της μ’ ένα ζεστό χαμόγελο, κάπως βεβιασμένο, που όμως 
έμοιαζε αληθινό, μ’ ένα φιλί, με ό,τι ακριβώς χρειαζότανε την κρύα εκείνη νύχτα. Του 
έφτιαξε φαγητό με προσοχή και αγάπη πολλή και τον πότισε με γλυκόπιοτο κρασί του 
τόπου. Τα φωτά ήταν σβηστά και κεριά τρεμόπαιζαν το φως τους πάνω στο μικρό τραπέζι 
της κουζίνας.
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     «Απόψε θέλω να ξεχαστούμε, αγάπη μου», του είπε, κι ακούει ακόμη τα λόγια της, σαν 
φλογισμένους ψίθυρους να κόβουν βόλτες στο μυαλό του και γλυκά να το αναστατώνουν, 
να ξυπνάνε απαλά τις αναμνήσεις.

     Κράτησε πολύ ο μυστικός τους δείπνος, τον οποίο απόλαυσαν μέσα στην απόλυτη 
σχεδόν σιγή. Την περισσότερη ώρα καθόταν στα πόδια του, κούρνιαζε στην αγκαλιά του κι 
εκείνος την τάιζε σαν μωρό. Έτρωγαν απ’ το ίδιο εύγευστο πιάτο, έπιναν απ’ το ίδιο ποτήρι 
και μοιράζονταν λες την ίδια καρδιά. Εκείνες τις ώρες ο Δημήτρης ένιωθε ότι συμμετείχε σε 
μια μυσταγωγία. Σε μια μυσταγωγία έρωτα και ζωής. Τρεφόταν από την εικόνα και το 
άγγιγμά της, ξεδιψούσε απ’ την ανάσα και τη μυρωδιά της, γίνονταν ένα με τον υπόγειο 
παλμό του κορμιού της που έφτασε να λατρεύει. Μαγεία! Το μέγα θαύμα της ύπαρξης.

     Κι ύστερα, η πορεία συνεχίστηκε. Κάθισαν στο χαλί, έβαλαν να παίζουν μουσικές από 
πάντα αγαπημένες, και παρέα ακόμη με το νερό της λήθης, το κρασί, αφήσανε τους 
εαυτούς τους ελεύθερους να παρασυρθούν σε κόσμους λίγο πιο ανθρώπινους, μα πιότερο 
εξωπραγματικούς. Σ’ εκείνο το χώρο, το βράδυ εκείνο, οι αναπνοές και οι ζωές τους είχαν 
πια αμετάκλητα ενωθεί. Η Μίρα, είχε γίνει, έτσι αβίαστα, η οδηγός του προς την αληθινή, 
τη δίχως αθέλητα πρέπει και συμβάσεις ζωή. Όλα, ο κόσμος όλος, χάνονταν κάτω από το 
διαπεραστικό της, θλιμμένο και γεμάτο σαγήνη βλέμμα. Ήτανε απόλυτα μαζί της, δίπλα 
της, μέσα της, ο νους του δε διανοήθηκε στιγμή να παραστρατήσει. Άκουγε τις σκέψεις της, 
ένιωθε τους παλμούς της καρδιάς της, άγγιζε τη γαλάζια της αύρα. Το κρασί και η αγάπη 
τον μέθυσαν, του πήραν το μυαλό και τη λογική και του άφησαν -σ’ αυτόν τον φτωχό, μα 
τώρα απερίγραπτα πλούσιο- τους χυμούς του έρωτα και την ψυχή. Ανάσα, ανάσα μου, ζωή  
μου, Μίρα μου, σκέφτονταν κι ο κόσμος του γέμιζε φως.

     Δεν ήταν έρωτας εκείνο που έκαναν, ήταν ταξίδι – το πιο μακρινό απ’ όλα, το πιο απτό, 
το πιο απίθανο και το πιο αληθινό. Δεν τη θυμάται πια μονάχα εκείνη τη νυχτιά, αλλά τη 
νιώθει κιόλας. Τη νιώθει και αγαλλιάζει, ανατριχιάζει, κρυφά εκστασιάζεται. Αν τον 
ρωτούσε κανείς τι θα έδινε για να τη ζήσει ξανά θ’ απαντούσε, χωρίς περιστροφές και 
αμφιβολία καμιά: τη ζωή μου την ίδια! Εξάλλου εκείνη ήταν η πρώτη και η τελευταία φορά 
που ένιωσε, που κατάλαβε, τι πάει να πει έρωτας, τι πάει να πει ζωή, που είδε το αληθινό 
πρόσωπο της ελευθερίας. Με τη Μίρα απέκτησαν τη Σκάλα για τον ουρανό, που λέει και το 
τραγούδι.

     Πότε πέρασε η νύχτα και ήρθε το πρωί, δεν το κατάλαβε, μαγεμένος καθώς ήτανε. 
Ένιωθε πώς βρισκόταν σ’ ένα κόσμο πέρα απ’ τα λόγια, σ’ ένα κόσμο όπου εκείνη δεν ήταν 
παρά ένα μικρό πουλί, τρυφερό και άφοβο, που βρήκε καταφύγιο στην αγκαλιά του.  Κι ένα 
λουλούδι, που άνθιζε πάνω στις εύφορες πεδιάδες του σώματός του. Κάποια στιγμή την 
κοίταξε βαθιά στα μάτια, κι εκεί αντίκρισε ό,τι δεν μπορεί ποτέ να ειπωθεί. Μια παρόμοια 
εικόνα θα παρουσίαζε σίγουρα και το δικό του βλέμμα.
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     Σαν πήρε πια για τα καλά να ξημερώνει σηκώθηκε απ’ το χαλί και πήγε στην κουζίνα για 
να φτιάξει καφέ, ενώ η Μίρα απλά μεταφέρθηκε στο κρεβάτι. Της τον πήγε μέσα σ’ ένα 
δίσκο και χαμογελώντας παιχνιδιάρικα, της τον πρόσφερε με μια βαθιά υπόκλιση.

     «Ο καφές σας, πριγκίπισσα μου!»

     Γέλασε για λίγο, δυνατά, κι ύστερα του υπέδειξε να καθίσει δίπλα της, όπως και έκανε. 
Τότε έβγαλε ένα χοντρό τετράδιο κάτω από το μαξιλάρι της και του το έδωσε.

     «Πρέπει να το διαβάσεις αυτό», του είπε αποφασιστικά, αλλά λίγο λυπημένα. «Είναι το 
ημερολόγιό μου».

     Το πήρε λοιπόν στα χέρια του και με το που άνοιξε, δεν άντεξε στιγμή, ξέσπασε σ’ ένα 
γέλιο τρελό και ασυγκράτητο.

     «Τι έπαθες; Γιατί γελάς;» τον ρώτησε με απορία εκείνη, καθώς κυλιόταν στο πάτωμα, 
κρατώντας την κοιλιά του. Σιγά σιγά, βλέποντάς τον σ’ αυτή την παραληρηματική 
κατάσταση, και μη μπορώντας ακόμη να καταλάβει το γιατί, πήρε να γελά κι εκείνη. Και τον 
γέλιο τους, το τόσο λυτρωτικό, κράτησε πολύ. Όταν τελικά, εξουθενωμένος, κατάφερε να 
σταματήσει για λίγο να γελά και να πάρει μια ανάσα, της έλυσε την απορία.

     «Δε μιλώ τη γλώσσα σου ξέρεις!»

     Και το γέλιο άρχισε και πάλι. Γλίστρησε λοιπόν κι εκείνη στο χαλί, για να μοιραστεί μαζί 
του λίγες ακόμη στάλες χαράς, για να ρίξουν συντροφιά λίγο ακόμη χρώμα στον γκρίζο 
καμβά των ημερών που ζούσανε. Η ζωή, ωστόσο, τους την είχε στημένη στη γωνία, και μ’ 
αυτούς θα αποδεικνύονταν πολύ πιο σκληρή απ’ ό,τι θα περίμενε κανείς, θα τους 
χτυπούσε αλύπητα.

Δεν ξέρει πια τι να πιστέψει η Χριστίνα. Υπάρχει στ’ αλήθεια τόση αγάπη; Τόσο μεγάλη 
αγάπη; Κι αλήθεια, πώς βρέθηκε αυτή, έτσι ξαφνικά, να κάθεται εδώ και να διαβάζει για τις 
ζωές και τις σκέψεις δύο ανθρώπων; Για τον ατέλειωτο πόνο και τη γλυκιά συνύπαρξή 
τους;

     Είναι όμορφη και τραγική αυτή η ιστορία. Όμορφη επειδή ξεχειλίζει από αγάπη, τραγική 
για τη μοίρα των ηρώων της. Γιατί της έστειλε άραγε ο Δημήτρης αυτά τα γραπτά; Γιατί της 
χάρισε το ημερολόγιο της Μίρας; Είναι γιατί τη νιώθει τώρα πια σαν ένα δικό του 
άνθρωπο, ή μήπως επειδή δεν αντέχει πλέον τον πόνο του να ζει μονάχος μέσα σ’ ένα κελί 
συντροφιά με τα φαντάσματά του; Γιατί; Γιατί θέλησε να μοιραστεί μαζί της αυτή την 
ιστορία; Αφού, δεν της αξίζει. Είναι μικρή αυτή, αδύνατη. Ή τουλάχιστον έτσι πιστεύει. Γι’ 
αυτό και απορεί. Γι’ αυτό και τον ρωτά δίχως λόγια αν νιώθει επιτέλους κάτι ξεχωριστό για 
κείνη, για το Χριστινάκι, που του άνοιξε την καρδιά του, για ετούτο το κορίτσι που λιώνει 
για κείνον.
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     Όσα ρωτήματα όμως κι αν της τυραννούν το μυαλό, κάπου μέσα της φοβάται τις 
απαντήσεις, τρέμει τις αρνήσεις προτού καν αναβλύσουν στου αλλουνού το νου. Έτσι 
προτιμά να σκέφτεται πως ετούτες τις ώρες τον έχει αληθινά κοντά της, κι ας είναι μόνο 
μέσα απ’ αυτές τις σελίδες που γέννησαν και πάλι μέσα της το δάκρυ, που της χαρακώνουν 
τα μάγουλα, που τις πληγώνουν τα μάτια και το είναι της όλο. Ναι, διαβάζει την ιστορία 
τους και πικρά δακρύζει: για τη σκληρότητά της, για τον πλούτο του έρωτα που ξεχειλίζει 
απ’ αυτή, για όλα εκείνα που η ίδια δεν τόλμησε ποτέ να ζήσει, να γευτεί. Πού και πού 
νιώθει ένα ρίγος να τη διαπερνά, κι αγκαλιάζει σφικτά τον εαυτό της, για να ζεσταθεί – λες 
και αυτός μπορεί να της προσφέρει τη ζεστασιά που χρειάζεται. Έρωτα και θάνατο 
μυρίζουν αυτές οι σελίδες, σκέφτεται, και δεν ξέρει με τι ψυχή, που θα βρει τη δύναμη να 
τις διαβάσει ως το τέλος. Έχουν πολλά μυστικά να της αποκαλύψουν ακόμη, είναι σίγουρη 
γι’ αυτό, κι αυτά ακριβώς είναι που φοβάται. Ωστόσο, κρυφά τον ευχαριστεί. Τον 
ευχαριστεί που τις της έστειλε, που εμπιστεύτηκε σ’ αυτήν τις σελίδες της ζωής του. Ελπίζει 
μόνο, αδύναμη καθώς είναι, να μην προδώσει την εμπιστοσύνη του, να σταθεί αντάξια της 
μεγάλης του καρδιάς και της βαμμένης με αίμα αλήθειας του.

     Όλο γράφει αυτές τις μέρες. Γράφει επειδή δε μιλά. Γράφει για να μπορεί να μιλά. 
Γράφει. Δεν της έχει απομείνει πια κανείς, κι ίσως το ημερολόγιο να μην είναι παρά η 
αποθέωση της μοναξιάς, λύτρωση και μαχαιριά την ίδια ώρα. Ίσως να γράφει απλά γιατί 
νιώθει ασυγχώρητα μόνη, επειδή δεν υπάρχουν πια αυτιά να την ακούσουν, χέρια για να 
την κρατήσουν. Ή ίσως και όχι. Ίσως να γράφει γιατί όταν το κάνει νιώθει κοντά του, επειδή 
μπορεί και του μιλάει στο πρώτο πρόσωπο, όπως δεν μπόρεσε να του μιλήσει ποτέ: Δε 
θέλω η αγάπη μου να καταντήσει ένα ακόμη βάρος για σένα, δε θέλω να σε πιέσω να 
κάνεις κάτι που εσύ δε νιώθεις… Γι’ αυτό και κάθεται και αραδιάζει στο χαρτί ό,τι της 
έρχεται, ό,τι σκεφτεί. Ποιος ξέρει; Ίσως μ’ ετούτο τον παράδοξο τρόπο να προσπαθεί απλά 
να καταλάβει κι αυτή, η μοναχούλα, μια μικρή γωνιά μέσα στον όμορφό τους μύθο. Ίσως 
να θέλει να νιώσει ό,τι ένιωσαν. Ίσως και να προσπαθεί να σηκώσει ένα μέρος από το 
σταυρό του μαρτυρίου που εκείνος κουβαλάει. Λόγια. Λόγια; Δεν ξέρει.

     Η άγνοιά της μοιάζει να μεγαλώνει μαζί με τη γνώση. Όσα περισσότερα μαθαίνει, τόσο 
λιγότερα ξέρει. Προσπαθεί, δίνει καθημερινά το δικό της αγώνα, για να γνωρίσει καλύτερα 
τον εαυτό της, τα όριά του. Όχι, δε θέλει να γίνει κάποια άλλη γυναίκα, θέλει να γίνει η 
Χριστίνα, η αληθινή Χριστίνα. Όπως η Μίρα ήταν η Μίρα. Ασυμβίβαστη; Ίσως!

     Οι τυφώνες της σκέψης της την παρασύρουν από το ένα μέρος στο άλλο, από τη μια 
θλίψη στην επόμενη, από το ένα λειψό χαμόγελο σ’ αυτό που το ακολουθεί, το ακόμη 
φτωχότερο. Θα πάρει και πάλι στα χέρια της τους θησαυρούς που της έστειλε ο Δημήτρης 
και θα βαλθεί να διαβάζει ξανά και ξανά την κάθε ματωμένη σελίδα. Θ’ αφήσει για μια 
ακόμη φορά τον εαυτό της ελεύθερο να κλάψει όπως δεν έκλαψε ποτέ, και μέσα από 
εκείνους να νιώσει ότι ποτέ δεν ένιωσε. Θα ψάξει να βρει ανάμεσα στις γραμμές τις 
διακριτικές τους ανάσες, να αφουγκραστεί ξανά τους ερωτικούς τους ψίθυρους. Θα νιώσει 
τη ζήλια να φουντώνει μέσα της και πάλι σαν άγριο κύμα, και να σβήνει σαν απόηχος μιας 
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γαληνεμένης θάλασσας σε κάποια μυστική ακρογιαλιά. Θα κλέψει δίχως ενοχές τις ζωές 
τους και θα τις αφομοιώσει, θα τις κάνει δικές της. Κι έτσι θα βρεθεί στην κάμαρά τους τη 
μικρή, και θ’ αντικρίσει μέσα από τα δικά τους μάτια το θάνατο και τον έρωτα. Θα γίνει, για 
όσο κρατήσει η ανάγνωση, κάποια άλλη. Κάποια που είναι γυναίκα και παιδί, πηλός και 
δημιουργός, ένα πλάσμα αλλόκοτο που ξεχειλίζει από αισθήσεις, κάποιων άλλων ψυχών η 
αλήθεια, το όνειρο και η ζωή. Θα χωθεί και θα χαθεί μέσα στη φλόγα τους.

Μίρα

Τι ήταν αυτό που ζήσαμε ψες; Πώς να το περιγράψει κανείς, χωρίς να το αδικήσει; Τι λέξεις 
να χρησιμοποιήσει για να μιλήσει για όλη αυτή τη μαγεία; Αν υπάρχει αυτό που 
αποκαλούν παράδεισος είναι εκεί που πήγαμε οι δυο μας μαζί. Αν υπάρχει ένα αληθινό 
τραγούδι είναι αυτό που σαν ψίθυρος διέτρεξε τα σώματά μας όταν γίνονταν για ακόμη 
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μία φορά ένα. Αν υπάρχει μουσική είναι η μελωδία της ανάσας του άντρα, του άντρα μου, 
που σαν λάβα με πυράκτωσε. Αν υπάρχει μία και μοναδική ομορφιά είν’ αυτή που 
ζήσαμε… Δε θέλω να ζήσω άλλο… Τι άλλο να ζήσω; Αλήθεια, τι; Έφτασα επιτέλους στα όρια 
της χαράς, ξεπέρασα με πόθο ανήκουστο τα όρια της ηδονής, και στο τέλος τέλος έχασα 
τον κόσμο όλο για να τον ξαναβρώ στα μάτια του, που ούτε στιγμή δεν έπαψαν να με 
κοιτούν με λατρεία. Ό,τι ποτέ πόθησα, ό,τι μυστικά ονειρεύτηκα, όλα, όλα τα έζησα μαζί 
του, μέσα στη ζεστή του αγκάλη. Σαν ανάσταση και σαν μια νέα γέννηση, σαν λυτρωμός και 
αποκάλυψη φαντάζουν τώρα στα μάτια μου οι στιγμές που περάσαμε μαζί.

     Άρχισα από σήμερα το πρωί να μεταφράζω το ημερολόγιό μου στα αγγλικά, αλλά και να 
καταγράφω πια όλα όσα ζω εδώ, με τον Δημήτρη. Θα του δώσω την ευκαιρία, σαν ευλογία 
και σαν κατάρα, να μάθει πια την ιστορία μου για τα καλά, ως την τελευταία της πονεμένη 
λεπτομέρεια. Ελπίζω μοναχά να μην τρομάξει και να μου φύγει, αλλά δεν το νομίζω.

     Αν και μου άρεσε πάντα να γράφω, δεν τα πολυκαταφέρνω με τα λόγια όταν μιλώ με 
τους άλλους. Ακούγομαι κάπως άτσαλη, ίσως κι αμόρφωτη.  Έπειτα απ’ αυτό που συνέβηκε 
στη μάνα μου και τη Νατάσα, είπα ότι δε θα έγραφα ποτέ ξανά. Να, όμως, που μία ακόμη 
βεβαιότητά μου όμορφα κατέρρευσε! Τώρα που τον γνώρισα, τώρα που γνώρισα την 
απόλυτη, την ολοκληρωτική αγάπη, τώρα που νιώθω για πρώτη φορά πλήρης, τώρα που 
ακόμη και μέσα στον πόνο και την αγωνία μου για την ψυχή της ψυχής μου, τη Ράνια, είμαι 
ευτυχισμένη, τώρα νιώθω ότι οφείλω να γράψω, πως αποτελεί καθήκον μου και χρέος ιερό 
να διηγηθώ την άγνωστη ιστορία μου. Χρέος προς τον υπέροχο αυτό άνθρωπο, που 
κατάφερε να με κάνει ν’ αγαπήσω και πάλι τη ζωή, ν’ αντικρίσω τα χρώματά της, αλλά και 
προς τη Ράνια, που πρέπει να μάθει τι έζησε, από πόσες φουρτούνες πέρασε, αλλά άντεξε, 
η μανούλα της. Θέλω να πω την ιστορία μου, τώρα που υπάρχουν αυτιά για να την 
ακούσουν, μάτια για να τη διαβάσουν, ψυχές για να τη νιώσουν. Η ιστορία μου…  Η ουσία 
μου! Σ’ ένα χαρτί θα γραφτεί για να διαβαστεί από έναν ή κι από κανέναν. Σε δυο αυτιά θα 
ειπωθεί για να αποκτήσει υπόσταση.

     Καθώς γυρνάνε πίσω στη σκέψη μου η μία μετά την άλλη οι εικόνες από το παρελθόν, 
πονάω αφάνταστα, από μέσα μου κρυφά αιμορραγώ. Με τυραννάνε οι αναμνήσεις, σαν 
μαχαίρι είναι σε πληγή ανοικτή, που κάθε λίγο και λιγάκι κάποιος αόρατος εχθρός όλο και 
πιο πολύ στρίβει. Σαν αποκόμματα ασύνδετα, σαν μια ταινία τρόμου, στριφογυρνάνε όλα 
στο μυαλό μου. Κοιτώ. Βλέπω τις αγαπημένες που για πάντα έφυγαν. Ρίχνω κλεφτές ματιές 
στη φρίκη που έζησα, κι απ’ την οποία επέζησα. Οργίζομαι, ακριβώς όπως και τότε, για την 
απανθρωπιά που έγινε της ζωής μας ο κανόνας.

     Το ημερολόγιό μου -αυτές οι απλές καταγραφές- δε δίνει παρά μία πολύ μικρή εικόνα 
του προσωπικού μου δράματος. Μού έχουν συμβεί και άλλα, πολλά, και τραγικά πολύ, 
πράγματα για τα οποία δε μίλησα ποτέ, σε κανένα, ή μάλλον σχεδόν σε κανένα. Ο 
Δημήτρης, ο γλυκός μου, αυτός μονάχα ξέρει κάποια απ’ αυτά. Τώρα, δεν έχω άλλη 
επιλογή και άλλο πρέπει από το να του διηγηθώ εκείνα τα λίγα και μεγάλα, για τον ίδιο 
άγνωστα, που για χρόνια πολλά μου ματώνουν την καρδιά. Θα του τα πω για να τα 
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ξεφορτωθώ, για να εξαγνιστώ από τα κρίματα που οι άλλοι μού φόρτωσαν, που ποτέ δεν 
υπήρξαν δικά μου, κι ας τα κουβαλούσα λες από πάντα. Θα καταλάβει, θα με καταλάβει, 
και για μία ακόμη φορά δε θα μου χαρίσει οίκτο, αλλά εκείνο που μόνο αυτός μοιάζει να 
έχει μέσα του σε περίσσευμα. αγάπη! Την ίδια εκείνη αγάπη που με σκλάβωσε, που με 
έκανε δική του. Δική του! Ποια; Εμένα, τη Μίρα. Εμένα που δεν υποτάχτηκα ποτέ σε τίποτα 
και σε κανέναν.

     Ο ήλιος πάει να δύσει και η ζωή στην πόλη μοιάζει μόλις τώρα ν’ αρχίζει. Θα είναι 
όμορφη ετούτη η νύχτα, δίχως βροχή και αγέρα, μια στάλα ζεστή. Οι σκέψεις, όπως στ’ 
αστέρια σ’ αυτό τον γαλήνιο ουρανό, ταξιδεύουν μακριά, στην πόλη που έγινε για μένα μια 
δεύτερη πατρίδα, το Βελιγράδι. Ράνια, μωρό μου, ακούς τη σκέψη μου; Νιώθεις τους 
παλμούς μου; Καταλαβαίνεις άραγε πόσο σε αγαπώ; Θα είμαι πάντα εδώ για σένα, κόρη 
μου, θα είμαι πάντα εδώ, κι ας είμαι μακριά. Ό,τι κι αν συμβεί η μαμά δε θα σε αφήσει 
ποτέ μόνη, δε θα σε εγκαταλείψει ποτέ, κι ας μην μπορεί ετούτη τη στιγμή να είναι δίπλα 
σου. Ράνια μου…

     Μα να που τα δάκρυα βρέχουν και πάλι τα μάτια μου, που τα πλημμυρίζουν μ’ αλμύρα. 
Πρέπει να τα σβήσω. Πρέπει να συνέλθω. Για κείνον. Δε θέλω να έρθει ξαφνικά και να με 
βρει να κλαίω. Όχι. Θα φορέσω το πιο καλό, το πιο λαμπρό μου χαμόγελο για χάρη του. Και 
θα κρατήσω τις ανάσες μου για τον έρωτά του. Θα γίνω και πάλι δική του – ξανά και ξανά 
και ξανά. Και σαν κοιμηθούμε αγκαλιά, και σαν ξυπνήσουμε παρέα, τότε θα του πω την 
ιστορία μου. Ας γίνουν λοιπόν οι σκέψεις φλόγα και πάθος, κι ύστερα πόθος, προτού 
μεταμορφωθούν σε λέξεις. Ας κάνω κι απόψε μαζί του έρωτα κτητικά, απεγνωσμένα. Κι ας 
πετάξω μαζί του στους ουρανούς της χαράς, προτού προσγειωθώ και πάλι, για στερνή 
ελπίζω φορά, στη γη της πίκρας.

     Άντρα μου και αδελφέ, άκουσε προσεκτικά αυτή την ιστορία…

VIII

Ήταν ένα πρωινό, όχι πολύ διαφορετικό απ’ αυτό, που γνώρισε τον τρόμο -τον τρόμο που 
εκείνη έζησε-. αυτόν από τον οποίο επέζησε. ο οποίος όμως, προφανώς, άφησε ανεξίτηλα 
σημάδια στην ψυχή της. Πώς να μιλήσει σε κάποιον γι’ αυτά που του είπε; Πώς να 
μπορέσει να μεταδώσει, χωρίς να τις παραχαράξει, όλες τις εικόνες φρίκης που με νεύρα 
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λες από ατσάλι του περιέγραψε; Και πώς να μιμηθεί την τρεμουλιαστή της φωνή; Με ποιο 
τρόπο θα μπορούσε άραγε να μοιραστεί τον πόνο της, να τον βιώσει κι εκείνος στ’ αλήθεια;

     Καθώς τα σκέφτεται τώρα όλ’ αυτά, νιώθει ένα σφίξιμο στο στομάχι, ένα κόμπο στο 
λαιμό, και τα δάκρυα ν’ ανεβαίνουν βιαστικά στα μάτια του, ψάχνοντας διέξοδο. Όμως, κι 
αυτό είναι το πιο σημαντικό, πρέπει να κάνει την καρδιά του πέτρα, να φανεί δυνατός, 
όπως και κείνη, και να καθίσει ν’ αφηγηθεί την ιστορία της. Δεν πρέπει, δεν μπορεί να την 
αφήσει ανείπωτη, να σβήσει και χαθεί στα μονοπάτια της λήθης, της άγνοιας. Κι ας είναι 
για να τη διαβάσει μόνο η Χριστίνα. Έτσι κι αλλιώς άλλον αναγνώστη δε χρειάζεται. Για 
κείνη γράφει τώρα πια, ενώ πριν έγραφε για τον εαυτό του, για να αδειάσει λίγο λίγο την 
ψυχή του, για να εξηγήσει, στο χαρτί έστω, τα γιατί του, για να μιλήσει για τους λόγους που 
τον οδήγησαν στο να σκοτώσει την αγαπημένη.

     Όσο περνάει ο καιρός τόσο και πιο πολύ βουλιάζει στον πόνο, κι όσο πιο πολύ μιλάει για 
τα τραγικά πολύ και όμορφα που έζησαν μαζί, τόσο πιο πολύ νιώθει να σβήνει, να χάνεται. 
Ένας νεκρός που καταδικάστηκε να περπατά για καιρό πολλή ακόμη σ’ ετούτη τη γη, αυτό 
πιστεύει ότι είναι. Τα χαμόγελά του γίνονται μέρα με τη μέρα όλο και πιο σπάνια, όλο και 
πιο ακριβά, οι σιωπές του όλο και πιο μεγάλες, σχεδόν δίχως τέλος και αρχή. Κάθε σκέψη, 
κάθε ανάμνηση απ’ την κοινή τους ζωή, είναι σαν μια μαχαιριά που του χαράζει πιο βαθιά 
την πληγή, αλλά δεν τον σκοτώνει.

     Δε ζητά εξιλέωση για το έγκλημά του, δε ζητεί κατανόηση, μα ούτε και συγχώρεση, από 
κανένα. Εξηγήσεις ζητά. Απαντήσεις. Απαντήσεις σ’ εκείνα τα μεγάλα γιατί που κόβουν 
μέρα νύχτα βόλτες στο μυαλό του και δεν το αφήνουν στιγμή να ησυχάσει. Γιατί τους 
φέρθηκε τόσο σκληρά, με τόσο εκδικητική οργή η μοίρα; Γιατί ο θάνατος τους έπαιξε τόσο 
μακάβρια παιχνίδια; Γιατί τα πιο άσχημα πράγματα, και τα πιο οδυνηρά, γίνονται -χωρίς να 
το αντιλαμβανόμαστε μέχρι να είναι πια απελπιστικά αργά- για τους λάθος λόγους;

     Για μήνες ολάκερους καθότανε μόνος, άλλοτε στο δωμάτιό του και τώρα εδώ, στη 
φυλακή, αναζητώντας μέσα του τις απαντήσεις, αλλά μάταια. Όλα, λένε, γίνονται για 
κάποιο λόγο, όλα για κάποιο λόγο συμβαίνουν. Μα αυτουνού ο συγκεκριμένος λόγος, 
αυτός που του χάρισε μια ζωή μαρτύριο, του διαφεύγει. Γιατί;

     Η ζωή του τέλειωσε. Έτσι νιώθει. Δεν μπορεί να χαρεί ούτε στιγμή, δε θέλει πια να ζει. 
Ό,τι ποθούσε το σκότωσε, ό,τι αγαπούσε το έχασε, τα όνειρά του, ακόμη κι αυτά άλλαξαν 
μορφή, μεταλλάχθηκαν σε εφιάλτες. Η Μίρα επιστρέφει συχνά στα μάτια της σκέψης του, 
πιο ζωντανή παρά ποτέ, και μ’ ένα ιδιαίτερο τρόπο μοιάζει να τον καλεί, να τον προσκαλεί 
να πάει κοντά της, να ενωθεί και πάλι με το πνεύμα της και να γίνει για κείνη ξανά εραστής, 
σύντροφος, παρηγορητής. Στους κόσμους της μη ύλης.

     Ω, για πόσο καιρό θ’ αντέχω ακόμη να ζω συντροφιά με την ανάμνησή σου. Φύγε, 
αγαπημένη, φύγε μακριά. Έφτασε η ώρα να πετάξεις στα λιβάδια των ονείρων, εκείνη που 
ποθούσες όταν όπλιζες με λύπη και στοργή το χέρι μου, η ώρα να πας να συναντήσεις τις 
αγάπες σου. Κίνα, πήγαινε, και σύντομα κι εγώ θ’ ακολουθήσω…
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Νιώθει το θάνατο να πλανάται στον αέρα η Χριστίνα κι ανατριχιάζει, τρέμει ολάκερη. Ο 
Δημήτρης φαίνεται να έχει πια παρατήσει για τα καλά τα του κόσμου, κάθε επιθυμία για 
να ζήσει, κι αυτό την τρομάζει. Ω, πόσο φοβάται! Προσπαθεί ξανά και ξανά να πείσει τον 
εαυτό της ότι όλα συμβαίνουν μέσα στο μυαλό της, ότι αυτή από μόνη της καταστρώνει 
μέσα εκεί τα σχέδια της μελλοντικής καταστροφής, αλλά αυτό δεν υπακούει – λες και θέλει 
δίχως λόγια να της πει ότι έχει δίκιο. Τα προαισθήματα, τα μαύρα αυτά προαισθήματα, δεν 
την εγκαταλείπουν ποτέ. Ο Δημήτρης φεύγει, το ξέρει, το νιώθει μέσα της, σαν ένα κενό 
που όλο και πιο πολύ μεγαλώνει, σα μια άβυσσο που δεν παύει στιγμή να διεκδικεί όλο και 
περισσότερο φως απ’ τη ζωή. Κάθε μέρα που περνά τον παίρνει πιότερο μακριά της, της 
τον κλέβει λίγο λίγο. Κι αν κρίνει απ’ αυτά που γράφει, απ’ τα ελάχιστα που της λέει στις 
πολύ αραιές και σύντομες συναντήσεις τους, μόλις τελειώσει με την ιστορία τους, αφού πει 
όσα έχει ακόμη να πει, τότε θα φύγει, για πάντα.

     Φυσικά δεν της λέει κάτι συγκεκριμένο. Δεν προσπαθεί να δώσει τροφή στους φόβους 
της, παρά μόνο κουράγιο. Να δώσει κουράγιο σ’ εκείνη, που είναι ελεύθερη, που δεν 
ένιωσε παρά μια μικρή σουβλιά από τον πόνο του, που δεν κουβαλά το δικό του κρίμα. 
Μεγάλη ψυχή! Μεγάλη ψυχή αλλά, όταν την κοιτά μ’ εκείνα τα γεμάτα υγρασία μάτια, μ’ 
εκείνο το θλιμμένο χαμόγελο, και κρυφαναστενάζει, τότε νιώθει σίγουρη ότι το δράμα δεν 
τέλειωσε ακόμη, πως η τελευταία πράξη δεν παίχτηκε.

     Διαβάζει. Σιγά σιγά διαβάζει το ημερολόγιο της Μίρας, τις δίχως αρχή και τέλος 
αφηγήσεις του Δημήτρη -για σένα τις γράφω, της είπε- και δεν ξέρει πια πώς να νιώσει, τι 
να νιώσει. Η ιστορία αυτή σελίδα με τη σελίδα μοιάζει να γίνεται όλο και πιο τραγική. Λες 
κι ο θάνατος ακολουθάει τη Μίρα παντού, όπου και να πάει, ό,τι κι αν προσπαθήσει να 
κάνει. Ο πόνος που τους άγγιξε ήταν όντως μεγάλος, όπως και η αγάπη τους άλλωστε, αλλά 
τι ήταν εκείνο που κατάφερε να δώσει και στους δυο μεμιάς τη χαριστική βολή; Αυτό θέλει 
να μάθει. Αυτό είναι που την τρώει. Τι ήταν εκείνο το κάτι που όπλισε το χέρι του Δημήτρη 
της; Του Δημήτρη της! Μέσα στα όνειρά της είναι δικός της, απόλυτα και αποκλειστικά. 
Αφού δεν τα κατάφερε να ζήσει την αγάπη του, συμμάχησε με το υποσυνείδητό της, για να 
της δώσει σάρκα και οστά στη φαντασία της. Και τώρα απλά παρακαλεί: Μακάρι να 
μπορούσα να ζήσω μέσα στο φανταστικό μου κόσμο. Έτσι θα ήταν όλα πιο καλά, αλλά…

     Η ζωή της όλη έχει πλέον γίνει μια προσευχή σε άγνωστους θεούς και σε μοίρες με 
ονόματα που δε γνωρίζει. Προσευχή για να ζήσει, προσευχή για να την αγαπήσει, 
προσευχή για να υπομείνει αυτό το ατελείωτο μαρτύριο, στο οποίο με το έτσι θέλω 
υπέβαλε τον εαυτό της. Βαρέθηκε! Πόσο βαρέθηκε πια να ζει με τα χιλιάδες γιατί αυτής της 
ιστορίας. Ωστόσο, είναι αποφασισμένη, ότι μέχρι να πάρει την τελειωτική απάντηση, μέχρι 
να μπουν όλα τα κομμάτια στη θέση τους, θα συνεχίσει να τα υπομένει, κι ας υποφέρει. Η 
μέρα για την οποία ανυπομονεί και που άλλο τόσο φοβάται, μάλλον δε θ’ αργήσει πολύ να 
ξημερώσει.
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Μίρα

Το μαχαίρι μπήκε βαθιά, χάραξε την καρδιά και μου πήρε όση ζωή απέκτησα, όση ζωή μου 
απέμενε και κάθε ελπίδα. Η Ράνια πέθανε. Το μωρό μου πέθανε! Στέγνωσαν πια τα δάκρυά 
μου, ξέμειναν κι αυτά όπως κι εγώ από ορμή, από δυνάμεις. Θεοί της παρηγοριάς, πού 
είστε τώρα; Πού είσαι κι εσύ, της μάνας μου η Παναγιά; Άγιοι προστάτες που κάποτε 
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λατρέψαμε, σε ποια μέρη τάχατες τριγυρνάτε; Σε ποιες γωνιές κρυφτήκατε; Πού είσαι γέρο 
Χάροντα; Έλα! Έλα, να παραδώσω σ’ εσένα την ψυχή μου. Σ’ εσένα που είσαι ο πιο 
συνεπής, ο πιο κοντινός, ο πιο αληθινός. ο μόνος θεός του οποίου την ύπαρξη δεν μπορεί 
να αμφισβητήσει κανένας. Έλα και πάρε την ψυχή μου και πάρε την κοντά σ’ αυτή του 
μωρού μου, ώστε να μη μείνει μοναχή, για να μην κρυώσει ποτέ. Κάνε την ψυχή μου 
κρεβάτι για να ξαπλώσει, γάλα για να ξεδιψάσει, ψωμί για να χορτάσει, φωτιά για να 
ζεσταθεί. Και κάνε την αγάπη μου παραπέτασμα φωτός για να την προστατέψει… Έφυγε η 
Ράνια μου! Τώρα δεν έχω παρά να φύγω κι εγώ. Δεν ελπίζω τίποτα πια, τίποτα δε με 
φοβίζει, δεν έχω τίποτα να χάσω. Ο Δημήτρης, το είναι μου και της ζήσης μου το 
απομεινάρι, θα με καταλάβει. Θα νιώσει ως τα τρίσβαθα της ψυχής του τον πόνο μου. 
Ξέρει αυτός! Ξέρει, αφού με αγάπησε τόσο πολύ, τόσο βαθιά, τόσο αληθινά –  όχι σαν τον 
εαυτό του, αλλά ακόμη περισσότερο. Υπήρξε η μεγαλύτερη χαρά στην τόσο σύντομη και 
πικραμένη μου ζωή. Και είναι κρίμα, κρίμα μεγάλο, που η ιστορία μας δεν είναι γνωστή σε 
κανένα, που δε θα τη μάθει ποτέ κανείς. Αγαπήσαμε με τόσο πάθος ο ένας τον άλλο, 
δοθήκαμε τόσο ολοκληρωτικά, νιώσαμε με τόσο φοβερή ένταση την ένωσή μας, σαν κάτι 
το μαγικό, το εξωπραγματικό. Η αγάπη μας ήταν Made in Heaven που λέει και το τραγούδι, 

στ’ αλήθεια φτιαγμένη σ’ ένα κρυφό ουρανό. Κι ήταν μια αγάπη που θα τη ζήλευαν ακόμη 
κι οι άγγελοι – αν υπήρχανε, αν υπάρχουν. Χάρη στον Δημήτρη αθέτησα τους όρκους προς 
τον εαυτό μου και δεν το μετάνιωσα. Χάρη σ’ εκείνον έζησα για μια εποχή μες σ’ ένα 
όνειρο, σ’ ένα όνειρο που δεν κράτησε πολύ, αλλά πού για μένα μόνο και μόνο επειδή 
υπήρξε ήταν αρκετό. Απόψε θα του κάνω για στερνή φορά δώρο τον έρωτά μου και θα 
χαρώ τον δικό του, θα του χαρίσω το ημερολόγιό μου -της ζωής μου το οδυνηρό ταξίδι-, το 
οποίο έχω πια μεταφράσει, και θα του δώσω, μέσω της Βέρας, κι ετούτη την καταγραφή 
της κοινής μας ζωής. Όλα θα του τα δώσω. Όλα! Κι ύστερα… Κι ύστερα, θα του ζητήσω να 
γίνει ο δήμιός μου. Ναι, εκείνα τα χέρια που μου έδωσαν με την αγάπη τους ζωή, θέλω και 
να μου την πάρουν…

     Δε θα μ’ αρνηθείς, αγάπη μου, το ξέρω ότι δε θα μ’ αρνηθείς. Το ξέρω ότι θα ακούσεις 
την τελευταία μου παραγγελιά και θα την εισακούσεις, πως θα μου κάνεις κι αυτή τη χάρη. 
Κι αν τώρα που διαβάζεις ετούτες τις γραμμές κλαις, σού λέω αγαπημένε, σε παρακαλώ και  
σε διατάζω, σβήσε το δάκρυ με τη μεγάλη της καρδιάς σου φλόγα. Κι αν εσύ εξακολουθείς 
να πιστεύεις σε κάποιο θεό, κάνε μια σιωπηλή προσευχή για την ψυχή μου – μια ψυχή που 
πόνεσε, μάτωσε, αλλά κι αγάπησε όσο άλλη καμιά. Πολλά σου ζητώ, το ξέρω, συμπάθα με, 
συγχώρεσέ με. Συγχώρεσέ με για τον πόνο που σου έδωσα, γι’ αυτόν που συνεχίζω να σου 
δίνω. Δεν το θέλω. Δε θέλω να σε πληγώνω, αλλά δεν έχω κι άλλη επιλογή, καθώς εσύ, 
είσαι ο τελευταίος κι ο πιο σημαντικός σταθμός μου, πριν από την οριστική φυγή…
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IX

Σίγουρα θ’ αναρωτιέται η Χριστίνα γιατί δεν ομολόγησα πιο πριν το κρίμα μου, σκέφτεται, 
καθώς την σκέφτεται, ο Δημήτρης. Η αλήθεια είναι ότι, όσο αρρωστημένο και νοσηρό κι αν 
ακούγεται αυτό, ήθελε να ζήσει όσο πιο πολύ μπορούσε μέσα στον πόνο. Το καταλαβαίνει 
άραγε αυτό εκείνη; Μπορεί κανείς να το καταλάβει; Όχι πως είναι και τόσο πολύπλοκο, 
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κάθε άλλο. Απλά επέβαλε στον εαυτό του την πιο σκληρή τιμωρία που του ήρθε στο 
μυαλό. Τον καταδίκασε, σαν σκληρός μα δίκαιος δικαστής, να ζει ελεύθερος σωματικά, μα 
στην ψυχή σαν σκλάβος. Τον άφησε να πεθαίνει, κάθε ώρα, κάθε μέρα όλο και πιο πολύ. 

του έδωσε περισσότερο πόνο απ’ όσο θα μπορούσε ποτέ να του δώσει οποιοσδήποτε 
δικαστής, να του διασφαλίσει οποιοσδήποτε δεσμοφύλακας. Διάβασε κάπου, θυμάται μ’ 
ένα αυτοσαρκαστικό χαμόγελο, ότι ο πόνος για κάποιους ανθρώπους είναι ηδονή. Στη δική 
του περίπτωση όντως ήταν. Τιμωρούσε τον εαυτό του σκληρά, αλλά με ευχαρίστηση: για το 
έγκλημα που διέπραξε, για τη μη παραδοχή του. Για ενάμισι σχεδόν χρόνο είχε κλειστεί στο 
δωμάτιό του θρηνώντας, απομονωμένος από όλους και όλα. Θρηνούσε για τη χαμένη του 
αγάπη, για τη νιότη που έμοιαζε να ξεγλιστράει από πάνω του και να σβήνει, για τα νεκρά 
του όνειρα, τις πεθαμένες επιθυμίες. Δε ζούσε όλ’ αυτό τον καιρό, αλλά απλά επιβίωνε  

μέσα σ’ ένα κλειστό δωμάτιο, παρέα με τις φωτογραφίες της, τις αναμνήσεις του, με το 
άρωμα του σώματός της που ακόμη επέμενε να περιπλανιέται στον αέρα και να τον 
στοιχειώνει, να του υπενθυμίζει την κάθε όμορφη στιγμή που πέρασαν μαζί, την κάθε 
πίκρα. Πού και πού έβγαινε έξω πολύ αργά το βράδυ, διαβαίνοντας με σκυμμένο το κεφάλι 
τους έρημους δρόμους, και τότε ένιωθε την παρουσία της δίπλα του πιο έντονη παρά ποτέ. 
Κι ανατρίχιαζε, και ζεσταινόταν, και χαιρότανε, και φοβόταν. Η Μίρα ήταν, και είναι ακόμη, 
ζωντανή, μέσα του. Θα τρόμαζε αν τον έβλεπε εκείνες τις ώρες η Χριστίνα,  αποκλείεται να 
μην τρόμαζε, αφού σίγουρα θα έμοιαζε σαν μεθυσμένος, σαν παραλοϊσμένος, κάποιος που 
ζούσε μέσα σ’ ένα κόσμο φανταστικό, για τους άλλους αόρατο, για τον ίδιο απερίγραπτο. 
Αλλά, δε θα ήταν μόνο το μέσα του που θα την τρόμαζε, αλλά κι η εμφάνισή του η ίδια, 
που έσταζε αλήθειες και αίμα. Αξύριστος για μήνες, με βρώμικα μακριά ξεχτένιστα μαλλιά, 
φαίνονταν σαν ένας ζητιάνος του ελέους. Πόνος… Πόνος… Πόνος… Έφτασε πια να φοβάται 
να κοιμάται τις νύχτες, αφού για κάποιο λόγο ταύτισε μέσα του την απώλειά της με το 
σκοτάδι. Κι όμως τη νύχτα, με όλους τους μικρούς θορύβους και τις σιωπές της, είναι που 
την ένιωθε όλο και πιο συχνά, όλο και πιο πολύ κοντά του – όπως και τώρα. Είναι τη νύχτα 
που το αεράκι του μεταφέρει απαλά και με στοργή τους ψίθυρούς της. Κι είναι η νύχτα που 
τον πλανεύει με τις οπτασίες της και που του χαρίζει σιωπηλές, μα μακάβριες υποσχέσεις, 
ότι σύντομα θα τη συναντήσει ξανά. Η δικιά μας ιστορία υφάνθηκε στο υπόγειο εργαστήρι 
του έρωτα, σκέφτεται, εκεί όπου πλάθονται όλα τα όνειρα κι οι εφιάλτες, τα όμορφα 
παραμύθια και οι απαράμιλλες τραγωδίες. Ένα ρίγος νιώθει να του διαπερνάει το κορμί 
καθώς βουτά ξανά και ξανά στο πηγάδι των σκέψεων και των αναμνήσεών του. Νιώθει πως 
το νήμα που τον έδενε με την Μίρα δεν κόπηκε ποτέ, κι είναι στιγμές που συλλαμβάνει τον 
εαυτό του να της μιλάει και να ακούει με τη σειρά του τα ανείπωτά της λόγια. Ω, 
τρελαίνεται! Τρελαίνεται και ελπίζει. Ελπίζει, εύχεται, η Χριστίνα να τον νιώσει και πάλι, 
όπως μόνο αυτή ξέρει, να αποδεχτεί σαν σωστά και δίκαια αυτά που της περιγράφει, να 
αντιληφθεί ότι σαν του ζήτησε να την σκοτώσει, απλά δεν μπορούσε να κάνει αλλιώς και… 
Και να τον συγχωρέσει. Ναι, χρειάζεται τη συγχώρεση, τώρα το αναγνωρίζει. Αλλά τη δική 
της συγχώρεση και όχι εκείνη κάποιου θεού που ποτέ του δε φάνηκε να νοιάζεται για τους 
ανθρώπους.
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Τη σκότωσε επειδή του το ζήτησε, λέει. Ποιος να το περίμενε; Ποιος άλλος θα το έκανε; 
Ποιος άλλος τρελός θα το έκανε; Γιατί ο Δημήτρης; Γιατί αυτός; Με κάθε γραμμή που της 
γράφει, με κάθε πρόταση που διαβάζει, ο πόνος μέσα της μεγαλώνει, γιγαντώνεται. Και η 
πιστή της στους θεούς και τους ανθρώπους όλο και περισσότερο λιγοστεύει, σαν πικρή 
ανάμνηση σβήνει. Η ιστορία τους κάνει ό,τι άλλο τραγικό διάβασε μέχρι τώρα, ό,τι άκουσε, 
να μοιάζει σαν παραμύθι. Η ζωή τους υπήρξε πιο τραγική κι απ’ την πιο τραγική 
μυθιστορία. Νεκρή η Μίρα, νεκρή η κόρη της, νεκρές, από πολύ παλιά, η μάνα της κι η 
καλύτερή της φίλη, ζωντανός-νεκρός εκείνος! Αλλά, ακόμη και μετά από όλ’ αυτά, είναι 
κάτι άλλο μέσα της που την τρομάζει, εκείνο το κάτι που της λέει ότι δεν τελειώνει εδώ 
αυτή η ιστορία, που επιμένει ότι η κακιά μοίρα, το κακό ριζικό, δεν έχει ακόμη αποχωρήσει 
παρά το γεγονός ότι έχει σκορπίσει παντού τριγύρω το θάνατο. Δεν μπορεί, δεν αντέχει πια 
να ζει καθημερινά αυτό το δράμα, θρύψαλα έγινε η καρδιά. Το μόνο που έχει να του 
προσφέρει είναι η αγνή της αγάπη, μια σιωπηλή παρηγοριά, αλλά τάχατες αυτά θα 
σταθούν αρκετά; Πολύ το αμφιβάλλει. Τώρα παραμένει κι αυτή ολόκλειστη νύχτα μέρα στο 
δωμάτιό της, όπως κι εκείνος άλλοτε. Σαν αντίλαλος και κακέκτυπο της δικής του ζωής. Κι 
έχει σαν μοναδική συντροφιά τις σκέψεις της και τις εικόνες που εκείνος της περιγράφει. 
Πλέον ζει αποκλειστικά και μόνο για να διαβάζει αυτά που της γράφει, για να πηγαίνει 
κοντά του τις λίγες φορές που της το επιτρέπουν. Αλλά, κάθε φορά που τον βλέπει, 
τρομάζει. Τρομάζει, αφού μοιάζει δίχως λόγια να της λέει ότι φεύγει, όλο και πιο μακριά. 
Τον παρακολουθεί να χάνεται μέσα του και μες στη δίνη του χρόνου, να εξακολουθεί να ζει 
μονάχα για να θυμάται. Θα βάλει τέλος στη ζωή του, το ξέρει, αλλά δεν μπορεί να του το 
πει, μια και φοβάται μήπως επισπεύσει την απόφαση. Ίσως να το δείχνει όμως, αφού όσο 
κι αν προσπαθεί να είναι πάντα χαμογελαστή για κείνον, πού και πού δεν τα καταφέρνει, 
προδίδεται. Πώς να χαμογελά όταν νιώθει τη σκιά του χάρου να πλανάται στον αέρα; 
Κρίμα. Μεγάλο κρίμα! Αυτή τη στιγμή, καθώς κάθεται και τον σκέφτεται, και του γράφει 
αυτό το γράμμα που δε θα πάρει ποτέ, μία ακόμη ανεπίδοτη επιστολή, νιώθει έντονα την 
ανάγκη, να βρει κάποιον στον οποίο ν’ ακουμπήσει για λίγο το κορμάκι της, να ξεκουράσει 
λίγο την ψυχούλα της, αλλά είναι απαρηγόρητα μόνη. Μια κραυγή φαίνεται να γίνεται 
κόμπος στο λαιμό και να την πνίγει, καθώς δεν μπορεί να ακουστεί, καθώς τα χείλη της την 
κλείνουν ερμητικά μέσα τους. Θέλει να σηκωθεί επιτέλους απ’ το κρεβάτι, να βγει στο 
παράθυρο και να φωνάξει: Ψέμα, ψέμα, όλα είναι ένα πελώριο ψέμα. Ψέμα η ζωή, ψέμα 
οι αλήθειες, ψέμα τα πιστεύω… Δεν αντέχει πια, θέλει να βρίσει κάποιον, με κάποιον να 
τσακωθεί και άγρια να τον χτυπήσει. Θέλει να ζητήσει το δίκιο της, το δίκιο τους από 
κάποιον, κι ας το ξέρει ότι δεν της πάει η οργή, πως αρρωσταίνει στην ιδέα και μόνο της 
βίας. Μου αρέσει να σε βλέπω να χαμογελάς, της λέει εκείνος κάθε που τον συναντά. Μα, 
αυτός είναι το χαμόγελό της και, σβήνει…
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Το λάθος πάθος

Πήγε, της χτύπησε την πόρτα, κι η Χριστίνα του άνοιξε, απλά του άνοιξε. Τώρα δεν μπορεί 
να καταλάβει γιατί το έκανε αυτό. Ίσως να έφταιγε η θλίψη που ένιωθε, ίσως και η μοναξιά 
που της τυραννούσε την ψυχή και που φόρτωνε με πόθους το κορμί. Ίσως… Μα είναι αργά 
πια για ίσως. Ό,τι έγινε έγινε. Το θέμα είναι να μην επαναληφθεί ποτέ ξανά. Όχι πως δεν 
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της άρεσε, της άρεσε πολύ, αλλά δεν της αρέσουν οι ενοχές, αυτές που νιώθει τώρα, κι ας 
ξέρει πως είναι αναίτιες. Νιώθει ένοχη επειδή έκανε έρωτα με τον πρώην φίλο της – αν 
είναι αυτό ποτέ δυνατόν! Αλλά, να που είναι, αφού τώρα το μέσα της φωνάζει ότι 
πρόδωσε, και τους δύο: τον Γιάννη επειδή έκανε έρωτα μαζί του ενώ ποθούσε τον 
Δημήτρη, τον Δημήτρη επειδή τον απάτησε με τον Γιάννη. Το πώς ποτέ δεν ήταν πριν και 
μάλλον δε θα είναι ποτέ μετά με τον Δημήτρη, μάλλον καθόλου δε μετρά, για της καρδιάς 
της τον αμείλικτο δικαστή.

     Κι όμως, εκείνες τις στιγμές ένιωθε τόσο ωραία. Τόσο ωραία, που τώρα δεν ξέρει κατά 
πόσο πρέπει να γελάσει ή να κλάψει. Να γελάσει με τον εαυτό της κι εκείνον, να κλάψει για 
τους ίδιους. Ο Γιάννης πήγε στο σπίτι της σαν κατακτητής -σαν ιππότης καβάλα στ’ άλογο 
του- με ένα μπουκέτο λουλούδια, με καλό κρασί και φαγητό αγορασμένο από κάποια 
ταβέρνα. Πάνω στον καμβά του κορμιού της θριάμβευσε, αλλά στο τέλος-τέλος έφυγε σα 
δαρμένο σκυλί.

     Μα τι σκεφτόμουνα όταν τον άφησα να μπει μέσα; Η αλήθεια είναι πως δεν σκεφτότανε, 
τίποτα. Απλά άνοιξε την πόρτα και τον υποδέχτηκε στο καταφύγιό της, λες παραδομένη, ή 
σαν από συνήθεια. Δεν ήταν ξένος εκεί άλλωστε, κι ας μην ήτανε πια μαζί. Και δεν της 
έφταιξε ποτέ σε κάτι, εκείνη έφταιγε για όλα. Αν τον κάκιζε για κάτι ήταν για την 
ωραιοπάθειά του, για τη δίχως τέλος αυταρέσκεια. Είχε εκείνο το χαμόγελο, εκείνη την 
πόζα, που φώναζε είμαι ωραίος και το ξέρω. Ναι, ήταν ωραίος, πολύ πιο όμορφος απ’ τον 
Δημήτρη, αλλά και τι μ’ αυτό; Δεν έσμιξε μαζί του για το παρουσιαστικό του αλλά… Αλλά, 
γιατί; Τώρα που το σκέφτεται δεν μπορεί να θυμηθεί πώς και γιατί έγιναν ζευγάρι οι δυο 
τους; Μάλλον εκείνος θα την παρέσυρε, εκείνος θα την έριξε στην παγίδα ενός αδιέξοδου 
έρωτα, με τα γλυκανάλατά του λόγια. Εκείνος, αφού η ίδια σπάνια μιλούσε, καθόλου δε 
φλέρταρε, ερωτευόταν σιωπηλά και περίμενε κάποιο από μηχανής θεός να κάνει το θαύμα 
του και να της χαρίσει το αντικείμενο του πόθου της.

     Μα είσαι εντελώς τρελή εσύ, λέει με μια μικρή δόση θαυμασμού και μια μεγαλύτερη 
αυτοσαρκασμού στον εαυτό της. Τρελή είναι, δεν εξηγούνται αλλιώς αυτά που κάνει, η 
αδυναμία της να ζήσει αυτά που έχει, η προθυμία να τα παρατήσει όλα για κάποια που 
μάλλον ποτέ δε θα πραγματοποιηθούν.

     «Δε θέλω να ’ρθεις ξανά εδώ, Γιάννη», του είπε μετά από τις στιγμές του πάθους που 
έζησαν, κι εκείνος έμεινε να την κοιτάει μ’ ανοικτό το στόμα, αδυνατώντας να πιστέψει 
αυτά που άκουγε.

     «Προσπαθείς να με τρελάνεις, Χριστίνα; Αφού δε με ήθελες εδώ γιατί δε μ’ έδιωχνες απ’ 
την αρχή. Γιατί μετά απ’ όλ’ αυτά…»

     «Δεν ξέρω. Ό,τι και να σου πω θα ’ναι ψέμα. Δεν ξέρω τον εαυτό μου πια, δεν τον 
καταλαβαίνω. Μη με παρεξηγείς, δεν ακυρώνω αυτά που ζήσαμε, απλά δεν μπορώ πια να 
είμαι μαζί σου. Όσο για το αποψινό…»
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     «Όσο για το αποψινό τι;»

     Χαμογέλασε εκείνη, αμήχανα, κι έσκυψε το κεφάλι, και πήρε να κοιτά τα χέρια της σαν 
ένα μικρό παιδί που μόλις έκανε κάποια σκανδαλιά και περιμένει να το μαλώσουν. Κι 
ύστερα σιγά σιγά το ξανασήκωσε και τον κοίταξε στα μάτια, μ’ ένα βλέμμα που έμοιαζε 
βαθιά λυπημένο.

     «Η αλήθεια είναι ότι το απόλαυσα. Το κορμί μου το είχε μεγάλη ανάγκη. Αλλά, δε θέλω 
να συμβεί ξανά. Πρέπει να σε ξεπεράσω κι αυτό δε θα είναι καθόλου εύκολο».

     «Μα γιατί, Χριστίνα; Γιατί; Γιατί θέλεις να χωρίσουμε οριστικά; Μια χαρά δεν ήμασταν; 
Τι περισσότερο έψαχνες δηλαδή; Τι ζητάς; Αν μπορώ θα στο δώσω».

     «Τίποτα απολύτως δε ζητάω από σένα, σε παρακαλώ μονάχα να μ’ αφήσεις να φύγω, να 
προχωρήσω».

     «Για να πας πού; Και γιατί δε με θέλεις κοντά σου;»

     «Ζούσαμε ένα ψέμα, Γιάννη, το ξέρεις και το ξέρω κι εγώ. Απλά αποφάσισα να βάλω ένα 
τέλος. Και μη νομίζεις ότι είναι και τόσο εύκολο για μένα να το κάνω αυτό, κάθε άλλο. Το 
σώμα μου μού φωνάζει να σου πω μείνε, η ψυχή μου φύγε. Κι εγώ, τώρα πια, ακούω μόνο 
την τελευταία».

     «Ξέρεις πώς ακούγεσαι;»

     «Σαν τρελή».

     Πήρε να γελά δυνατά, ακόρεστα, νευρικά. Να γελά με τον εαυτό της, με τη συμπεριφορά 
της, μ’ εκείνον που την κοιτούσε με τέτοια απορία στο πρόσωπο, που έλεγες ότι από στιγμή 
σε στιγμή θα παραμορφωνόταν και σαν κερί θα έλιωνε.

     «Μη μου δίνεις σημασία, Γιάννη» του είπε σαν ξαναβρήκε τις ανάσες της.

     «Και πώς να το κάνω αυτό;»

     «Όπως τα κάνεις όλα: εύκολα κι απλά».

     «Κι ακόμη δε μου εξηγείς το γιατί…»

     Άρχισε να την εκνευρίζει, να της την σπάει αυτός ο άντρας που συμπεριφερόταν σαν 
παιδί, που του κλέψαν το αγαπημένο παιχνίδι, που του πλήγωσαν τον εγωισμό.

     «Απλά φύγε. Φύγε. Τι δεν μπορείς να καταλάβεις σ’ αυτή τη λέξη; Φύγε, Γιάννη, και άσε 
με πίσω σου, είμαι το παρελθόν. Φύγε και μη γυρίσεις ποτέ ξανά».

     Αναψοκοκκίνισε το πρόσωπό του, τα μάτια του πήραν μια λάμψη οργής σχεδόν 
απόκοσμη. Έσφιξε τις γροθιές για να συγκρατήσει τον εαυτό του, για να μην παρεκτραπεί 
και να κάνει κάτι για το οποίο θα μετάνιωνε μετά. Και σηκώθηκε κι έφυγε, βροντώντας την 
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πόρτα πίσω του. Κι εκείνη παρέμεινε εκεί σιωπηλή, χαμογελαστή και με δάκρυα στα μάτια 
να τον σκέφτεται. Τώρα ένιωθε σαν να ήταν κλεισμένη σε μια καταπακτή, σ’ ένα υπόγειο 
σκοτεινό, ανύπαρκτό στα μάτια των άλλων. Η αλήθεια είναι ότι θα της έλειπε. Η εικόνα του 
θα της έλειπε. Ήταν ψηλός άντρας και γεροδεμένος, έμοιαζε λίγο με φωτομοντέλο, απ’ 
αυτά που βλέπει κανείς στα περιοδικά να διαφημίζουν αντρικά εσώρουχα. Των μαλλιών 
του το βαμμένο ξανθό σε συνδυασμό με το ματιών το απέραντο, μα λίγο ξεβαμμένο 
πράσινο, κάποτε την είχαν πολύ συνεπάρει. Αλλά τώρα… Τώρα δε θέλει και δεν μπορεί να 
βλέπει μόνο την εικόνα. Ζητάει κάτι άλλο, πιο απλό, αλλά και πιο μεγάλο.

     Είναι ξαπλωμένη στο κρεβάτι, ντυμένη πια μ’ ένα ζευγάρι πιζάμες που μοιάζουν 
παιδικές, κι αγκαλιάζει τον εαυτό της. Νιώθει τη μυρωδιά του ακόμη να πλημμυρίζει το 
δωμάτιο, να το γεμίζει με την ουσία του ερωτικού σμιξίματος. Πότε θα είναι η επόμενη 
φορά; Τον εαυτό της ρωτά, αλλά δεν περιμένει απάντηση. Θ’ αργήσει η επόμενη φορά, θ’ 
αργήσει πολύ. Ελπίζει μόνο μέχρι τότε να μη μαραζώσει το νεανικό κορμί, να μη χάσει την 
ορμή και τη λαχτάρα του.

     Κρύβει το πρόσωπό της με το μαξιλάρι και μυρίζει εκείνον. Και σκέφτεται τον άλλο.

Μίρα

Σαν τη φλόγα ενός αδύναμου κεριού, κι ανέλπιδου η ζωή μου, κι έτσι έσβησε. Το ίδιο και 
του αγαπημένου. Όταν τον κοίταξα βαθιά στα μάτια και του είπα, τον παρακάλεσα να μου 
πάρει τη ζωή, τον είδα να τρέμει και να τα χάνει. Λίγο έλειψε να λιποθυμήσει. Όχι, ούτε και 
για μια στιγμή δεν το πήρε γι’ αστείο. Με ξέρει καλά, γνωρίζει καλύτερα απ’ τον καθένα 
πως όταν λέω κάτι το εννοώ, ό,τι και να είναι αυτό. Κάναμε έρωτα παθιασμένα, ακόρεστα, 
δίχως αύριο, του χάρισα του κορμιού μου τις ηδονές και της αγάπης μου το αμίλητο 
φορτίο, προτού του ζητήσω το μοιραίο αντάλλαγμα. Σε λίγες ώρες θα φύγω από τούτη τη 
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γη, θ’  αφήσω για πάντα πίσω μου αυτή τη ζωή, που μου πρόσφερε τόσο λίγα και μου πήρε 
τα πάντα. Θα κάνει αυτό που του ζητώ ο Δημήτρης. Δεν έχει κι άλλη επιλογή. Με αγαπάει 
τόσο πολύ που δεν μπορεί να κάνει αλλιώς. Ωστόσο, λυπάμαι… Όχι, δεν τον λυπάμαι. 
Λυπάμαι επειδή τον πλήγωσα – το είδα αυτό στο ραγισμένο του βλέμμα. Σαν του ζήτησα να 
με σκοτώσει, είδα και τον ίδιο να κατεβαίνει στον Άδη. Αλλά… Αλλά, θέλω να πεθάνω, 
πολύ. Ίσως να μη θέλησα τίποτ’ άλλο στη ζωή μου όσο αποζητάω τώρα το θάνατο, τον 
άγγελο του ελέους. Θέλω να πεθάνω προτού χάσω και τη στερνή χαρά μου. Και θέλω να 
συναντήσω το τέλος μέσα από τα χέρια της μοναδικής μου αγάπης, του μόνου άνθρωπου 
τον οποίο μπορώ ακόμη να πιστεύω και να εμπιστεύομαι. Θα το κάνουμε να μοιάζει σαν 
αυτοκτονία. Θ’ αφήσω ακόμη και σημείωμα για τους πλήθιους λόγους που με οδήγησαν σ’ 
αυτήν. Θα στήσω μια ολόκληρη παράσταση σε αλλόκοτο σκηνικό, με δύο μόλις 
πρωταγωνιστές και τους ίδιους θεατές. Και της ζωής μου το παράλογο έργο θα φτάσει στο 
αποκορύφωμά του στην τελευταία πράξη. Πάντα ήμουνα κακός ηθοποιός στην ταινία της 
ζήσης, σαν σκηνοθέτης ίσως πετύχω. Ίσως καταφέρω να δώσω ένα επιτυχημένο, αλλά όχι 
ευτυχισμένο τέλος, στη φάρσα που υπήρξε η ζωή μου. Όσο για τον Δημήτρη, ελπίζω να 
αντέξει, ο καλός μου, και να μη σπάσει. Ελπίζω να βρει το κουράγιο να συνεχίσει να ζει. Το 
ξέρω ότι είναι πολύ αυτό που του ζητάω, και άλλο τόσο εγωιστικό, αλλά είμαι δειλή. Δειλή! 
Δεν μπορώ να βάλω τέλος στη ζωή μου από μόνη μου, τον χρειάζομαι. Αν έμενα μαζί του 
δε θα ήμουνα παρά μια ζωντανή-νεκρή, που δε θα μπορούσε να του προσφέρει άλλο 
τίποτα παρά περισσότερο πόνο. Φεύγοντας του αφήνω τουλάχιστον ένα ροκανίδι ζωής, την 
ελπίδα να αγαπήσει ξανά. Το κορμί του θα είναι το τελευταίο πράγμα που αυτά, τα 
πρόωρα γερασμένα μου δάχτυλα, θ’ αγγίξουν, κι η ανάσα του θα είναι ο στερνός ήχος που 
θα φτάσει στ’ αυτιά μου. Θα πεθάνω μες στη ζεστασιά της αγάπης του. Θα φύγω, 
φαντάζομαι, μ’ ένα κρυφό χαμόγελο στα χείλη, νιώθοντας πως ναι, η δόλια μου μικρή ζωή 
άξιζε για κάποιον κάτι. Θα τον αφήσω μ’ ένα φιλί και τα στερνά της αγάπης λόγια, λόγια 
αληθινά, όσο και ο πόνος που για χρόνια και χρόνια πότιζε το κορμί και την ψυχή μου, μα 
και με μια σιωπηλή ευτυχία για το πολύ, που για τόσο λίγο ζήσαμε. Μακάρι να γίνονταν 
μέσα από τις στάχτες μου να ξεπηδούσε η φλόγα μιας καινούριας ζωής…

Η αιτία

Η αδελφή της τής έγραψε ότι η κορούλα της, η Ράνια, ήταν μάλλον νεκρή. Βρισκόταν στο 
ισόγειο μιας πολυκατοικίας, που χτυπήθηκε στη διάρκεια των βομβαρδισμών του 
Βελιγραδίου από την αμερικανική αεροπορία, και όπως όλα έδειχναν ήταν ένα από τα 
θύματα, αν και το σώμα της, το παιδικό της κορμάκι, δε βρέθηκε πουθενά. Έψαξε, λέει, σε 
όλα τα νοσοκομεία, ρώτησε ανθρώπους, έτρεξε παντού ζητώντας βοήθεια, αλλά δεν έμαθε 
τίποτα. Μονάχα όλοι της έλεγαν ότι όσοι ήταν στο κτήριο σκοτώθηκαν, βρήκαν φρικτό 
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θάνατο μέσα στα συντρίμμια και τις φλόγες. Οι λέξεις… Ω, οι άθλιες, οι φτωχές, οι 
ματωμένες λέξεις, δεν μπορούν ούτε κατά προσέγγιση να περιγράψουν τον πόνο που είδα 
ζωγραφισμένο στο πρόσωπο, στα μάτια της Μίρας όταν έμαθε τα μαντάτα. Λες κι 
ολόκληρη η ανθρωπότητα θρηνούσε με τα δικά της δάκρυα, σπάραζε με το δικό της, τον 
απεριόριστο μητρικό πόνο. Την έκλεινα στην αγκαλιά μου σφικτά, κτητικά, προστατευτικά, 
σαν παιδάκι τρομαγμένο από κάποιο φοβερό εφιάλτη, και προσπαθούσα με μάταια λόγια 
να της δώσω κουράγιο, να την παρηγορήσω, να την πείσω ότι η ελπίδα δεν είχε ακόμη 
χαθεί. Εκείνη, για ώρα πολλή, δεν έμοιαζε παρά με ένα χείμαρρο δακρύων, που πότιζε το 
στέρνο μου με την αλμύρα του πόνου, μα σαν σήκωσε επιτέλους το κεφάλι σιγά σιγά και 
με κοίταξε, είδα μια σπίθα να φωτίζει το βλέμμα της, μια πεισματική αποφασιστικότητα να 
το διατρέχει.

     «Θα πάω στο Βελιγράδι να τη βρω» δήλωσε με μια ραγισμένη φωνή, που δε σήκωνε 
αντιρρήσεις.

     «Θα πάμε μαζί» είπα κι εγώ αμέσως, χωρίς καθόλου να το σκεφτώ.

     «Δημήτρη. Καλέ μου Δημήτρη…»

     Μέσα σε λίγες μόλις στιγμές είδα εκείνο το πονεμένο πλάσμα, το ανθρώπινο κουρέλι, να 
μεταμορφώνεται σε μια σίγουρη και αποφασισμένη για όλα γυναίκα. Τρόμαξα με τη 
δύναμη της, κρυφά μέσα μου πολύ τη θαύμασα. Έτσι, όπως την έβλεπα, ένιωθα πολύ 
μικρός μπροστά της, μια καρικατούρα ζωής. Το ίδιο κιόλας βράδυ τη βοήθησα να ετοιμάσει 
μια μικρή βαλίτσα με τα αναγκαία για το ταξίδι και στη συνέχεια πήγαμε μαζί στο δωμάτιο 
που νοίκιαζα κι ετοιμάσαμε παρέα και τη δική μου. Μείναμε εκεί, καθισμένοι στη βεράντα 
αμίλητοι κι αγκαλιασμένοι, μέχρι που ήρθε ευπρόσδεκτος επισκέπτης το πρωί. Είδαμε το 
πρώτο φως της μέρας να χαράζει πάνω απ’ το κάστρο και τον ήλιο, μια φλεγόμενη σφαίρα, 
να βάζει φωτιά στα νερά της θάλασσας, παιχνιδίζοντας απαλά πάνω στα κύματα. Μη 
έχοντας για την ώρα άλλη επιλογή, κλειστήκαμε στη μικρή μου κάμαρα, ξαπλώσαμε στο 
κρεβάτι, κι ακούγοντας ο ένας την ανάσα του άλλου, προσπαθήσαμε να ξεφύγουμε απ’ τον 
πόνο μέσα απ’ τα μονοπάτια της σιωπής. Αλλά ο θάνατος, ο μαύρος άρχοντας, είχε πλέον 
για τα καλά κάνει κατάληψη στην κοινή μας ψυχή. Δεν κοιμηθήκαμε σχεδόν καθόλου. Πώς 
να το κάναμε άλλωστε;

Το Ταξίδι

Στις οκτώ το βράδυ, στο τέλος μιας μέρας άχρωμης και λυπημένης πολύ, ένα καράβι 
ανώνυμο πια άφηνε το λιμάνι, με προορισμό τον Πειραιά – τον πρώτο σταθμό πριν τη 
σωτηρία ή το χαμό της αγαπημένης. Αποφεύγοντας τη φασαρία και τα στίφη του φραπέ, 
καθίσαμε μοναχοί στο ψηλότερο κατάστρωμα του πλοίου, και πήραμε να παρατηρούμε τ’ 
άστρα καθώς απλώνονταν προστατευτικά σε όλα τα πλάτη και τα μήκη του ορίζοντα, και το 
φεγγάρι που επέμενε -σε πείσμα των καιρών- ότι η ζωή είν’ ωραία. Ακούγαμε τα κύματα να 
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σπάνε απαλά στο διάβα μας, να μας χαϊδεύουν με δροσιά τις αισθήσεις και να μας 
θυμίζουν αβίαστα κάτι απ’ τις όμορφες στιγμές που ζήσαμε. Δε μιλήσαμε σχεδόν καθόλου 
εκείνο το μακρύ, μα ασυγχώρητα σύντομο βράδυ, όχι τουλάχιστον με λέξεις. Την κρατούσα 
σφικτά στην αγκαλιά μου, κούρνιαζε εκεί μέσα χαρίζοντάς μου ζεστασιά. Τη φιλούσα στα 
μαλλιά, μου φιλούσε τα χέρια. Μοιραζόμασταν το ίδιο μπουκάλι κρασί, κόκκινο σαν αίμα 
και σαν ζωή… Στις έξη το πρωί φτάσαμε στον Πειραιά, στις δέκα φεύγαμε μ’ ένα παλιό 
τρένο που καθώς ταξίδευε αγκομαχούσε για τη Θεσσαλονίκη. Μια ακόμη σιωπηλή 
διαδρομή, ανάμεσα σε ανθρώπων σκιές, όπου ακόμη και τα πανέμορφα τοπία που 
συναντά κανείς στη διάρκειά της, φάνταζαν στα μάτια μας μουντά και γκρίζα, σαν από μια 
άλλη γη. Το μόνο τοπίο που υπήρχε στον κόσμο μας ήταν εκείνο της θλίψης. Τα μάτια της 
αγαπημένης απολύτως στεγνά, νεκρά, μια άνυδρη χώρα, κι εγώ ένας συνοδός περιπατητής 
και παρατηρητής στην έρημό της, στην αναζήτηση μιας όασης, που μάλλον δε θα βρίσκαμε 
ποτέ. Υπάρχουν πολλοί θάνατοι, έζησα αρκετούς, αλλά τίποτα δεν έμοιαζε μ’ εκείνο το 
θάνατο της απώλειας των χρωμάτων που ζούσαμε, κανένας μαζί του δεν μπορούσε να 
συγκριθεί… Θεσσαλονίκη, αργά το δειλινό. Μια άλλη πόλη. Με το που φτάσαμε πήγαμε 
κατ’ ευθείαν στο σπίτι μιας ξαδέλφης μου, όπου θα περνούσαμε το βράδυ, αφήσαμε τις 
λιτές μας αποσκευές και τις αναπάντητες απορίες της τελευταίας εκεί, και βγήκαμε για μια 
βόλτα στην πόλη. Καμάρα, Πλατεία Ναβαρίνου, Λευκός Πύργος, τέρμα παραλίας, εκεί που 
ξεφύτρωσε στη συνέχεια το Μέγαρο Μουσικής. Κι ο ήλιος να κάνει και πάλι σε πείσμα της 
μαυρίλας που σκέπαζε το μέσα μας, μια θεαματική βουτιά στη θάλασσα, βάφοντας εκείνη 
και τον ορίζοντα μ’ ένα υπέροχο κόκκινο υγρό, πυρπολώντας τις αισθήσεις μας με τη 
μοναδικότητά του. Καθίσαμε χάμω, πάντα αγκαλιασμένοι, με τα πόδια να κρέμονται πάνω 
απ’ τα θολά νερά του Θερμαϊκού χαλαρά, σαν μαριονέτας. Είχα ξεχάσει τις ομορφιές αυτής 
της πόλης, μου είπε, ακουμπισμένη όπως ήταν -μια πληγή αναίμακτη- στον ώμο μου και 
για πρώτη φορά εδώ και δυο μέρες ένα μικρούλι χαμόγελο χαράχτηκε φευγαλέα στα χείλη 
της, χαρίζοντάς μου ένα περιοδικό χάδι χαράς… Την επομένη κινήσαμε πρωί πρωί για τα 
Σκόπια, όπου φτάσαμε λίγες ώρες αργότερα. Εκεί, αρχίσαμε αμέσως να ψάχνουμε να 
βρούμε κάποιο μέσο για να ταξιδέψουμε μέχρι το Βελιγράδι, κάτι που λόγω των 
συνεχόμενων βομβαρδισμών δεν ήταν και τόσο εύκολο να γίνει. Τελικά, μετά από πολύ 
περπάτημα, αμέτρητα παρακάλια κι ένα γερό μπαξίσι, βολευτήκαμε σ’ ένα ετοιμόρροπο 
φορτηγό μαζί με κάποιους σέρβους, που έπαιρναν το δρόμο της προσφυγιάς, με 
κατεύθυνση μια πόλη όπου εδώ και μέρες έκοβε βόλτες ο θάνατος. Θα ταξιδεύαμε μέσα 
στη νύχτα, κι αν όλα πήγαιναν καλά θα διανύαμε τα τρακόσια εβδομήντα χιλιόμετρα που 
μας χώριζαν απ’ το Βελιγράδι μέσα σε οκτώ-εννιά ώρες και θα φτάναμε εκεί με το πρώτο 
φως της μέρας. Όπως και έγινε…
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Βελιγράδι

Μάλλον σεισμόπληκτη παρά βομβαρδισμένη πόλη μας θύμιζε το Βελιγράδι εκείνο το 
χάραμα Παρασκευής καθώς φτάναμε εκεί. Το φορτηγό μας άφησε έξω από τον εκθεσιακό 
χώρο της πόλης και έπρεπε να περπατήσουμε μερικά χιλιόμετρα μέσα στο πρωινό αγιάζι 
μέχρι να φτάσουμε στον προορισμό μας. Η αδελφή της, η Όλγα, ζούσε στην οδό 
Μιχαϊλόβα, πολύ κοντά στην περίφημη Πλατεία Δημοκρατίας, στα όρια της παλιάς πόλης. 
Η Μίρα, με το που πατήσαμε το πόδι μας στα χώματα της δεύτερης για εκείνη πατρίδας, 
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άρχισε να κλαίει σιωπηλά. Εγώ, φτωχός συνοδοιπόρος, δεν μπορούσα να της πω κάτι 
ουσιαστικό, κάτι που να την ξαλαφρώσει, να της προσφέρω καμιά παρηγοριά, κι ας ένιωθα 
βαθιά μέσα μου κι οδυνηρά πολύ τον πόνο που της ξέσκιζε τα σωθικά, που της έκλεβε ζωή. 
Δεν έκανα λοιπόν άλλο τίποτα από το να ακολουθώ τα βήματά της, που μας οδηγούσαν 
οριστικά και αμετάκλητα ολοένα και πιο κοντά σ’ εκείνο που περισσότερο από καθετί άλλο 
στον κόσμο φοβόταν, την επιβεβαίωση του θανάτου της κορούλας της. Καθώς φτάναμε 
στον προορισμό μας, δεν ξέρω πόση ώρα μετά, η πόλη ολόκληρη έμοιαζε να ξυπνά πια για 
τα καλά, μετά από μία ακόμη νύχτα τρόμου. Έτσι πίστευα τουλάχιστον τότε μέσα στην 
παντελή άγνοιά μου, καθώς τα γεγονότα των επόμενων ημερών θα με διέψευδαν 
πανηγυρικά. Ωστόσο, κατά ένα παράξενο τρόπο δεν ένιωθα κανένα απολύτως φόβο για το 
ενδεχόμενο βομβαρδισμών, η σκέψη μου ήταν αποκλειστικά σ’ εκείνη, όλο μου το είναι 
ήταν αφιερωμένο με προσήλωση στη δική της τραγική ύπαρξη. Καθώς διασχίζαμε, 
σκεφτικοί και λυπημένοι, την οδό Μιχαϊλόβα σταμάτησε απότομα μπροστά απ’ την πόρτα 
ενός παλιού διώροφου κτηρίου και, Φτάσαμε, μου ανακοίνωσε. Παρέμεινε για λίγο 
ακίνητη, αμίλητη, παρατηρώντας με μάτια που έλαμπαν από τη νοσταλγία και τη θλίψη 
εκείνο το μέρος, στο οποίο φεύγοντας άφησε πίσω της μια μεγάλη χαρά, τη Ράνια. Σίγουρα 
ονειρευόταν διαφορετικά, σαν μια γιορτή, την επιστροφή της. Κούνησε πέρα δώθε το 
κεφάλι, προσπαθώντας λες να ξυπνήσει από κάποιο κακό όνειρο, κινήθηκε προς την πόρτα 
και τη χτύπησε δυνατά. Σε πολύ λίγο την είδαμε ν’ ανοίγει και να ξεπροβάλλει απ’ αυτήν 
ένα παιδικό κεφαλάκι. Εγώ σκίρτησα από χαρά, αλλά εκείνη αν και χαμογέλασε λίγο ήταν 
εμφανώς λυπημένη.

     «Ντάζια, η θεία Μίρα είμαι».

     «Μίρα!» ακούστηκε μια έκπληκτη φωνή από πίσω κι αμέσως μια νέα γυναίκα έκανε την 
εμφάνισή της από το πουθενά και ρίχτηκε με ορμή στην αγκαλιά της, γελώντας λες και 
κλαίγοντας με λυγμούς. Ήταν η αδελφή της, η Όλγα. Εγώ, στεκόμουνα παράμερα, ένας 
σιωπηλός παρατηρητής των γεγονότων…

Μετά από τις πρώτες μικρές χαρές της επανένωσης, αρχίσαμε σιγά σιγά να πίνουμε και το 
φαρμάκι απ’ το άπατο ποτήρι της πίκρας. Μάθαμε τα πάντα απ’ την Όλγα: για το 
βομβαρδισμό και την κατάρρευση του κτηρίου όπου βρισκόταν η Ράνια, για τις μάταιες 
προσπάθειες που έγιναν για τον εντοπισμό της, για την ελπίδα που είχε πια ολότελα χαθεί. 
Αλλά τα κακά μαντάτα δε θα έπαιρναν τέλος εκεί, αφού όπως θα μας αποκάλυπτε η 
κακόμοιρη γυναίκα, ο μεγαλύτερος από τους αδελφούς τους είχε πέσει νεκρός κατά τις 
ταραχές στο Κόσσοβο, ενώ ο άλλος κάπου κρυβόταν με τους άτακτους του στρατού. Κι ο 
πατέρας τους… Ο πατέρας, ένα ερείπιο που ώρα με την ώρα έσβηνε σ’ ένα γηροκομείο. Η 
Μίρα άκουσε καρτερικά τα νέα αυτά, δίχως να διακόψει, αλλά σχεδόν ψυχρά, ουσιαστικά 
αδιάφορα. Μόνο για τη Ράνια νοιαζόταν αυτή. Οι άντρες -κι ας ήταν οικογένειά της- 
επέλεξαν από μόνοι τους το δρόμο του χαμού, αλλά το κοριτσάκι της δεν ήταν παρά ένας 
άγγελος, που δεν πρόλαβε καλά καλά να ζήσει. Η συμπεριφορά της ξένισε την Όλγα, το 
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διάβασα αυτό καθαρά στο πρόσωπό της, αλλά δεν είπε τίποτα. Ήταν φανερό ότι η 
κακομοίρα ένιωθε ένοχη γι’ αυτό που συνέβηκε στη Ράνια και δεν είχε το κουράγιο να τα 
βάλει με την αδελφή της. Προσπάθησε μέσω της σιωπής να αποφορτίσει την ατμόσφαιρα. 
Ωστόσο, αυτή δεν κράτησε και πολύ αφού σύντομα έκανε την εμφάνισή του ο Ντούσαν, ο 
άντρας της, με τον οποίο η Μίρα είπε πολλά, τα οποία δεν μπήκε στον κόπο να μου 
μεταφράσει. Κάτι που ωστόσο δεν με πείραξε…

Φάγαμε λίγο το μεσημέρι και μετά βγήκαμε οι δυο μας παρέα στην πόλη για μια μικρή 
έρευνα. Η Μίρα, εφοδιασμένη με μια πρόσφατη φωτογραφία της Ράνιας, σε πολλά 
αντίτυπα, με οδήγησε στο κτήριο όπου συνέβηκε -αν συνέβηκε τελικά- το μοιραίο. Τίποτα 
δεν είχε μείνει όρθιο εκεί, η καταστροφή ήταν ολοκληρωτική. Θα ήταν αδύνατο να βγει 
κανείς από εκεί μέσα ζωντανός. Ωστόσο, αφού σαρώσαμε με μάτια θολά για λίγη ώρα τα 
ερείπια, αρχίσαμε αμέσως μετά να πηγαίνουμε από πόρτα σε πόρτα, από μαγαζί σε 
μαγαζί, ρωτώντας αν είδε κανείς τη μικρή, αφήνοντας αντίτυπα της φωτογραφίας της σε 
πολλούς ανθρώπους, που δε δίσταζαν να δείξουν τη λύπη τους για την εξαφάνισή της, για 
τον πόνο της μάνας. Τριγυρνούσαμε για ώρα πολλή και καλύψαμε όλη την περιοχή γύρω 
από το κτήριο της βουλής. Πήγαμε και στο πλησιέστερο νοσοκομείο, όπου επικρατούσε το 
απόλυτο χάος, αλλά όλες μας οι προσπάθειες αποδείχτηκαν μάταιες. Έτσι, άγρυπνοι όπως 
ήμασταν και καταπονημένοι, αποφασίσαμε να τα παρατήσουμε για την ώρα και να πάμε 
να ξεκουραστούμε, ώστε να έχουμε τις δυνάμεις να συνεχίσουμε την επομένη μέρα…

Το βράδυ δειπνήσαμε και πάλι λιτά, απολαμβάνοντας ωστόσο κι από ένα ποτήρι κόκκινο 
καλό κρασί, μια πολυτέλεια που δεν περιμέναμε στ’ αλήθεια. Λίγο μετά τα μεσάνυχτα, κι 
αφού η οικογένεια πήγε για ύπνο, βγήκαμε έξω για μια βόλτα. Το Βελιγράδι θύμιζε μια 
πόλη φάντασμα. Η Μίρα κρατώντας με ζεστά απ’ το χέρι με οδήγησε στο πιο αγαπημένο 
της μέρος, το υπέροχο κάστρο Καλεμεγκτάν, που βρίσκεται στη συμβολή των ποταμών 
Δούναβη και Σαβά, επιτηρώντας από ψηλά την πολύπαθη πολιτεία. Η εικόνα από εκεί 
πάνω έμοιαζε στα άμαθά μου μάτια μαγική, παράταιρη. Τα φώτα φάνταζαν σα μαγικό 
χαλί, παραμυθένιο, κάτω από τα πόδια μας, η γαλήνια ηχώ των ποταμών έφτανε στ’ αυτιά 
μας σαν ένα μελωδικό τραγούδι απ’ το χθες, κι εμείς, καθισμένοι στο χώμα γίναμε για λίγο 
έστω ένα με τη γη. Εκτός απ’ τη Ράνια μου, μόνο αυτό μου έλειψε, μου ψιθύρισε με μια 
χρεία νοσταλγίας στη φωνή και δεν την αδικώ. Ακόμη κι εγώ, που έχω δει αυτή την εικόνα 
μία και μοναδική φορά, δεν μπορώ να τη σβήσω απ’ τη μνήμη μου. Τη διατηρώ μέσα μου 
σαν ένα μέρος του κορμιού και της ψυχής μου. Αλλά, τη μαγεία εκείνων των στιγμών θα 
χαλούσε σύντομα η πραγματικότητα, καθώς ξαφνικά ακούσαμε να ηχούν εκκωφαντικά οι 
σειρήνες -χαρακώνοντάς μας την κοινή ψυχή- και είδαμε τα φώτα της πόλης να σβήνουν. 
Δεν υπάρχει κίνδυνος εδώ πάνω, μου είπε με σιγουριά εκείνη, κρατώντας μου πιο σφικτά 
το χέρι, και την πίστεψα – ήξερε καλύτερα. Ακούσαμε αεροπλάνα να διασχίζουν με θόρυβο 
μεγάλο της νύχτας τον ουρανό και βόμβες να πέφτουν, κι αντιαεροπορικά πυρά να 
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προσπαθούν μάταια ν’ ανταποδώσουν στα ίσα τα χτυπήματα, είδαμε φωτιές να ξεπηδούν 
απ’ το πουθενά και να τυλίγουν κάποια κτήρια στις φλόγες, κλείσαμε τα μάτια και 
προσπαθήσαμε να διώξουμε αυτές τις εικόνες απ’ το μυαλό με το έτσι θέλω. Ωστόσο 
παραμείναμε ουσιαστικά ατάραχοι, αφού έπαιρνα σιγουριά απ’ τη σιγουριά της, κουράγιο 
απ’ το κουράγιο της. Την είχα στην αγκαλιά μου, ο κόσμος μου όλος ήταν εκεί, δεν είχα 
τίποτα να φοβηθώ, ούτε ακόμη και το θάνατο. Η επίθεση δεν κράτησε ευτυχώς για πολύ. 
Ένα φονικό κύμα ήταν που ήρθε και πέρασε. Έτσι όταν οι εκρήξεις κόπασαν και ο ήχος από 
τα αεροπλάνα έπαψε να φτάνει στα αυτιά μας, κατηφορίσαμε για την πόλη. Από ψηλά 
βλέπαμε εστίες φωτιών, αλλά όταν φτάσαμε στις παλιές γειτονιές, τίποτα δεν έμοιαζε να 
έχει αλλάξει. Η καλή μου με οδήγησε με σίγουρα βήματα προς την Πλατεία Δημοκρατίας, 
που στις τρεις τα ξημερώματα φαίνονταν ξάφνου ν’ αποκτάει ζωή. Είδαμε νέους να 
συρρέουν σε μεγάλες παρέες από παντού, μουσικές και τραγούδια πήραν να 
πλημμυρίζουν, μετά του χαμού τη γιορτή, τον αέρα. Όλα μπορείς να τα πάρεις του 
άνθρωπου, αλλά όχι το πνεύμα, δεν μπορείς να του κλέψεις την αγάπη του για τη ζήση. 
Εκείνες τις στιγμές ένιωθα στ’ αλήθεια χαμένος, έξω από το σώμα μου. Λες και ζούσα μια 
άλλη ζωή και όχι τη δική μου. Πράγματα για τα οποία είχα ακούσει τώρα τα έβλεπα. Τα 
συναισθήματα μέσα μου σιγά σιγά γιγαντώνονταν. Όσο για τη Μίρα, πού και πού 
χαμογελούσε καθώς περιφερόταν ανάμεσα σ’ αυτό το πολύχρωμο πλήθος, ένιωθε λίγο πιο 
ζωντανή, μια στάλα αισιόδοξη, κι ας ήξερε πολύ καλά, όπως θα μου έλεγε στη συνέχεια, ότι 
η δική της ελπίδα ήταν σαν άμμος σε μια κλεψύδρα άχαρη, που αργά αλλά σταθερά 
άδειαζε…

Τις επόμενες μέρες γνώρισα και ένιωσα το Βελιγράδι σαν να ήταν η δική μου γενέθλια 
πόλη. Μαζί με τη Μίρα, κι οι δυο ακούραστοι οδοιπόροι, τριγυρνούσαμε όλη μέρα, 
αδιάκοπα, από πόρτα σε πόρτα, από νοσοκομείο σε νοσοκομείο, από ίδρυμα σε ίδρυμα 
αναζητώντας τη Ράνια, δίχως να χάνουμε ωστόσο την ευκαιρία να ρίξουμε περαστικές 
ματιές στις πολλές ομορφιές της πόλης: στο υπέροχο πάρκο γύρω από το Καλεμεγκτάν, 
τους μεγαλοπρεπείς ναούς της Παναγίας και του Αγίου Σάββα, την Πόλη Ζεμούν, το όρος 
Άβαλα, τα αμέτρητα παλιά κτήρια νεοκλασικού και αναγεννησιακού χαρακτήρα, τα στενά 
πετρόκτιστα δρομάκια, τα μουσεία, τις όχθες των αδελφών ποταμών. Γλυκόπικρο το 
οδοιπορικό μας. Αγάπησα με πάθος το Βελιγράδι για τις ομορφιές του, το μίσησα για τον 
πόνο που τόσο απλόχερα χάρισε ξανά και ξανά στην αγαπημένη…

Μετά από τρεις σχεδόν βδομάδες μάταιων αναζητήσεων, κι ενώ τριγυρνούσαμε άσκοπα 
στην πόλη κάτω από μια αδιάκοπη παγωμένη βροχή, η ελπίδα έχει πεθάνει, μου 
ανακοίνωσε με δάκρυα στα μάτια, και δεν μπόρεσα να της πω το αντίθετο, να της κρατήσω 
με λόγια ψεύτικα τη σπίθα ζωντανή. Την επόμενη κιόλας μέρα, ηττημένοι, 
καταρρακωμένοι, παίρναμε το δρόμο της επιστροφής. Τη στιγμή ακριβώς που αφήναμε 
πίσω μας το Βελιγράδι μ’ ένα μικρό παλιό λεωφορείο, η Μίρα γύρισε προς το μέρος μου, 
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με κοίταξε στα μάτια, μου χάιδεψε άψυχα το πρόσωπο και είπε: «Έχω μείνει χωρίς 
πατρίδα, αγάπη μου». Και πάλι δεν είχα τι να της απαντήσω. Θα ήθελα να της έλεγα ότι 
πατρίδα της ήμουν εγώ, όπως ήταν κι εκείνη η δικιά μου, πως πατρίδα ήταν η κάθε όμορφη 
στιγμή που ζήσαμε μαζί, ότι πατρίδα ήταν εκείνο το μέρος όπου χτυπούσε η καρδιά της . 

αλλά, η δικιά της καρδιά, τώρα πια, πάλλονταν μέσα σ’ ένα τάφο…

Διανυκτερεύσαμε στην Οχρίδα και το επόμενο πρωί περάσαμε στην Ελλάδα. Δυο μέρες 
μετά, ένα συννεφιασμένο πρωινό Κυριακής, φτάσαμε στο νησί. Κοιμηθήκαμε βαθιά εκείνη 
την ημέρα, στο μικρό μου κρεβάτι, αγκαλιασμένοι, και το βράδυ κάναμε έρωτα σα να ’ταν 
η πρώτη φορά, σα να ’ταν η τελευταία. Κι ήταν η τελευταία, αφού αμέσως μετά μου 
ζήτησε…

X

Του ζήτησε να την σκοτώσει κι αυτός το έκανε. Απλά το έκανε. Ή, όχι. Όχι απλά, αλλά το 
έκανε. Αρνήθηκε στην αρχή, δίστασε, προσπάθησε να την κάνει ν’ αλλάξει γνώμη, να της 
μιλήσει για τα όμορφα πράγματα στη ζωή, αλλά τελικά το έκανε, αφού είτε έτσι είτε 
αλλιώς εκείνη θα έφευγε. Θα έβρισκε τον τρόπο, κι ας παραδέχτηκε ότι δε θα το 
επιχειρούσε ποτέ μόνη. Τα χέρια που μου έδωσαν ζωή, θέλω και να μου την πάρουν – αυτά 
ήταν τα λόγια της. Δε φαίνονταν καθόλου ταραγμένη, αντίθετα η ψυχή της έμοιαζε να έχει 
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επιτέλους βρει μια παράξενη γαλήνη. Έτσι, εκείνα τα χέρια που της έδωσαν ζωή, που 
διέτρεξαν για τόσες νύχτες μαγεμένες και όμορφα πρωινά σαν ζεστό αεράκι το κορμί της,  

εκείνα τα χέρια που ως εκείνη τη στιγμή της είχαν χαρίσει μόνο χάδια και ιερή ανατριχίλα,  

εκείνα τα χέρια την έσπρωξαν στο θάνατο, στη λύτρωση που τόσο πολύ και τόσο 
πεισματικά αποζητούσε.

     Είχανε πάει μια βόλτα στην παραλία εκείνο το βράδυ, αργά, μετά τα μεσάνυχτα, αφού 
όπως του είπε ήθελε να δει ένα μέρος αγαπημένο. Καθώς περπατούσανε σιγά σιγά, μια 
αγκαλιά οι δυο τους, εκείνος επέμενε να της λέει ξανά και ξανά πόσο την αγαπούσε, πόσο 
κοντά του, μέσα του την ένιωθε, πόσο πολύ θα του έλειπε. Κι αυτή, την περισσότερη ώρα 
απλά τον άκουγε και σώπαινε, ζούσε λες μια ξεχωριστή ολοκλήρωση μέσα από τις λέξεις 
του. Μονάχα όταν εκείνος πού και πού χάνονταν στη σιωπή, έβγαινε απ’ τη δική της, για να 
τον παρακαλέσει απλά να συνεχίσει να της μιλά. Και την υπάκουγε, της μιλούσε. Της 
μιλούσε για τα λίγα μα τόσο όμορφα που ζήσανε. Για τα πολλά κι υπέροχα που θα 
μπορούσανε να ζήσουν ακόμη. Της θύμιζε τις μαγικές στιγμές του έρωτά τους. Της έλεγε 
πώς οι ζωές τους, οι ψυχές τους είχαν γίνει ένα, και δε θα αποχωρίζονταν ποτέ η μια την 
άλλη. Αλλά, όταν πού και πού της έριχνε καμιά κλεφτή ματιά και κοίταγε το πρόσωπό της, 
που σαν μωρού-παιδιού κρυβόταν στον κόρφο του, το έβλεπε να λάμπει, και τα μάτια της 
γαλήνια όσο ποτέ -μα που έμοιαζαν να κοιτάν στον πουθενά- φαίνονταν να πλέουν σε 
πελάγη ευτυχίας που έζησε, και σε εικόνες μελλοντικές που δε θα έφταναν ποτέ, που δε θα 
έπαιρναν μορφή κι υπόσταση, ακριβώς όπως κι οι υποσχέσεις του.

     Περπάτησαν έτσι για πολύ, για ώρες ολόκληρες, διανύοντας χιλιόμετρα αποστάσεων, 
καταπίνοντας βήμα το βήμα των τελευταίων της στιγμών τις στάλες. Μ’ εκείνον να 
εξακολουθεί να της ψιθυρίζει την αγάπη και την παρηγοριά του, κι αυτή να κουρνιάζει στον 
κόρφο του δίχως να βγάζει άχνα.  Θα ήταν ίσως μια ώρα πριν να ξημερώσει όταν κάθισαν 
τελικά σ’ ένα απόμερο μέρος στην παραλία, παρατηρώντας το σκούρο γκρίζο της θάλασσας 
κι ακούγοντας την απατηλά ήρεμη των κυμάτων ηχώ. Τότε, εκείνη ακριβώς τη στιγμή, 
αποφάσισε να σηκώσει το βλέμμα για ν’ αντικρίσει για πρώτη φορά λες το δικό του και να 
του πει απλά αυτό που ένιωθε.

     «Σ΄ ευχαριστώ, Δημήτρη. Σ’ ευχαριστώ για όλα…»

     Εκείνος δεν απάντησε, αλλά παρέμεινε με λύπη και μια υποβόσκουσα οργή να την κοιτά 
στα μάτια. Εκεί μέσα διάβαζε πια καθαρά την απόλυτη αλήθεια της που του έλεγε ότι η 
απόφαση είχε ληφθεί, πώς δεν υπήρχαν δρόμοι επιστροφής κι ελπίδες σωτηρίας. Και 
διέκρινε ακόμη την αγάπη της για κείνον. Την είδε να ξεχειλίζει απ’ το βλέμμα της και να 
τον αγκαλιάζει ολόκληρο, να τον τυλίγει μ’ ένα παράταιρο φως. Τα μάτια της του έλεγαν 
ότι ναι, υπήρξε ο λυτρωτής της, και του επέβαλλαν να γίνει ο σκοτεινός θεός που τόσο 
πολύ επιθυμούσε.  Ήθελε να κλάψει, αλλά δεν το έκανε. Ήθελε να της μιλήσει κι άλλο, να 
συνεχίσει να της μιλάει για πάντα, μέχρι ν’ αλλάξει γνώμη, αλλά σιώπησε. Της χάιδεψε 
μονάχα απαλά το μαύρο μετάξι των μαλλιών, της χάραξε το μέτωπο μ’ ένα φιλί τρυφερό, κι 
ένα χαμόγελο πικρό ήρθε να πάρει μορφή στα χείλη του. Θα έκανε αυτό που του ζητούσε. 

87



Δεν είχε άλλη επιλογή. Δε θα κώλωνε, δε θα πρόδιδε την εμπιστοσύνη της γυναίκας που 
αγάπησε πιότερο κι από τον εαυτό του.

     Λίγο προτού χαράξει η αυγή σηκωθήκανε και κινήσανε αγκαλιά προς το Κάστρο. 
Ξημέρωνε Κυριακή και στο δρόμο δεν υπήρχε ψυχή. Οι φυλές της νύχτες είχανε πάει για 
ύπνο, κι εκείνες της μέρας, δεν είχανε ακόμη ανοίξει τα μάτια για να την υποδεχτούνε. 
Όταν έφτασαν εκεί, στον αμίλητα προκαθορισμό προορισμό τους, σκαρφάλωσαν 
-κρατώντας ο ένας το χέρι του άλλου- τα τείχη απ’ τη μεριά του νότου. Με το που βρέθηκαν 
στην κορυφή στάθηκαν ακίνητοι για λίγες στιγμές, απολαμβάνοντας το κρύο του πρωινού 
αεράκι κι αγναντεύοντας την τελευταία εικόνα που θ’ αντίκριζαν ποτέ τα μάτια της . ένα 
τεράστιο, υπέροχο ματωμένο ήλιο, να ξεπροβάλλει μεγαλοπρεπής, σαν το πιο μεγάλο 
θαύμα της φύσης μέσα από τη θάλασσα. Κι ύστερα, γύρισε αβίαστα προς το μέρος του, τον 
φίλησε απαλά στα χείλη, του χάιδεψε το μάγουλο, και καθώς εκείνος παρέμενε σαν 
εκστασιασμένος να κοιτάει τον ήλιο ν’ ανατέλλει μέσα στα μάτια της, χαμογέλασε πλατιά, 
με μια τρυφερότητα πέρα από τα λόγια, και του είπε:

     «Απλά, σπρώξε με!»

     Ξεγλίστρησε δίχως προσπάθεια από την αγκαλιά του, του γύρισε την πλάτη, και καθώς 
τα χέρια του, λες από μόνα τους, την έσπρωχναν για να πέσει στο κενό, του φάνηκε πώς 
την άκουσε να του ψιθυρίζει, αντίο αγαπημένε. Την είδε να πετά σαν πουλί, μ’ ανοιγμένες 
τις φτερούγες πέφτοντας, το κεφάλι να χτυπάει στην προεξοχή ενός βράχου, και μετά 
άψυχη να προσγειώνεται στην ακροθαλασσιά. Κι εκεί όλα τέλειωσαν.

     Κίνησε σκυφτός, με τα χέρια στις τσέπες και την ψυχή στη δική της προσωπική κόλαση, 
για το δωμάτιό του. Πόση ώρα χρειάστηκε να φτάσει εκεί ούτε που κατάλαβε, αλλά 
έμοιαζε να είχε πια ξημερώσει για τα καλά. Άκουγε τα απορριμματοφόρα του Δήμου να 
μαζεύουν τα σκουπίδια από τους δρόμους, κι αναρωτιότανε κρυφά ποιο απ’ αυτά θα 
μπορούσε να περιμαζέψει και την άθλια ύπαρξή του, σε ποια άραγε της ζήσης χωματερή 
θα μπορούσε να την πάει. Μπαίνοντας στο δωμάτιό του, που σε τίποτα δε θύμιζε πια το 
σπιτικό που ένιωθε ότι είχε όταν ήταν εκεί μαζί της, πήγε και κάθισε στο κρεβάτι, όπου και 
παρέμεινε για ώρα πολλή, κρατώντας στα χέρια το κεφάλι του που πήγαινε να σπάσει, 
πονεμένος όσο έπαιρνε, αλλά δίχως να χύνει δάκρυ. Μοναχά, τι πήγα κι έκανα, ο μαλάκας; 
αναρωτιότανε. Τι πήγε κι έκανε!

     Σε λίγες ώρες θα χρειαζότανε να δώσει την πιο άθλια της ζωής του παράσταση.

Τη βρήκαν λίγο μετά τις δέκα το πρωί. Ένας παππούλης που είχε πάει με τον εγγονό του για 
ψάρεμα είδε το άψυχο κορμί της να κείτεται στη νοτισμένη άμμο, το πλησίασε και, αφού 
βεβαιώθηκε ότι ήταν πράγματι νεκρή, έστειλε τον μικρό να ειδοποιήσει την αστυνομία. 
Προτού περάσει ώρα πολλή ένα ασθενοφόρο έσπευσε στον τόπο του εγκλήματος, για να 
περισυλλέξει ό,τι πιο αγαπητό είχε ο Δημήτρης στον κόσμο ετούτο και να το μεταφέρει στο 
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νοσοκομείο, όπου απλά και μόνο επιβεβαίωσαν το θάνατό της. Μια νεαρή νοσοκόμα 
αναγνώρισε στο πτώμα της νεαρής γυναίκας, στο καταματωμένο της πρόσωπο, τη Μίρα, 
και μάλλον εκείνη θα ήταν που είπε στους αστυνομικούς που θα μπορούσαν να μάθουν 
περισσότερα πράγματα για κείνην. Έτσι, σιγά-σιγά, ανάκριση την ανάκριση, βασανιστικά 
σχεδόν αργά, το απόγευμα της ίδιας μέρας, δύο από τα όργανα της τάξης έφτασαν και στη 
δική του πόρτα. Με το που άνοιξε τον ρώτησαν το όνομά του κι αν γνώριζε κάποια Μίρα 
Μπόκσιτς. Κι εκείνος τους απάντησε ήρεμα ότι όντως γνώριζε τη Μίρα, αλλά δεν είχε ιδέα 
ποιο ήταν το επίθετό της.

     «Λυπάμαι που σας το λέω, αλλά η κοπέλα είναι νεκρή», τον ενημέρωσε κάπως αμήχανα 
ο ένας απ’ αυτούς, και κείνος έμεινε για μια στιγμή να τον κοιτά ακίνητος, αμίλητος, σαν 
κεραυνοβολημένος, προτού ξεσπάσει επιτέλους σ’ ένα λυτρωτικό κλάμα.

     «Νεκρή; Είστε σίγουροι;» κατάφερε να τους ρωτήσει μετά από ώρα, μέσα από τους 
λυγμούς που συνέχιζαν να του συνταράζουν το κορμί.

     Του έγνεψαν κι δυο ταυτόχρονα και με μια δόση λύπης καταφατικά, καθώς οι χείμαρροι 
των δακρύων έπαιρναν και πάλι ν’ αναβλύζουν βίαια απ’ τα μάτια του. Όχι, εκείνη τη 
στιγμή δεν έδινε παράσταση -όχι ακόμη- απλά άφηνε τον πόνο, όλη εκείνη την οδύνη, που 
ένιωθε να του σπαράζουν την ψυχή και το κορμί απ’ το πρωί να εκδηλωθεί. Έκλαιγε για το 
έγκλημά του, δάκρυζε για την απώλειά της, θρηνούσε για τον έρωτά τους που μαζί της 
ταξίδεψε στον άλλο κόσμο.

     Οι αστυνομικοί, έχοντάς τα πια κι εκείνοι τελείως χαμένα, μπήκαν στην κάμαρά του και 
τον ώθησαν απαλά προς το κρεβάτι, όπου τον έβαλαν να καθίσει. Εκείνος που του 
μετέδωσε τα θλιβερά μαντάτα προθυμοποιήθηκε να του φτιάξει και καφέ, αλλά αυτός 
αρνήθηκε. Χρειαζόταν κάτι πιο δυνατό.. Κάτι που δε διέθετε εκείνη τη στιγμή στο δωμάτιό 
του. Όταν ηρέμησε κάπως, σαν κόπασαν οι λυγμοί, του είπαν ότι θα έπρεπε να περάσει 
αργότερα απ’ το τμήμα για να δώσει κατάθεση.

     «Καλύτερα τώρα», τους είπε με μια αυτοπεποίθηση που δεν ένιωθε, και σηκώθηκε 
βιαστικά για να τους ακολουθήσει.

     Εκεί, τους είπε ό,τι ήξερε για τη Μίρα, σχεδόν τα πάντα, αλλά όχι ακριβώς, ομολόγησε 
ότι ήταν ζευγάρι, και επιβεβαίωσε τις υποψίες τους ότι τον τελευταίο καιρό δεν ήταν 
καθόλου καλά ψυχολογικά λόγω του πολέμου στην Γιουγκοσλαβία, αλλά κι επειδή δεν 
ήξερε αν η κόρη της ζωντανή.

     «Η κόρη της… Είναι κι αυτή νεκρή…» του ψιθύρισε σχεδόν κομπιάζοντας ο αστυνομικός 
που του έπαιρνε την κατάθεση.

     «Ωχ, όχι. Γι’ αυτό τότε…» Άφησε την πρόταση στη μέση καθώς τα δάκρυα χάραζαν για 
μια ακόμη φορά πορεία στα αξύριστα μάγουλά του.
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     Τότε, με κάποια επιφύλαξη είν’ η αλήθεια, τον πληροφόρησαν ότι βρήκαν στο δωμάτιό 
της ένα σημείωμα γραμμένο στα αγγλικά που έλεγε: Τι να την κάνω τη ζωή όταν η κόρη 
μου είναι νεκρή!

     Μετά ρώτησαν να μάθουν κατά πόσο είχε κάποιους φίλους ή συγγενείς, που θα 
μπορούσαν ν’ αναλάβουν την κηδεία, για να γνέψει αρνητικά. Ωστόσο, έσπευσε να 
προσθέσει ότι ήταν πρόθυμος να τ’ αναλάβει όλα εκείνος. Και την τελετή, και τα έξοδα, και 
όλα. Του είπαν ότι θα μπορούσε να παραλάβει το πτώμα της την επόμενη μέρα μετά από 
τη νεκροψία, κι εκείνος τους ευχαρίστησε κι έφυγε, έχοντας σκυμμένο το κεφάλι. Καθοδόν 
προς το δωμάτιό του σταμάτησε σε μια κάβα κι αγόρασε ένα μπουκάλι ουίσκι. Σ’ αυτό θα 
έπνιγε τις ενοχές, τις σκέψεις και τις αναμνήσεις του τις ώρες που θα ακολουθούσαν.

     Αν και προσπάθησε πολύ, δεν μπόρεσε να κλείσει μάτι όλη νύχτα, κι έτσι, με μάτια 
κατακόκκινα απ’ το πιοτό, το δάκρυ και την αϋπνία, ξεκίνησε από νωρίς το επόμενο πρωί 
το μαραθώνιό του στις γειτονιές της πόλης, κανονίζοντας τα της κηδείας. Ήταν 
υποχρεωμένος να δώσει μία ακόμη άθλια παράσταση, να φορτώσει τον εαυτό του νέα 
βάρη, περίσσιες ενοχές. Στο μέλλον θα έδινε κι άλλες πολλές παραστάσεις, καθώς το ψέμα 
θα γίνονταν για κείνον δεύτερη φύση, καθώς το έγκλημα που ένας έρωτας κάθε άλλο παρά 
τυφλός του επέβαλε, θα εξακολουθούσε να στοιχειώνει τη ζωή και τα όνειρά του.

Στην κηδεία της, το απόγευμα της ίδιας μέρας, δε βρέθηκαν περισσότερα από δέκα άτομα. 
Κάποιες γνωστές της από τη δουλειά, το αφεντικό της, μια συμπατριώτισσά της, η Βέρα, 
δύο άγνωστοι νέοι άντρες, εκείνος, κι ένας γέρο παπάς, ο μοναδικός που δέχτηκε να 
ψάλλει τον επικήδειο και μάλιστα δίχως πληρωμή, αφού έμαθε την ιστορία πίσω από το 
θάνατό της.

     Έμοιαζε να παραπαίει στη διάρκεια της τελετής ο Δημήτρης, ήταν και δεν ήταν εκεί. Τα 
δάκρυα του θόλωναν το βλέμμα, αλλά όπως φαίνεται του έκλειναν και τα μάτια σε όλες τις 
εξωτερικές επιρροές, τα άνοιγαν μέσα του. Σ’ ένα μέσα που συνεχώς αιμορραγούσε 
ομορφιά και πλημμύριζε ασχήμια. Τι θα έκανε τώρα χωρίς αυτήν, αναρωτιόταν. Τι θα 
έκανε χωρίς αυτήν; Ήταν η ζωή του. Ήταν εκείνη που έκανε τη ζωή του ν’ αποκτήσει αξία. 
Και τώρα… Εκείνες τις στιγμές η εικόνα της έκοβε ασταμάτητα βόλτες στη σκέψη του, 
πάντα χαμογελαστή, λες ικανοποιημένη, σαν να βρήκε την ευτυχία που ονειρευόταν.

     Πού και πού έβγαινε απ’ το μέσα του, παρατηρούσε τους γύρω του, τους ένιωθε όλους 
ξένους. Ξένους για κείνον. Ξένους για κείνην. Τι ήξεραν στ’ αλήθεια αυτοί για τη Μίρα του; 
Τι; Τίποτα δεν ήξεραν. Γνώρισαν μόνο την εικόνα της, το τρομαγμένο και τρομαχτικό της 
βλέμμα και τα σχεδόν βεβιασμένα χαμόγελά της – άλλο τίποτα. Εκτός από τη Βέρα, φυσικά. 
Αυτή την ήξερε και με το παραπάνω. Πήρε να την παρατηρεί. Ψηλή, εντυπωσιακή γυναίκα. 
Με καστανόξανθα μαλλιά και καλοζυγισμένη κορμοστασιά, συμμετρική. Ντυμένη απλά, μ’ 
ένα τζιν παντελόνι και μια μακρυμάνικη μπλούζα τραβούσε αβίαστα πάνω της τα 
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βλέμματα. Δεν μπορούσε να δει τα μάτια της, αλλά ήξερε ήδη το χρώμα τους αφού τη 
συνάντησε ξανά: στο χρώμα του μελιού ήταν, σαν και τα δικά του.

     Πήγαν λοιπόν, την έθαψαν, την έκλαψαν και κίνησε καθένας μόνος ή και με παρέα για 
να αντιμετωπίσουν τους δικούς τους δαίμονες. Εκείνος περπάτησε για λίγο συντροφιά με 
τη Βέρα, που φαίνονταν να μοιράζεται στον ίδιο βαθμό τον πόνο του, ή τουλάχιστον σε 
σύγκριση με τους άλλους να το νιώθει πιο πολύ. Μαζί είχαν έρθει στην Ελλάδα, μαζί και 
στο νησί, όπου για κάποια φεγγάρια μοιράστηκαν το ίδιο δωμάτιο. Μέχρι που η Βέρα 
γνώρισε κάποιον και μετακόμισε στο διαμέρισμά του.

     «Κάποτε ήμασταν σαν αδελφές», του είπε. «Αλλά όχι ακριβώς. Σίγουρα ξέρεις τι εννοώ. 
Της Μίρας της ήταν πολύ δύσκολο να δεθεί με τους ανθρώπους. Όλους τους υποψιαζόταν 
και όλοι τη φόβιζαν. Ήταν τόσο δυνατή και αδύναμη την ίδια ώρα, που ποτέ μου δεν 
κατάφερα στ’ αλήθεια να την καταλάβω».

     «Είναι που δεν έμαθες όλη της την ιστορία».

     «Τα περισσότερα τα ξέρω, μου τα είπε, και άλλα τα μάντεψα. Ωστόσο πάντα ένιωθα ότι 
κάτι μου διέφευγε, πώς κάτι δε μου έλεγε. Δεν ξέρω…»

     «Κι εγώ πού έμαθα τα μυστικά της όλα, τι κατάλαβα Βέρα; Να που την έχασα. Την 
κέρδισα για λίγο. Την έχασα για πάντα».

     «Πρέπει να την αγάπησες πολύ».

     «Δεν μπορώ να σου δώσω να καταλάβεις πόσο. Νιώθω εντελώς άδειος τώρα που έφυγε. 
Μού άνοιξε τα μάτια…»

     «Μην το λες αυτό. Τα μάτια είναι πάντα ανοικτά, απλά δε βλέπουν. Οι συνθήκες φταίνε 
γι’ αυτό. Μεγάλωσες αλλιώς από μας, δεν έζησες τα ίδια πράγματα. Ο πόλεμος, ο 
ξεριζωμός, η απώλεια, αυτά σου αλλάζουν την οπτική».

     «Δίκιο έχεις, αλλά και πάλι… Και πάλι… Αυτό που θέλω να πω είναι ότι δεν βλέπουμε όχι 
επειδή δεν μπορούμε, αλλά επειδή δε θέλουμε να δούμε. Η Μίρα με προκάλεσε να δω. Και 
μαζί προκαλέσαμε, όπως φαίνεται, τις μοίρες. Τέλος πάντων, δε θέλω πια να κάθομαι και ν’ 
αναλύω τα πράγματα. Ό,τι έγινε έγινε».

     «Ναι, αλλά ο πόνος δεν υποχωρεί κι εσύ μοιάζεις να υποφέρεις πολύ. Είναι νεκρό το 
βλέμμα σου, Δημήτρη. Υγρό, αλλά νεκρό. Δεν πρέπει ν’ αφήσεις το θάνατο να σε πάρει από 
κάτω. Αλλιώς…»

     «Δεν είναι ο θάνατος που με παίρνει από κάτω, αλλά η ζωή. Άσε…»

     Έφτασαν στο σημείο όπου οι δρόμοι τους έπρεπε, έστω προσωρινά, να χωρίσουν. Κι εκεί 
τη ρώτησε πού δούλευε και της υποσχέθηκε ότι θα πήγαινε να την επισκεφθεί κάποιο 
βράδυ. Ήθελε να κλέψει και τις δικές της αναμνήσεις από τη Μίρα, να δει και τις δικές της 
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εικόνες. Έδωσε την απάντησή της, τον φίλησε απαλά αλλά ζεστά στο μάγουλο, και κίνησε 
δακρυσμένη και σιωπηλή να περπατά στα προσωπικά της μονοπάτια του θρήνου.

     Εκείνος δεν πήγε σπίτι, αλλά στην παραλία. Λες αυτόματα, αλλά συνειδητά, κατεύθυνε 
τα βήματά του προς το σημείο όπου είχε γίνει το φονικό. Περπάτησε στην χαραγμένη από 
τα κύματα και τα άλλα στοιχεία της φύσης άμμο, έβρεξε τα πόδια του στη θάλασσα, που 
έμοιαζε παγωμένη σαν την ψυχή του, κι έφτασε στο σημείο όπου είχε αφήσει την 
τελευταία της πνοή, όπου γονάτισε και πήρε και άρχισε να κλαίει πικρά, με λυγμούς που 
δεν έκανε καμία απολύτως προσπάθεια να καταπνίξει.

     «Σ’ αγαπώ», ψιθύρισε στον άνεμο.

     «Σ’ αγαπώ», κραύγασε στην καρδιά του που είχε πλέον μείνει ορφανή και μόνη.

     Θα του έλειπε όπως ο ήλιος στης μέρας τον ουρανό, όπως τ’ αστέρια στης νύχτας την 
κουβέρτα, όπως στη θάλασσα τα κύματα και σ’ όλη τη φύση τα χρώματα. Ήξερε πως απ’ τη 
ζωή μόνο πόνο θα μπορούσε πια να προσμένει – καμιά χαρά, όμορφο τίποτα.

     Μετά από ώρα πολλή, μια μικρή αιωνιότητα πόνου, καθισμένος καθώς ήτανε σ’ ένα 
βράχο, έστρεψε το βλέμμα του προς τα πάνω, προς το σημείο όπου την αγκάλιασε για 
στερνή φορά, εκεί από όπου έριξε την τελευταία της ματιά στην ομορφιά του κόσμου που 
ανέτελλε, εκεί που μοιράστηκαν μία ακόμη στιγμή χαράς, που δεν έμελλε να κρατήσει για 
πολύ. Το Κάστρο! Το Κάστρο των παιδικών του γαλήνιων και χαρούμενων αναμνήσεων, 
μεταμορφώθηκε μεμιάς στο Κάστρο με τους εφιάλτες. Δε θα το αντίκριζε ποτέ ξανά χωρίς 
πόνο, η θέα του δε θα του γέμιζε στο μέλλον την ψυχή με χαρά. Το Κάστρο του είχε γίνει ο 
τάφος του. Του κόσμου του όλου ο τάφος.

     Πέρασε το επόμενο διάστημα κλεισμένος μέρα νύχτα στο δωμάτιό του. Δεν ήθελε να 
βγαίνει έξω, καθόλου, και δεν ήθελε να βλέπει κανένα. Και όχι, δεν έπινε.  Δεν ήθελε να 
πνίξει τις αναμνήσεις του, τα λίγα όμορφα που ζήσανε, στο αλκοόλ. Έμοιαζε να είναι στα 
όρια της θλίψης και να βάζει ολοταχώς πλώρη για την κατάθλιψη, καθώς δεν έκανε άλλο 
τίποτα από το να κάθεται ή να ξαπλώνει, φέρνοντας ξανά και ξανά στο μυαλό του την 
εικόνα της, το χαμόγελό της, την ευτυχία που μοιράστηκαν. Δεν αγωνιζότανε να συνέλθει, 
δεν προσπαθούσε -ούτε καν του πέρασε απ’ το μυαλό η ιδέα- να την ξεπεράσει. Ήθελε να 
πονάει, αγαπούσε να υποφέρει. Διάβαζε συνεχώς και κατ’ επανάληψη το ημερολόγιό της, 
άκουγε και πάλι τις μουσικές που πρωτάκουσαν μαζί, και με το μυαλό και τις περιγραφές 
της ταξίδευε στη χώρα της, στα μέρη που έζησε, κι αναθυμότανε στιγμή τη στιγμή την 
τραγική της ιστορία, ζωντάνευε στην σκέψη του το κάθε της βήμα. Είχε βουλιάξει 
κυριολεκτικά σ’ ένα κόσμο σκοτεινό κι ανέλπιδο, αλλά αυτό καθόλου δεν τον πείραζε. 
Θρηνούσε, αλλά παραδόξως την ίδια ώρα χαιρότανε… Χαιρότανε επειδή κανένας 
άνθρωπος ή θεός δε θα μπορούσε πια να την πληγώσει. Γιατί της είχε χαρίσει το 
μεγαλύτερο και πολυτιμότερο δώρο, αγάπη. Κι επειδή είχε την τεράστια τύχη να τη 
γνωρίσει. Χαιρότανε και θρηνούσε…
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Κάποιο βράδυ, μετά από πολλές βδομάδες, αποφάσισε να βγει για λίγο έξω, στης νύχτας το 
φως, και πήγε να επισκεφθεί τη Βέρα, όπως της είχε άλλωστε υποσχεθεί. Την αντίκρισε να 
του χαμογελά με το που τον είδε να μπαίνει στο μαγαζί όπου δούλευε και έσπευσε να τον 
υποδεχτεί με μια σιωπηλή αγκαλιά, ένα φιλικό φιλί και κάποιο δώρο. Το μόνο που ο ίδιος 
δεν ήξερε ότι ήταν τέτοιο ακόμη. Παρέδωσε λοιπόν, ή μάλλον άφησε, στα χέρια του ένα 
μεγάλο φάκελο, πάνω στον οποίο ήτανε γραμμένο στα αγγλικά το όνομά του. Τον άνοιξε 
σχεδόν επιφυλακτικά, αφού δεν ήξερε τι να περιμένει. Όπως αποδείχτηκε ήταν κάτι 
όμορφο, πέρα από τα λόγια και τις ελπίδες: ένα τετράδιο όπου η Μίρα έγραψε για όλ’ αυτά 
που ζήσανε μαζί, για τις κοινές τους μέρες. Θείο δώρο, αλήθεια! Δεν πρόλαβε καν να την 
ευχαριστήσει, προτού τη μια έκπληξη, την ευχάριστη, έσπευσε ν’ ακολουθήσει μια 
δεύτερη, που θ’ ακύρωνε την πρώτη.

     «Α, ήρθε κι ένα γράμμα για τη Μίρα απ’ το Βελιγράδι. Δεν το άνοιξα, αλλά τώρα που 
είσαι εδώ μπορώ να το κάνω».

     Ένιωσε ένα ρίγος να τον διαπερνά, μια υποψία φόβου να κάνει κατάληψη στο μέσα του, 
καθώς έσχιζε το φάκελο η Βέρα. Και μόλις άρχισε να διαβάζει το γράμμα και ταυτόχρονα 
να μεταφράζει, ένιωσε το έδαφος να χάνεται κάτω από τα πόδια του.

     «Μίρα μου, αδελφούλα μου, έχω καλά νέα: η Ράνια μας είναι ζωντανή! Την αναγνώρισε 
κάποια από τη φωτογραφία…»

     Δεν άκουσε τα υπόλοιπα, όχι εκείνη τη στιγμή, αφού λιποθύμησε.

     «Όχι ρε γαμώτο», πρόλαβε να πει προτού πέσει ξερός. Να που η ζωή ήρθε να πληγώσει 
τη Μίρα ακόμη και μετά το θάνατό της. Να που πέθανε χωρίς λόγο. Να που έγινε κι εκείνος 
φονιάς δίχως αφορμή. Να…

     Όταν συνήλθε βρήκε τον εαυτό του ξαπλωμένο στην άκρη ενός καναπέ με τη Βέρα από 
πάνω του να του χαϊδεύει μ’ ανησυχία τα μάγουλα και τα μαλλιά. Μια θλίψη ανείπωτη 
έσκιαζε τώρα το πρόσωπό της, τα χαμόγελα του πριν έγιναν τώρα γκριμάτσες οδύνης. 
Χωρίς να το θέλει του έδωσε χαρά και τον πότισε φαρμάκι την ίδια ώρα. Καημένο κορίτσι! 
Μα δεν έφταιγε αυτή. Αφού δεν ήξερε. 

     Πήγε στο μπαρ και του παρήγγειλε μια διπλή βότκα πιστεύοντας ότι αυτή θα τον 
βοηθούσε κάπως να έρθει στα συγκαλά του και έσπευσε και πάλι δίπλα του. Της ζήτησε να 
του διαβάσει και το υπόλοιπο γράμμα κι εκείνη το έκανε, έτσι απλά, δίχως καμία 
αντίρρηση. Όπως έγραφε η Όλγα, το κτήριο όπου βρισκόταν εκείνη τη στιγμή η Ράνια 
χτυπήθηκε όντως από πύραυλο, αλλά εκείνη με τη βοήθεια μιας γριούλας κατάφερε να 
σωθεί. Ωστόσο βρισκόταν σε κατάσταση σοκ και κάθε που τη ρωτούσαν που είναι οι δικοί 
της έδειχνε τα συντρίμμια, οπότε όλοι υπέθεσαν ότι οι γονείς της ήταν νεκροί. Αν δεν την 
αναγνώριζε μια νοσοκόμα από τη φωτογραφία με την οποία ο Δημήτρης κι η Μίρα είχαν 
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γεμίσει όλους τους διαδρόμους των νοσοκομείων, η μικρή θα κατέληγε σίγουρα σε κάποιο 
ορφανοτροφείο. Ωστόσο, η τύχη λέει, τους χαμογέλασε…

Δεν ήταν τραγικό το παιχνίδι που έπαιξε εις βάρος τους η μοίρα, ήταν άθλιο. Πάνω που 
έγιναν λίγο ευτυχισμένοι, αυτή η άτιμη, τους πήρε τα πάντα. Και πάνω που εκείνος πίστευε 
πως ό,τι ήταν να πάθει το έπαθε, ότι δεν είχε πια τίποτ’ άλλο να χάσει, ήρθε να του δώσει 
το τελειωτικό χτύπημα. Η μία και μοναδική πλέον γι’ αυτόν παρηγοριά ήταν τα γραπτά που 
του άφησε, τα οποία συνέχιζε να διαβάζει λαίμαργα, απελπισμένα, λούζοντάς τα 
καθημερινά με αλμυρό νερό από τις αστείρευτες πηγές της θλίψης του. Ζούσε με τα 
φαντάσματα της αλλοτινής τους ζωή, όπως και τώρα άλλωστε. Όπως και τώρα!

     Το μόνο που ήθελε να κάνει πια, το μοναδικό του πρέπει, ήταν να πει την ιστορία της, να 
μην την αφήσει να πάει χαμένη. Να μιλήσει για όλο εκείνο τον πόνο που έζησε, να γράψει 
για της αγάπης τους τη πικρή γλυκύτητα. Έτσι, συνέχισε να σκαλίζει τις πληγές μέχρι που 
έγιναν αγιάτρευτες, και να ζει μέσα στο κεφάλι του, ν’ αναπαριστά τα πάντα εκεί, ώσπου 
έφτασε στα όρια της παράκρουσης. Και τότε κάθισε και έγραψε για όσα ζήσανε, πρόσθεσε 
τα τραγικά γεγονότα που μεσολάβησαν από τη στιγμή που σκοτώθηκαν η μάνα και η 
καλύτερη φίλη της Μίρας, και μετέφρασε στα ελληνικά τα ημερολόγιά της. Αυτά που 
κρατάει στα χέρια της και διαβάζει τώρα η Χριστίνα. Ναι, στη Χριστίνα, σ’ εκείνη τα 
παράδωσε όλα, της ζωής του το ευαγγέλιο! Στη Χριστίνα, αφού είναι η μοναδική ψυχή που 
δεν τον εγκατέλειψε, η μόνη που μοιάζει να νιώθει τις αλήθειες του και να τις 
καταλαβαίνει, το μοναδικό κερί που στέλνει φως στο πνιγηρό σκοτάδι της ύπαρξής του. 
Την σκέφτεται τώρα, την σκέφτεται έντονα, σχεδόν με πάθος, και της στέλνει σιωπηλά, 
μέσα από τα σίδερα, τους τοίχους και τη νύχτα που τους χωρίζουν, ένα μήνυμα κρυφό και 
τρυφερό συνάμα… Διάβασε λοιπόν αυτή την ιστορία καρδιά μου, κι ύστερα κάν’ την ό,τι 
θες. Αν θέλεις κάψε τούτα τα γραφτά και σκόρπισε τη στάχτη τους στους πέντε ανέμους. 
Σίγουρα θα την παρασύρουνε αυτοί προς την Αχερουσία λίμνη, για να την περιμαζέψει η 
αγάπη μου και, κλέβοντας τα υλικά της, θα φτιάξει μ’ αυτά μιαν άλλη ιστορία, λίγο πιο 
όμορφη, χωρίς πόνο, με μαγεία που διαρκεί…

XI

Πότε θα τελειώσει ο πόνος; Πώς θα τελειώσει επιτέλους αυτή η ιστορία; Όταν το τραγικό 
αποδεικνύεται μια λέξη πολύ φτωχή, λειψή, για να περιγράψει όλ’ αυτά που συνέβησαν, 
όλ’ αυτά που συμβαίνουν, τι άλλο να πούμε; Πώς άλλως να μιλήσουμε για τις αλήθειες 
τους; Πώς να εκφράσουμε την πηγαία οργή και την αγανάκτησή μας για της ζωής τα άτιμα 
παιχνίδια;

     Έγινα άθελά μου, αλλά δίχως ούτε στιγμή να το μετανιώνω, κομπάρσος στο έργο δυο 
ζωών που δε μου ανήκαν. Έγινα μια ρακοσυλλέκτης ψυχικών απόβλητων. Βίωσα έντονα και 
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βιώνω ακόμη έναν πόνο που δεν είναι δικός μου. Και τα πιο πάνω μου άνοιξαν τα μάτια. 
Τα μάτια που πάντοτε έβλεπαν το περιτύλιγμα της ζωής, το κομψοτέχνημα της εικόνας της, 
μα ποτέ την ουσία. Όχι, εγώ σε αντίθεση με της ψυχής μου τους ήρωες, δεν έχασα τη 
θέλησή μου για τη ζήση, για τα μικρά έστω ψήγματα ευτυχίας απλά, τώρα πια, δεν 
ταξιδεύω στα τυφλά. Θέλω να ζήσω μέσα σε μια συνέχεια αλήθειας, όσο οδυνηρή κι αν 
είναι αυτή, μακριά από τα καθημερινά μικρά ψέματα και τους διαρκείς συμβιβασμούς. 
Θέλω να ζήσω ακριβώς όπως η Μίρα κι ο Δημήτρης έζησαν τις μοναδικές στιγμές του 
έρωτά τους, σαν ένα. Θέλω να νιώσω κι εγώ το ιερό σκίρτημα της δίχως όρους και χωρίς 
όρια αγάπης.

     Για ατέλειωτες νύχτες διάβαζα ξανά και ξανά τις σελίδες της ζωής τους, μοιραζόμουν με 
μια ζήλεια φονική, αλλά και με εγκαρτέρηση, τα χάδια τους, έκλεινα με πείσμα τα μάτια 
και έβλεπα να περνούν σε αργή κίνηση από μπροστά μου οι εξοργιστικά όμορφες σκηνές 
της συνύπαρξής τους. Και δεν ήταν λίγες οι φορές που με βρήκε το χάραμα της μέρας πάνω 
στα τείχη του Κάστρου ή γύρω από αυτό, να περπατώ στα χνάρια τους, ν’ αντικρίζω το δικό 
τους ήλιο, να στέκομαι στο σημείο που πάτησε για στερνή φορά η Μίρα προτού κινήσει για 
το δίχως επιστροφή προορισμό της.

     Η Μίρα, πετώντας προς το θάνατο πήρε μαζί της και τον Δημήτρη. Η ψυχή του την 
ακολούθησε σ’ εκείνο το ταξίδι, δίχως να εγκαταλείψει το σώμα, κι όμως γύρισε πίσω 
νεκρή. Τα όσα ακολούθησαν μετά, τα κωμικοτραγικά, ήρθαν απλά για να βάλουν την 
ταφόπλακα στο μέσα του κόσμο. Πώς θα μπορούσε να ζήσει κανείς μετά απ’ όλ’ αυτά; Και 
γιατί;

     Είναι χιλιοειπωμένο, αλλά αληθινό: η πραγματικότητα πολλές φορές ξεπερνά σε 
τραγικότητα ακόμη και τη φαντασία. Γιατί να μην μπορούσε αυτή η ιστορία να ήταν ένα 
παραμύθι, το δημιούργημα απλά ενός ευφάνταστου γραφιά; Γιατί να μην αφήναμε τους 
δυο τους να ζήσουν μαζί κι ευτυχισμένοι, όπως ασφαλώς ποθούσαν; Γιατί να μην τους 
χαρίζαμε, έστω και στα λόγια, έστω και πάνω στο χαρτί, το ονειρεμένο τους αύριο; Επειδή, 
αν το κάναμε -ή μάλλον αν το έκανα εγώ, η Χριστίνα, του έρωτά τους ο ταπεινός 
αναγνώστης- δε θα τιμούσαμε αυτά που έζησαν. Θα αναπληρώναμε τις αλήθειες τους με 
κάποιο μύθο. Κάπου έχω διαβάσει, δε θυμάμαι τώρα που, ότι το ευτυχισμένο τέλος 
εφευρέθηκε για τους δυστυχισμένους ανθρώπους, και συμφωνώ μ’ αυτό τον αφορισμό. 
Άλλο πράγμα είναι το να φτιάχνει κανείς μια ωραία ιστορία στο μυαλό του, και άλλο το να 
μιλά για γεγονότα οδυνηρά αναμφισβήτητα, που του έχουν ματώσει την ψυχή. Ναι, το 
ξέρω, η ευτυχία είναι κοντά μας, γύρω μας, και περιμένει απλά να την ανακαλύψουμε. 
Ωστόσο αυτό δεν ισχύει για όλους τους ανθρώπους, αφού κάποιοι απ’ αυτούς, 
καταραμένοι καθώς είναι από τη μοίρα, δεν την ανακαλύπτουν ποτέ, ενώ κάποιοι άλλοι 
γεύονται λίγες μονάχα σταγόνες της, νιώθουν φευγαλέα το άγγιγμά της, όπως η Μίρα κι ο 
Δημήτρης. Όχι, δεν είναι όλα μαύρα στη ζωή, μάλλον το αντίθετο θα έλεγα, αλλά απλά, 
πολλές φορές το σκοτάδι καταφέρνει και κρύβει το φως.
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     Όσο περνάει ο καιρός η μνήμη αδυνατίζει, οι εικόνες ξεθωριάζουν δίχως ωστόσο να 
σβήνουν, τα λόγια λιγοστεύουν. Είναι και κάποια πράγματα που δε χωράνε σε λόγια, που 
δεν μπορεί εύκολα να τα περιγράψει κανείς. Όσα κι αν έχω πει, που δεν είναι και λίγα, όσα 
κι αν έχω κάνει, που ποτέ δε θα είναι αρκετά, η ψυχή μου δεν άδειασε, το μέσα μου κενό 
δεν καλύφτηκε. Δεν ξέρω, ίσως κάποτε να ’ρθουν κάποια άλλα γεγονότα να καλύψουν 
κάτω από το νέο τους πέπλο τα παλιά, ίσως δημιουργηθούν καινούριες χαρούμενες 
αναμνήσεις για να επικαλύψουν εκείνες του πόνου. Λίγο πριν το τέλος όμως, νιώθω κάπου 
υποχρεωμένη να μεταφέρω στο χαρτί την άγνωστη ιστορία της Μίρας, όπως άλλοτε τη 
χάρισε σε μένα ο Δημήτρης. Αρχίζει κάπως έτσι…

1992

Άκουσαν τους πυροβολισμούς από κάπου μακριά. τρεις συνεχόμενες ριπές και μετά σιωπή. 
Είχανε πάει στο ρυάκι για να γεμίσουνε τα παγούρια τους με νερό για το ταξίδι, μια και το 
μικροσκοπικό χωριό δεν είχε βρύση. Η Μίρα, ο Ντούσαν και η αδελφή της, η Όλγα, τα 
παράτησαν όλα κι έτρεξαν, παρά τον κίνδυνο που σίγουρα εγκυμονούσε αυτό, όσο πιο 
γρήγορα μπορούσαν προς τα σπιτάκια που για δύο όμορφα βράδια τους φιλοξένησαν. 
Καθώς έβγαιναν ξεψυχισμένοι στο χωμάτινο δρόμο άκουσαν ένα αυτοκίνητο ν’ 
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απομακρύνεται με ταχύτητα. Μετά από δυο τρία ακόμη λεπτά τρέξιμο, που στη Μίρα 
φάνηκαν σαν αιώνες απ’ την αγωνία, τους είδαν…

Ήταν κατάκοιτοι, νεκροί, στη μέση του δρόμου. Όλοι! Η μάνα μου, η Νατάσα, οι γέροι κι οι 
γριούλες. Τους δολοφόνησαν εν ψυχρώ κάτι κατακάθια ανθρώπων, κάποια άβουλα πιόνια 
στη σκακιέρα των ισχυρών, κι έφυγαν και τους άφησαν εκεί να κείτονται άψυχοι, σαν μια 
μακάβρια επιβεβαίωση της βαρβαρότητάς τους. Έτρεξα κοντά τους με πόδια που έτρεμαν 
και μετά βίας με κρατούσαν, κι έπεσα στα γόνατα και τις αγκάλιασα μαζί και τις δυο, τη 
μάνα και την αδελφική μου φίλη, και αφέθηκα σ’ ένα άγριο κλάμα, που έβγαινε από μέσα 
μου σαν κραυγή απόγνωσης. Ο Ντούσαν και η Όλγα δεν προσπάθησαν καν να με 
παρηγορήσουν. Πώς θα μπορούσαν άλλωστε; Αφού είχαν χάσει κι εκείνοι, όπως κι εγώ, 
κάποιους: μια κόρη αυτός, μια μάνα εκείνη. Τη μάνα! Σωριασμένη καθώς ήμουνα στο 
χώμα, θρηνώντας με οργή και σπαράζοντας από αγωνία, άκουσα μια τρομαχτική φωνή 
μέσα στο κεφάλι μου να ψιθυρίζει και να μου λέει: Ο θάνατος θα σε ακολουθάει παντού. 
Λιποθύμησα. Απλά λιποθύμησα. Όταν συνήλθα μετά από μερικά λεπτά, ένιωσα δυο σκιές 
από πάνω μου να με τυλίγουν προστατευτικά, κι όταν άνοιξα τα μάτια είδα τον Ντούσαν 
και την Όλγα να με κοιτάνε με βλέμματα ραγισμένα, τους άκουσα να σιγοψιθυρίζουν. 
Όπως θα μου έλεγαν αργότερα το ένα γεροντάκι ήταν μέχρι πριν λίγο ζωντανό, και προτού 
παραδώσει την ψυχή πρόλαβε και τους είπε πως οι υπεύθυνοι για εκείνο το φονικό ήταν 
δικοί μας! Χα, δικοί μας. Μάλλον δε θα πίστεψαν ότι ήμασταν συμπατριώτες τους, αλλά 
αυτό δεν είχε μα ούτε και έχει σημασία… Τι είναι αυτό που ξυπνά το χτήνος μες στον 
άνθρωπο; Και τι είναι εκείνο που διεγείρει τα φονικά του ένστικτα; Ποιος αρρωστημένος 
πατριωτισμός, τι διεστραμμένα μυαλά, είναι που τον σπρώχνουν να σκοτώσει στα καλά 
καθούμενα απροστάτευτες γυναίκες κι ανήμπορους γέρους; Σε τι μου λέτε να πιστεύω; Για 
τι να πολεμάω; Για τη νεκρή πια από καιρό ανθρώπινη ψυχή; Για την αξιοπρέπεια που 
χάθηκε στα κιτάπια των πολιτικών; Για μια πατρίδα που θέλει ντε και καλά να βάψει τα 
χέρια μου με αίμα;… Αυτά σκεφτόμουνα τότε, αυτά σκέφτομαι και σήμερα, κι ακόμη δεν 
έχω βρει τις απαντήσεις… Πάντως από εκείνη τη μαύρη μέρα όλα άλλαξαν οριστικά. Το 
βλέμμα και η καρδιά του Ντούσαν είχαν γίνει πέτρα για τα καλά. Φαίνονταν να κοιτάει 
μόνιμα στο κενό, ψάχνοντας να βρει κάποιο φως που δεν ήταν εκεί, τα λόγια του πήραν να 
γίνονται όλο και πιο λίγα, άρχισε να μας πνίγει με τη σιωπή του. Αλλά είχαμε την ανάγκη 
του κι αυτό το ήξερε πολύ καλά. Παρά τον πόνο και την πίκρα του, δε θα μας παρατούσε, 
αφού χωρίς αυτόν εγώ κι η Όλγα δεν είχαμε καμιά ελπίδα να επιβιώσουμε. Αφήσαμε, 
λοιπόν, τα δάκρυά μας να κυλήσουν για ώρα πολλή, να στεγνώσουν και να κυλήσουν ξανά 
και ξανά, και μετά πήραμε βαθιές ανάσες από τον αέρα του θανάτου που μας 
περικύκλωνε, και βαλθήκαμε να θάψουμε στη ματωμένη ξένη γη τα νεκρά στολίδια της 
ψυχής μας. Σκάψαμε, δουλεύοντας ασταμάτητα, με μια αίσθηση του επείγοντος να μας 
κατατρέχει, τέσσερις ξεχωριστούς τάφους και θάψαμε χώρια τα τρία ζευγάρια των 
γερόντων και τη μάνα μου μαζί με τη Νατάσα. Στην τσέπη του παλτού της μάνας βρήκα ένα 
κομποσκοίνι παλιό, το οποίο και πήρα, ενώ το σταυρό της, που ποτέ δεν αποχωριζόταν από 
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τότε που τη θυμόμουνα, τον έθαψα μαζί της, κάτι σαν ενθύμιο από το μάταιο κόσμο που 
άφηνε πίσω της φεύγοντας. Όταν τελειώσαμε με το μακάβριο τούτο έργο ο Ντούσαν 
κίνησε σιωπηλός για το ρυάκι, για να φέρει τα παγούρια μας. Την επόμενη μέρα, όταν θα 
συνερχόμασταν κάπως, θα συνεχίζαμε και πάλι τη μοναχική μας πορεία προς το άγνωστο. 
Αν θα μας έβγαζε στο θάνατο ή στη σωτηρία, δεν ξέραμε. Το σκοτάδι που έζωνε τον κόσμο 
μας βαθύ και μέσα απ’ αυτό δεν μπορούσαμε να διακρίνουμε καμία αχτίδα φωτός. 
Περιμένοντας το μοναδικό μας προστάτη να επιστρέψει, καθίσαμε σφικτά αγκαλιασμένες, 
σιωπηλές, κάτω από ένα ήλιο αδύναμο, που δεν μπορούσε ούτε κι αυτός ακόμη, μέσα στη 
φαινομενική του παντοδυναμία, να μας ζεστάνει τις ψυχές…

Το απόγευμα το ξόδεψαν στο πλιάτσικο, μαζεύοντας κάποια πράγματα απ’ τα λιγοστά που 
διέθεταν οι γέροντες, που θα μπορούσαν να τους φανούν χρήσιμα (λίγα τρόφιμα, σπίρτα, 
ελάχιστα λεφτά) και καταστρώνοντας σχέδια για την επόμενη μέρα –  λες και μπορούσαν να  
ορίσουν τη μοίρα τους. Αφού ανέλυσαν όλα τα δεδομένα, αφού έβαλαν κάτω το τι ήξεραν 
και τι αγνοούσαν, συμφώνησαν ότι έπρεπε να βρουν ένα χάρτη για να προχωρήσουν, αλλά 
για να γίνει αυτό, έπρεπε πρώτα να μάθουν που ακριβώς βρίσκονταν. Φυσικά οι σκέψεις 
έμειναν σκέψεις, καθώς η δράση ήταν αδύνατη εκείνες τις ώρες. Ο ύπνος δε θα κολλούσε 
με τίποτα πάνω τους τη νύχτα, έτσι θα τη ξόδευαν απλά καθισμένες εκεί, με μάτια υγρά να 
κοιτούν τις φλόγες να στήνουν το δικό τους τον τρελό χορό μέσα στο τζάκι και να 
συνομιλούν νοερά με τους απούσες παρουσίες. Να προσεύχονται και να καταριούνται την 
ίδια ώρες θεούς κι ανθρώπους. Ο Ντούσαν έκλεινε τα μάτια κάθε τόσο σκεφτικός, 
συνοφρυωμένος, αλλά ούτε κι αυτός δεν κοιμόταν. Πώς να κοιμηθεί άλλωστε; Οι μνήμες 
ακόμη νωπές, οι πληγές ανοικτές και μέσα του και γύρω του αιμορραγούσαν. Πού και πού 
έπινε μεγάλες γουλιές κρασί από ένα φλασκί που από κάπου είχε ξετρυπώσει, θρηνούσε 
μέσα στη σιωπή κι ίσως σκεφτόταν, ότι ήταν ασήκωτο το βάρος που του έλαχε να 
κουβαλήσει: να προσπαθήσει δηλαδή να κρατήσει τις δυο αδελφές ζωντανές. Το 
πορτοκαλοκίτρινο φως που έπεφτε στο πρόσωπό του απ’ το τζάκι, το έκανε να δείχνει  
ραγισμένο, στεγνό. Έμοιαζε με μια φωτογραφία παλιά που στο πέρασμα του χρόνου πήρε 
να χάνει σιγά σιγά τα χρώματά της και να σβήνει…

Κινήσαμε με το πρώτο φως ενός χλωμού πρωινού, που έμοιαζε να μοιράζεται τον πόνο 
μας, της ψυχής μας το πένθος. Το κρύο μας περόνιαζε τα κόκαλα, μας έκλεβε τις δυνάμεις, 
αλλά τώρα πια τίποτα δε μας φαίνονταν οδυνηρό. Ο Ντούσαν περπατούσε μπροστά μας, 
δυνατός κι αγέρωχος, κι εμείς δύο νέες γυναίκες πρόωρα γερασμένες, κρατώντας σφιχτά 
τα χέρια, μην τύχει και χάσουμε η μια την άλλη, τον ακολουθούσαμε. Πήρε ώρα πολλή να 
διαλυθεί η πρωινή καταχνιά, αλλά κάποτε το έκανε. Η άλλη, εκείνη που κατακάθισε στις 
καρδιές μας, δε θα διαλύονταν πιστεύαμε ποτέ. Την ώρα που ανέβαινε ο ήλιος, στην αρχή 
χλωμός κι αδύναμος, και στη συνέχεια όλο και πιο φωτεινός και λίγο ζεστός, και καθώς 
διασχίζαμε ένα λιβάδι καταπράσινο, σχεδόν παραμυθένιο, αναρωτιόμουνα θυμάμαι, πώς 
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είναι δυνατόν σ’ ένα τόσο όμορφο κόσμο να υπάρχει τόση ασκήμια. Αυτό το ερώτημα θα 
τριγυρνούσε ξανά και ξανά στο μυαλό μου στα χρόνια που ακολούθησαν και πάντα το ίδιο 
θα το τυραννούσαν. Γιατί πάντα τόσο σκοτάδι μέσα στο φως; Γιατί πάντα τόση λύπη στις 
γειτονιές της χαράς; Κι ο θάνατος; Θα με ακολουθούσε πάντα όπως άκουσα τότε εκείνη τη 
φωνή να λέει μέσα μου; Κι όμως, ενώ ζούσα μέσα σ’ ένα αποπνιχτικό σκοτάδι, στης 
ματωμένης γης τον Άδη, δεν παρέδιδα τα όπλα, μέσα μου πείσμωνα και επέμενα σχεδόν 
απελπισμένα να βρω το φως… Το μεσημέρι μας βρήκε σ’ ένα χωμάτινο δρόμο που, 
σύμφωνα με τον Ντούσαν, αναμφίβολα θα οδηγούσε σε κάποιο χωριό. Καθίσαμε εκεί, σε 
μια γωνιά, κάτω από ένα δέντρο, για να φάμε κάτι. ένα κομμάτι ψωμί, λίγο τυρί, να πιούμε 
μια γουλιά κρασί να ζεσταθεί το κόκαλο, ν’ αγαλλιάσει η ψυχή. Σαν αποφάγαμε, 
ξαπλώσαμε λίγο για να ξαποστάσουμε, δίχως να κοιμηθούμε, κι ύστερα πήραμε και πάλι το 
δρόμο. Μετά από αρκετές ώρες, λίγο προτού αρχίσει να βραδιάζει, φτάσαμε στις παρυφές 
ενός χωριού. Ο Ντούσαν μας διέταξε να παραμείνουμε εκεί, κρυμμένες πίσω από το 
δέντρα, μέχρι να επιστρέψει. Καθώς απομακρυνόταν τον είδα να βγάζει το περίστροφο απ’ 
την τσέπη και να το οπλίζει. Ανατρίχιασα, αλλά δεν είπα κουβέντα. Μέσα μου μόνο 
ευχήθηκα να μην παραστεί η ανάγκη να το χρησιμοποιήσει…

Η αγωνία τους δεν κράτησε και πολύ αφού ο άντρας επέστρεψε σύντομα για να τους πει τα  
ευχάριστα νέα. Οι κάτοικοι, αν και αλλόφυλοι, ήταν πολύ φιλικοί και προσφέρθηκαν να 
τους φιλοξενήσουν για εκείνο το βράδυ. Ο Ντούσαν δεν κατάφερε ούτε εκεί ν’ ανακαλύψει  
κάποιο χάρτη της περιοχής, αλλά όπως του είπαν απείχαν δύο μόλις μέρες με τα πόδια από  
τα σύνορα της Σερβίας. Έφτιαξαν επίσης για χάρη τους ένα σχεδιάγραμμα των δρόμων που 
θα έπρεπε να ακολουθήσουν για ν’ αποφύγουν τα κακά συναπαντήματα, βασιζόμενοι στις 
ειδήσεις που έφταναν στ’ αυτιά τους απ’ τα διάφορα μέτωπα. Και τέλος, τους κάλεσαν για 
δείπνο, προσφέροντάς τους ό,τι μπορούσαν απ’ τα λιγοστά αγαθά τους. Δεν ήταν πολλά, 
αλλά ούτε και λίγα, δεδομένων των συνθηκών…

Η φιλοξενία είναι ιερή, μας είπε μια ξανθιά και χαμογελαστή κοπέλα, που σχεδόν έβλεπες 
την καλοσύνη να στάζει απ’ το πανέμορφο πρόσωπό της και να πλημμυρίζει το χώρο. 
Μείναμε στο σπίτι της, η Όλγα κι εγώ, εκείνο το βράδυ. Φάγαμε λίγο, ήπιαμε λίγο 
παραπάνω και μιλήσαμε πολύ μ’ εκείνη την υπέροχη νέα γυναίκα. Μια χαρά ζούσαμε πριν. 
Δεν είναι έτσι; Καλά δεν ήτανε; Τώρα γιατί τόσο μίσος; Γιατί τόσος πόνος; Γιατί τόσος 
θάνατος; Τι ήταν εκείνο που γέμισε τις καρδιές μας με κακία;, μονολογούσε, κι εμείς δεν 
της απαντούσαμε -τι να της λέγαμε άλλωστε;- αφού τις ίδιες απορίες είχαμε. Εμείς 
ήμασταν χριστιανές, εκείνη μουσουλμάνα, και μας ένωναν τόσο λίγα, αλλά και τόσο πολλά: 
το μίσος μας για τον πόλεμο, η αγάπη μας για τη ζωή, η λαχτάρα μας για ευτυχία, ο πόνος 
μας για την ανθρώπινη κατάντια. Ανοίξαμε εύκολα τις ψυχές μας η μια στην άλλη, δεν 
κρατήσαμε μυστικά, είπαμε ό,τι μας τυραννούσε και για λίγο νιώσαμε το μέσα μας να 
ξαλαφρώνει. Είχανε αντικρύσει κι εκείνης πολλή φρίκη τα μάτια της. Κάποια μέρα είδε την 
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καλύτερή της φίλη να της γυρνάει επιδεικτικά την πλάτη και να φεύγει, ρίχνοντάς της πριν 
μια ματιά γεμάτη μίσος, σφάζοντάς τη δίχως λόγια. Είδε το αγόρι της, εκείνον που 
ονειρευόταν μια μέρα να παντρευτεί, να μετατρέπεται απ’ τη μια στιγμή στην άλλη σε 
δολοφόνο στυγνό, την αγάπη να σβήνει απ’ το βλέμμα του. Κι είδε ένα καλό της φίλο να 
πέφτει νεκρό απ’ τις σφαίρες ενός παιδιού. Ωστόσο, ενώ όλοι οι νέοι άρχισαν να φεύγουν 
απ’ το χωριό, άλλοι για τον πόλεμο και άλλοι για τις πόλεις, εκείνη αποφάσισε να μείνει 
εκεί, στο μέρος που γεννήθηκε και μεγάλωσε. Αν είναι να πεθάνω, μας είπε καθώς τα 
δάκρυα έτρεχαν σαν ρυάκια δίδυμα χαρακώνοντας το όμορφο πρόσωπό της, ας πεθάνω σ’ 
αυτή τη γη που αγαπώ. Την έκλεισα στην αγκαλιά μου με αγάπη, τη φίλησα στο μέτωπο, 
στα μαλλιά, της ψιθύρισα: κουράγιο. Κουράγιο! Ακόμα και τώρα, ύστερα από τόσα χρόνια, 
ύστερα από τόσες πόλεις, δεν μπορώ να ξεχάσω τη μορφή της. Εξακολουθώ ν’ ακούω τον 
πνιχτό της θρήνο στον ύπνο μου, να νιώσω τη ζεστή της ανάσα να χαϊδεύει τον κόρφο μου. 
Ένα αόρατο νήμα μας δένει, έχει ενώσει τις ζωές μας με δεσμούς ακατάλυτους. Νιώθω λες 
και ζει μέσα μου. Πού είναι τώρα και τι κάνει, δεν έχω ιδέα. Εκείνο που μπορώ με σιγουριά 
ακλόνητη να πω είναι μοναχά ότι, η Μάγια ήταν μια αληθινή ψυχή, βαθιά ανθρώπινη, και 
σαν τέτοια της άξιζε να ζήσει. Να ζήσει και να ευτυχήσει…

Μη με ξεχάσεις, της ψιθύρισε η κοπέλα, καθώς την αποχαιρετούσε, δακρυσμένη και πάλι, 
το επόμενο πρωί. Δε θα την ξεχνούσε. Ποτέ. η εικόνα της δε θα έσβηνε ποτέ από τη μνήμη 
της, και μετά από χρόνια πολλά, θα μου μιλούσε με μάτια εκθαμβωτικά για κείνη, θα μου 
έλεγε για τη μικρή φλόγα ελπίδας που άναψε μέσα της. Για δυο μέρες περπατούσαν σε 
δρόμους απόμερους και ξεχασμένα μονοπάτια, οι τρεις πρόσφυγες, για δυο μέρες ένιωθαν 
μια παράξενη δύναμη να τους σπρώχνει όλο και πιο πολύ προς τα μπρος, προς την 
ασφάλεια, τη λύτρωση. Θα τα κατάφερναν άραγε; Είχαν κι εκείνοι τις αμφιβολίες τους. 
Αλλά, πες και τα κατάφερναν, πες και έφταναν επιτέλους στη Σερβία, θα ήταν μήπως εκεί 
στ’ αλήθεια ασφαλείς; Δεν ήξεραν, όμως είχαν αποφασίσει να δώσουν τη μάχη για τη ζωή. 
Όταν επιτέλους έφτασαν, το βράδυ της δεύτερης μέρας, σ’ ένα χωριό, έμαθαν με 
ανακούφιση ότι είχαν περάσει πια τα αόρατα σύνορα, και πώς τώρα πια βρίσκονταν 
ανάμεσα στους ομοεθνείς τους... (Χα! Έθνος; Ομοεθνείς; Τι σημασία έχουν πλέον οι λέξεις, 
οι όροι, σε μια εποχή που η ανθρώπινη ζωή δεν έχει καμία απολύτως αξία; Αυτό το ρωτώ 
εγώ, ο ταπεινός, ο βολεμένος. Εγώ, που είχα σχεδόν πάντοτε ό,τι ζητούσα. Εγώ, που μέχρι 
πρόσφατα δεν είχα ιδέα τι πάει να πει πόνος, τι είν’ αυτό που αποκαλούμε θάνατος.  Εγώ, 
που δεν πείνασα ποτέ, ένα ακόμη άθλιο ανθρωπάκι που βολευόταν στη θέση του 
παρατηρητή και του αραχτού στον καναπέ επαναστάτη…) Θα ξόδευαν εκεί τη νύχτα, κι αν 
το επέτρεπε ο καιρός, μια και γκρίζα απειλητικά σύννεφα κρέμονταν στον ουρανό και 
αστραπές τον διέσχιζαν πέρα ως πέρα, την επόμενη μέρα θα έβγαιναν και πάλι στο δρόμο, 
με κατεύθυνση αυτή τη φορά το Βελιγράδι. Όσο υπάρχουν άνθρωποι, υπάρχει ελπίδα, θα 
είπε από μέσα της η Μίρα, καθώς για μία ακόμη φορά κάποιοι άγνωστοι φτωχοί θα 
προσφέρονταν να τους φιλοξενήσουν, να μοιραστούν μαζί τους λίγο φαγητό, λίγες γουλιές 
καλό σπιτικό κόκκινο κρασί και μια φιλική φωτιά…
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Δυο μέρες μετά πήραμε το δρόμο ξανά. Εκτός κι αν -κατά τύχη- βρίσκαμε κάποιο 
μεταφορικό μέσο, θα χρειαζόμασταν περισσότερες από τρεις τέσσερις ημέρες μέχρι να 
φτάσουμε στο Βελιγράδι, το οποίο τότε φάνταζε στα μάτια μας σαν ένας μικρός επί της γης 
παράδεισος, που βήμα το βήμα ερχόταν όλο και πιο κοντά. Μεταφορικό μέσο, δυστυχώς, 
δεν βρήκαμε, κι έτσι αποδείχτηκαν τυραννικές οι επόμενες ημέρες. Στερηθήκαμε φαγητό, 
ύπνο, ζεστασιά, αλλά δεν πέρασε καν απ’ το μυαλό μας η ιδέα να γκρινιάξουμε, να 
παραπονεθούμε. Μας είχαν σκληρύνει πολύ ο δρόμος και ο θάνατος, κι ο στόχος μας που 
όλο και πλησίαζε, μας χάριζε νέες δυνάμεις. Θυμάμαι ότι πέρα από λίγες ώρες διάσπαρτες 
μέσα στις κρύες νύχτες δεν μπόρεσα να κοιμηθώ. Ή έκλεινα τα μάτια σ’ ένα λιγόλεπτο 
ύπνο, έβλεπα κάποιο τρομερό εφιάλτη ή όνειρα που μου φάνταζαν πολύ ζωντανά και 
ξυπνούσα, ή δεν τα έκλεινα καθόλου. Ήταν και κάποιες φορές που ένιωθα να βυθίζομαι σε 
μια κατάσταση μισοΰπνου, και τότε άκουγα παράδοξες τρομακτικές φωνές μες στο κεφάλι 
μου, που απ’ την υπερένταση πήγαινε να σπάσει. Το ίδιο συνέβαινε και στην Όλγα, όπως η 
ίδια μου ομολόγησε μετά, ενώ ο Ντούσαν, πρόωρα γερασμένος και ολιγομίλητος όσο ποτέ 
άλλοτε, φαίνονταν να έχει διώξει τον ύπνο απ’ τη ζωή του για τα καλά. Αν είναι κάτι που θα 
μείνει για πάντα χαραγμένο στη μνήμη μου από εκείνες τις θλιβερές ώρες, από εκείνες τις 
ατελείωτες μέρες, είναι το πόσο κοντά, πόσο ενωμένοι νιώθαμε ο ένας με τον άλλο. Το πώς 
τρία άτομα ενώθηκαν σε μια ψυχή, προσπαθώντας απλά να επιβιώσουν. Κι αν 
αναρωτιέσαι, αγαπημένε, γιατί σου τα λέω τώρα όλ’ αυτά, γιατί τα κράτησα για το πολύ 
καιρό μέσα μου ενώ δε δίστασα να σου μιλήσω για τόσα και τόσα άλλα, η απάντηση είναι 
απλή: πριν λίγο μόλις κατάλαβα πόση μεγάλη στ’ αλήθεια, πόσο απόλυτη, είν’ η αγάπη μου 
για σένα. Αντιλήφθηκα ότι τα μεγάλα μυστικά υπάρχουν μόνο και μόνο για να λέγονται στα 
κατάλληλα άτομα, τις σωστές στιγμές. Στη συνέχεια αυτού του χρονικού θα σου μιλήσω για 
περισσότερο πόνο, θα σου αποκαλύψω νέες πληγές και μια άλλη όψη της φρίκης. Μη 
λυπηθείς για μένα. Μη νιώσεις οίκτο. Νιώσε μόνο χαρά. Επειδή έπεσα, χτύπησα, μάτωσα, 
αλλά στάθηκα στα πόδια μου ξανά και επιβίωσα. Μη με λυπάσαι, λοιπόν, μόνο αγάπα με…

Μα πώς να το έκανα αυτό; Πώς να μην ένιωθα λύπη για τα όσα υπέφερε η αγαπημένη; Και 
πώς να τη βγάλω από μέσα μου τώρα; Πώς να τη διαγράψω απ’ την ψυχή μου; Ακόμη και 
τώρα, που όλα πια φαντάζουν μακρινά, σαν από μια άλλη ζωή, δεν το μπορώ. Οι 
δυσάρεστες εκπλήξεις σ’ ετούτη την ιστορία δεν έχουν τελειωμό, Χριστίνα – η δυστυχία 
είναι ο κανόνας της. Και να που τις μοιράζομαι μαζί σου. Κι αυτό το κάνω μόνο και μόνο για  
να σε παρακαλέσω να πεις μια προσευχή σιωπηλή στη μνήμη της Μίρας. Εσύ, που 
πιστεύεις ακόμα… Έφτασαν στο Βελιγράδι μια νύχτα γκρίζα κι αγριεμένη, που ο ουρανός 
θρηνούσε με όλη την ορμή του. Η βροχή έπεφτε βίαια, εκκωφαντικά, οι αστραπές έσκιζαν 
εκτυφλωτικές όλη την ώρα στα δύο τη σκεπή της οικουμένης και οι βροντές έστηναν το 
δικό τους πανηγύρι. Ευτυχώς είχαν μαζί τους λίγα λεφτά, κυρίως εκείνα που κατάφεραν να 
ξαφρίσουν στη διαδρομή, και μπόρεσαν να νοικιάσουν ένα άθλιο δωμάτιο φτηνού 
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ξενοδοχείου εκείνο το βράδυ. Για πρώτη φορά μετά από μέρες μπόρεσαν να κοιμηθούν σ’ 
ένα κρεβάτι, για πρώτη φορά ξύπνησαν το πρωί χωρίς το φόβο για το τι θα τους φέρει η 
επόμενη μέρα, για πρώτη φορά από την αρχή των ταραχών ένιωσαν για λίγο να λάμπει 
δυνατό μέσα τους το φως της ζωής. Ο πόλεμος ήταν πια μακριά, αλλά βέβαια, για ν’ 
αρχίσουν να ζουν ξανά, έπρεπε να κάνουν πολλά ακόμη: να βρουν ένα πιο μόνιμο 
κατάλυμα, δουλειές, να προσπαθήσουν να σταθούν στα πόδια τους γερά. Τα κορίτσια 
είχαν ακόμη ανάγκη να μάθουν που ήταν ο πατέρας και τ’ αδέλφια τους, κι αν ήταν καλά. 
Όσο για τον Ντούσαν, αυτός δεν είχε πια τίποτα να χάσει, σε τίποτα να ελπίζει. Είχε μονάχα  
το καθήκον να φροντίσει τα κορίτσια, να τα προστατέψει από κάθε κακό. Αλλά, η δόλια η 
μοίρα θα τα έφερνε έτσι ώστε ν’ αποτύχει ακόμη και σε αυτό…

Βρήκαμε ένα κάπως μεγάλο υπόγειο διαμέρισμα το οποίο μοιραστήκαμε με άλλες δύο 
οικογένειες προσφύγων. Λεφτά πολλά δεν είχαμε κι ο πόλεμος είχε γεμίσει την πόλη με 
εσωτερικούς μετανάστες, έτσι ό,τι βρήκαμε το πήραμε και είπαμε κι ευχαριστώ. Ο Ντούσαν 
τις πρώτες εκείνες μέρες τις ξόδεψε τριγυρνώντας από γραφείο σε γραφείο, από υπηρεσία 
σε υπηρεσία, προσπαθώντας να μάθει που βρίσκονταν ο πατέρας και τ’ αδέλφιά μας, η 
Όλγα έψαχνε απεγνωσμένα να βρει δουλειά, κι εγώ, σαν η μικρότερη είχα αναλάβει τα 
καθήκοντα της καλής νοικοκυράς. Έμενα δηλαδή απερίγραπτα μόνη στο κοινόχρηστο σπίτι 
και τους μαγείρευα ό,τι μπορούσα, ό,τι υπήρχε. Ένας μικρός παράδεισος μου φαίνονταν 
τότε εκείνο το μικρό σπιτικό, μετά απ’ όλες τις ταλαιπωρίες και τη θλίψη που 
προηγήθηκαν. Μια ζεστή φωλιά, όπου πίστευα ότι δε θα μπορούσε να εισβάλει ο πόνος. 
Ένιωθα μετά από πάρα πολύ καιρό -από τότε που αφήσαμε την πόλη μας- κάπως, να, 
κάπως καλύτερα, μια στάλα ευτυχισμένη. Ναι, είχα χάσει τη μάνα και την καλύτερή μου 
φίλη, αλλά ήμουνα ακόμη ζωντανή, κι έχοντας αυτή την ευλογία δεν μπορούσα να 
παραπονιέμαι. Προτού περάσει καιρός πολύς ο Ντούσαν και η Όλγα κατάφεραν να βρουν 
δουλειά για λίγες ώρες κάθε μέρα σ’ ένα εργοστάσιο. Η πληρωμή ήταν λειψή, τα λεφτά 
λίγα, αλλά είχαμε πόλεμο, και μες στον πόλεμο τα λίγα είναι πολλά. Πολύ περισσότερα 
από το τίποτα τουλάχιστον. Στο μεταξύ εγώ, αν και περνούσα όλες σχεδόν τις μέρες στο 
σπίτι, συνεισφέροντας υπό μορφή εργασίας ό,τι μπορούσα, τα βράδια έβγαινα έξω και 
τριγυρνούσα στην πόλη. Από τη φύση μου ανυπόμονη γυναίκα, ήθελα ν’ ανακαλύψω όσο 
πιο γρήγορα μπορούσα το νέο εκείνο κόσμο, όπου υπέθετα ότι θα ξόδευα το υπόλοιπο της 
ζωής μου. Τις πρώτες εκείνες βδομάδες αγάπησα το Βελιγράδι, στ’ αλήθεια πολύ. Το 
ένιωσα σαν μια πόλη ζεστή, μια πόλη που ήξερα από πάντα, κι η οποία με έκλεινε με 
ζεστασιά μέσα στην πλατιά αγκαλιά της. Με τα παλιά του κτήρια, με τα πάρκα και τα 
ποτάμια του, με τις ομορφιές του όλες και με τη ζωντάνια που το πλημμύριζε μόλις άναβαν 
τα φώτα της νύχτας, με το νεανικό παλμό που το δονούσε πέρα ως πέρα, έκανε την καρδιά 
μου να φτερουγίζει. Εδώ είναι η αληθινή ζωή, σκεφτόμουνα. Ναι, εκεί θα ήταν η αληθινή 
ζωή, αν η μοίρα δεν άρχιζε να παίζει μαζί μου και πάλι, τα βρώμικα και παράξενα παιχνίδια 
της. Ένα βράδυ όμορφο και κρύο πολύ, της άνοιξης του ενενήντα πέντε, καθώς επέστρεφα 
από μια μακρινή βόλτα, που με πήγε σχεδόν μέχρι το άλλο άκρο της πόλης, είδα ένα 
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κοντοκουρεμένο και γεροδεμένο νέο άντρα να κάθεται σ’ ένα πεζούλι ακριβώς μπροστά 
από την πόρτα που οδηγούσε στο υπόγειό μας. Φαίνονταν να καπνίζει ανέμελα, χαμένος 
μέσα του, σ’ ένα δικό του κόσμο, αλλά καθώς τον πλησίαζα σήκωσε το βλέμμα και με 
κοίταξε, σχεδόν βαριεστημένα. Εδώ μένεις; με ρώτησε. Του έγνεψα καταφατικά κι 
απορημένα με το κεφάλι. Θες; Μου πρότεινε το πακέτο με τα τσιγάρα, αλλά αρνήθηκα. 
Όταν, ωστόσο, μου ζήτησε να καθίσω για να μιλήσουμε λίγο δεν έφερα αντίρρηση. Δεν 
είχα κανένα φίλο στην πόλη, πέρα από τους μόνιμους πια συγκάτοικούς μας, και σκέφτηκα 
ότι εκείνη θα μπορούσε να ήταν μια καλή ευκαιρία για κάνω μια αρχή. Δε μου είπε το 
όνομά του και δεν το ρώτησα, αν και του είπα το δικό μου, το τόσο συνηθισμένο. Έμοιαζε 
να υπάρχει μια διάχυτη αμηχανία ανάμεσά μας, η οποία πού και πού γίνονταν 
αποπνιχτική. Κανείς απ’ τους δυο μας δε φαίνονταν να ξέρει τι να πει. Οι σκέψεις έκοβαν 
βόλτες στο μυαλό και τον αέρα, αλλά τους ήταν δύσκολο πολύ να πάρουν συγκεκριμένη 
μορφή. Πιάναμε το ένα θέμα, το αφήναμε, πιάναμε το άλλο, και πάλι απ’ την αρχή. Τελικά 
με ρώτησε από πού είμαι και όταν του είπα Σαράγεβο, είδα μια λάμψη αλλόκοτη, σαν 
οργή, σαν ανησυχία να του αναστατώνει το βλέμμα. Ένιωθα έντονα την ταραχή του, 
μπορούσα σχεδόν ν’ ακούσω τις κραυγές  που έβγαιναν από μέσα του, αλλά δεν μπορούσα 
να τις εξηγήσω, να τις κατανοήσω. Τελικά, Ήταν ωραία πόλη, αρκέστηκε να μου πει, 
προτού παραδοθεί σε μια βασανιστική σιωπή. Ναι, ήταν ωραία η πόλη μου, ένα διαμάντι, 
που άλλοτε φημιζόταν για την ομορφιά του, ενώ τώρα πια είχε γίνει διάσημο για τις 
σφαγές και τα ερείπιά του. Αυτά σκέφτηκα, αυτά είπα. Εκείνος μού χαμογέλασε παγερά 
και σηκώθηκε για να φύγει. Ίσως να τα πούμε ξανά, τον άκουσα να ψιθυρίζει καθώς 
απομακρυνόταν. Ίσως να τα ξαναπούμε! Βλέποντάς τον να φεύγει και να χάνεται μες στις 
σκιές της νύχτας, ένιωσα μια ανησυχία, σαν πέπλο βαρύ, να μου σκιάζει την ψυχή, ένα 
πόνο να μου χαρακώνει την καρδιά. Τον φοβόμουνα εκείνο τον άνθρωπο. Τον φοβόμουνα 
κι ας μην τον γνώριζα. Ή ίσως ακριβώς γι’ αυτό. Μακάρι να μην τον ξαναδώ, ευχήθηκα. 
Μακάρι. Αλλά…

Λίγο πριν το μεσημέρι της επόμενης μέρας τον είδε να μπαίνει απ’ την πόρτα του κοινοβίου  
διαμερίσματός τους, που μέχρι να πέσει η νύχτα παρέμενε πάντα ανοικτή. Φορούσε ένα 
παλιό ξεβαμμένο τζιν, καφέ μπότες κι ένα δερματικό μπουφάν. Με θυμάσαι; τη ρώτησε μ’ 
ένα ύφος επίτηδες ειρωνικό, και μ’ ένα τρομαχτικό χαμόγελο στα χείλη. Και βέβαια, του 
απάντησε εκείνη, χαμογελώντας φοβισμένα, και τον προσκάλεσε να καθίσει. Έφτιαξε τσάι 
και για τους δυο και εμφανώς αμήχανη κάθισε κι εκείνη απέναντί του. Μόνη; τη ρώτησε, 
αν και δε χρειαζόταν. Ναι. Οι άλλοι είναι στις δουλειές τους μέχρι αργά το… Ξεροκατάπιε κι  
άφησε την πρόταση στη μέση. Δεν έπρεπε να του το πει αυτό. Ωραία…, τον άκουσε να 
συρίζει σχεδόν μέσα από τα δόντια του. Προτού καλά-καλά αποσώσει εκείνος τη λέξη του, 
κι αυτή τις σκέψεις της, σηκώθηκε, την άρπαξε βίαια από το μπράτσο και μ’ ένα 
χεροδύναμο χαστούκι την έριξε στο πάτωμα. Αμέσως έκλεισε με μια απότομη σπρωξιά την 
πόρτα, γονάτισε πάνω απ’ την εμβρόντητη Μίρα, της οποίας το φρύδι αιμορραγούσε, κι 
άρχισε να της σχίζει τα ρούχα. Εκείνη άφωνη. Μη μπορώντας το φτωχό της το μυαλό να 
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συλλάβει αυτό που της συνέβαινε, παρέμεινε αμίλητη να τον κοιτάει με τρόμο. Μόνο σαν 
έμεινε τελείως γυμνή πήγε να ουρλιάξει, αλλά προτού καλά καλά προλάβει ν’ ακουστεί η 
κραυγή της, δέχτηκε ένα χαστούκι τόσο δυνατό, που η μύτη της έσπασε μεμιάς 
καλύπτοντας πιότερο το πρόσωπό της με αίμα. Σκάσε σκύλα, γιατί θα σε σκοτώσω, άκουσε 
τον άλλο να της γρυλλίζει στ’ αυτί μέσα στην παραζάλη της, κι αυτή υπάκουσε. Την πήρε 
λοιπόν με τη βία, πάνω σ’ ένα παλιό ξύλινο πάτωμα, μέρα μεσημέρι. Η Μίρα έχασε για μια 
ακόμη φορά το δικαίωμα στο όνειρο και την ελπίδα, από κάποιον που λίγες μόνο ώρες 
πριν, για μια στιγμή τόλμησε να οραματιστεί σαν ένα νέο φίλο. Εκείνος έμπαινε βίαια μέσα 
της, τη χτυπούσε, τη μάτωνε, έβριζε τη φυλή και την καταγωγή της. Θα πληρώσεις, σκύλα. 
Θα πληρώσεις εσύ για όσα έκαναν οι συμπατριώτες σου στη χώρα μου. Την έφτυνε με 
μίσος. Κι εκείνη, αδύναμη, ένας σάκος του μποξ για το χεροδύναμο χτήνος, τον άκουγε και 
δεν τον άκουγε. Προσπαθούσε πεισματικά να κρατήσει τις αισθήσεις της, να σφίξει τα 
δόντια και να υπομείνει τον πόνο, να μην του δώσει τη χαρά του να τη δει να καταρρέει, να  
εκλιπαρεί τον οίκτο του. Το πείσμα της μεγάλωνε μαζί με την οδύνη. Όχι, δε θα του έκανε 
τη χάρη. Άνοιξε με προσπάθεια τα ραντισμένα με αίμα μάτια της και τον κοίταξε κατάματα,  
με μίσος, του έδωσε να καταλάβει ότι δεν τη νίκησε, ότι γι’ αυτήν η ήττα δεν αποτελούσε 
επιλογή. Εκείνος, όσο την έβλεπε προκλητική και τώρα πια άφοβη να τον κοιτά στα μάτια, 
όσο δεν άκουγε τις κραυγές του πόνου της κι αδύναμα παρακάλια, όσο δεν την έβλεπε να 
ραγίζει και κάτω απ’ το βάρος του να γίνεται συντρίμμια, τόσο και πιο βίαιος γινότανε. 
Πήρε να τη χτυπά ασταμάτητα, με μια κακία πρωτόγνωρη. Της έριχνε χαστούκια στο 
πρόσωπο, γροθιές στην κοιλιά, της μάτωνε πέρα ως πέρα το κορμί, αλλά φωνή δε βγήκε 
απ’ τα στήθη της. Αφού είδε κι απόειδε, θα σε σκοτώσω, σκύλα, την απείλησε. Κι εκείνη 
τον κοίταξε αποφασιστικά, με θάρρος, και του είπε: Μα, εσύ φίλε μου είσαι ήδη νεκρός. 
Αντέδρασε και πάλι με βία, κι αντέδρασε μάταια. Δεν μπορούσε να της ματώσει άλλο το 
κορμί, ενώ αν τη σκότωνε ο θάνατος θα ερχότανε για κείνη σαν σωτηρία. Της βεβήλωσε 
του σώματος το ναό, της πίκρανε την ψυχή, της πήρε την παρθενιά, αλλά την αξιοπρέπειά 
της, αυτή δεν κατάφερε να την πάρει. Έπειτα από τόση βία ο νικητής ήταν ο ηττημένος, ο 
λαβωμένος, κι εκείνος το ήξερε. Γι’ αυτό και ξάφνου την παράτησε, σχεδόν άψυχη να 
κείτεται εκεί στο πάτωμα, κάθισε σε μια καρέκλα, έπιασε με τα χέρια το κεφάλι του, 
έσκυψε στο τραπέζι κι άρχισε να κλαίει με λυγμούς. Κάποτε -μετά από ένα λεπτό ή ύστερα 
από ώρες- σηκώθηκε, έσκυψε από πάνω της, και με φωνή που μόλις ακούγονταν η Μίρα 
τον άκουσε να της λέει: Συγγνώμη! Ήθελε να του απαντήσει αλλά η φωνή δεν έβγαινε. Δε 
θα με ξεχάσεις ποτέ, ήθελε να του πει. Όπου και να πας η μορφή μου θα σε κυνηγάει. Θα 
σε στοιχειώνει πάντα η μνήμη μου. Σαν μέσα σ’ ένα όνειρο άκουσε την πόρτα ν’ ανοίγει και 
βήματα να απομακρύνονται. Αμέσως μετά βούλιαξε σ’ ένα βαθύ σκοτάδι, απ’ το οποίο δεν 
περίμενε να βγει ποτέ. Ωστόσο, μετά από ώρες πολλές συνήλθε, για να βρει τον εαυτό της 
στο κρεβάτι ενός νοσοκομείου. Ήταν ήδη αργά τη νύχτα -παντού επικρατούσε μια σχεδόν 
νεκρική σιωπή- και δίπλα της, καθισμένη σε μια καρέκλα, λαγοκοιμόταν εμφανώς 
εξαντλημένη η αδελφή της. Καημένη Όλγα…
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Μια ολόκληρη βδομάδα έμεινα στο νοσοκομείο, κι η Όλγα ήταν πάντα εκεί, μέρα και νύχτα 
στο πλάι μου, δε μ’ άφηνε μοναχή ούτε λεπτό. Μόνο εσύ μου έχεις μείνει, Μίρα, μόνο εσύ, 
μου έλεγε και δάκρυζε, κι ένιωθα την καρδιά μου να ραγίζει για κείνη. Δεν είχε, η καλή 
μου, τη δύναμη ν’ αντέξει τον πόνο. Δεν άντεχε την ιδέα ότι κάποια μέρα θα μπορούσε να 
χάσει και μένα. Τι θα έκανε μετά; Όσο για μένα, δεν έκλαιγα. Όχι, δεν έκλαιγα για το νέο 
μεγάλο κακό που με βρήκε, δεν έκλαιγα για τον πόνο που και πάλι με σημάδεψε, δεν 
έκλαιγα για την απώλεια του τελευταίου ίχνους της αθωότητάς μου. Η καρδιά μου είχε 
πέσει σε κώμα, και περίμενε μέχρι να ’ρθεις εσύ κάποια μέρα και να την ξυπνήσεις, 
αγαπημένε, τόσο όμορφα, τόσο αναπάντεχα. Δε φοβόμουνα τίποτα, δεν έλπιζα σε τίποτα 
πια, τα όνειρά μου, αυτά που έκανα μικρή, τα άφησα να σβήσουν σαν της ψυχής μου τη 
φλόγα, εκείνη τη μέρα, σ’ εκείνο το σπίτι, από εκείνο το βίαιο σώμα, που μου έκλεψε, αλλά 
και μου χάρισε ζωή, αφού εννιά μήνες μετά απ’ αυτή την ανόσια και απερίγραπτα οδυνηρή 
ένωση, Γενάρη μήνα -λίγο πριν φτάσει στο τέλος της η πολιορκία του Σαράγεβο- θα 
αναδυόταν από τα σπλάχνα μου η Ράνια, ένα παιδί του πόνου, το οποίο όμως γνώρισε 
μονάχα αγάπη. Τώρα, όσο κι αν πονάω δε θέλω να ξεχάσω. Δε θέλω να ξεχάσω ότι από ένα 
ερειπωμένο κορμί γεννήθηκε ζωή, ότι από ένα ρημαγμένο ψυχικό κόσμο, τον κόσμο μου, 
ξεπρόβαλε η ομορφιά. Ναι, η αλήθεια είναι πώς πόνεσα που τη γέννησα σε τέτοιο τόπο, 
κάτω από τέτοιες συνθήκες. Και πόνεσα που δε γνώρισε ποτέ πατέρα. Και πιότερο πόνεσα 
και πονώ ακόμη, που δε θα μπορούσα ποτέ να δημιουργήσω για κείνη μια ονειρεμένη ζωή. 
Αλλά, ό,τι μπορούσα να της προσφέρω θα της το προσέφερα: πολλή αγάπη, απεριόριστη 
ζεστασιά, ένα φως χαμόγελο μες στο σκοτάδι του ξεριζωμού, του μίσους και του πολέμου 
που μας ανάγκασαν να ζήσουμε. Η μικρούλα μου, η Ράνια, με τα δάκρυα και τα χαμόγελά 
της, με τις φωνούλες και τις ανάσες της, έγινε από την ημέρα που γεννήθηκε στήριγμα και 
παρηγοριά μου. Όταν την έβλεπα έτσι, μια χαριτωμένη μινιατούρα ανθρώπου, ένα αθώο 
παιδί, να χαμογελά, χαμογελούσα αυθόρμητα κι εγώ, κι όταν την άκουγα να κλαίει την 
έκλεινα στην αγκαλιά μου και της τραγουδούσα με την άχαρη φωνή μου, σκοπούς 
γαλήνιους ή και χαρωπούς. Έδωσε χρώμα στη μουντή μέχρι τότε ζωή μου, το σπουργιτάκι 
μου, της έδωσε σκοπό. Μόλις γεννήθηκε, θυμάμαι, πήρα όρκο σιωπηλό, ότι δε θα την 
άφηνα ποτέ να νιώσει τον πόνο που ένιωσα εγώ, πως θα έκανα ό,τι περνούσε απ’ το χέρι 
μου για να μη γευτεί κι αυτή τη δυστυχία…

Η δυστυχία, όπως βλέπεις Χριστίνα, ακολουθούσε τη Μίρα παντού, ή μάλλον την 
κυνηγούσε, αλύπητα. Γι’ αυτό όσο περισσότερα μάθαινα για την πικρή ζωή της, όσο πιο 
πολύ μου ανοιγόταν, τόσο και πιο πολύ, και πιο σφιχτά, δενόμουνα μαζί της. Όχι, δεν ήταν 
οίκτος αυτό που ένιωθα για κείνη, ήταν κάτι άλλο, βαθύτερο, κάτι που βγαλμένο από 
κάπου μέσα μου με έσπρωχνε να σταθώ δίπλα της όπως μπορούσα, όσο μπορούσα, να 
γίνω ο ακροατής κι ο παρηγορητής της, το στερνό της αποκούμπι. Καθετί νέο που μου 
διηγιόταν για τη ζωή της το άκουγα με προσοχή, σιωπηλά, δίχως κανένα σχόλιο. Την άφηνα  
ν’ ανοίγει την καρδιά της και ν’ αδειάζει όλ’ αυτά που την τυραννούσαν μέσα μου, λίγο να 
ξαλαφραίνει, και μετά την αγκάλιαζα, της χάιδευα τα μαλλιά, την άφηνα να ξαποστάσει 
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στη σιγουριά του κόρφου μου. Κι ύστερα, κάναμε έρωτα, της χάριζα την αγάπη μου, το 
μόνο πράγμα που μπορούσα να της δώσω… Τα επόμενα δύο χρόνια τα ξόδεψε 
δουλεύοντας εδώ κι εκεί, όσο περισσότερο μπορούσε, προσπαθώντας να βγάλει τα προς το  
ζην και να προσφέρει ό,τι ήταν δυνατόν στη Ράνια. Στο μεταξύ είχε γνωρίσει και τον Ζόραν, 
ένα ακόμη ορφανό του πολέμου, με τον οποίο μετά από σχέση ενός χρόνου, αποφάσισε να 
μοιραστεί τη ζωή της. Του είπε τα πάντα για κείνην: για την προσφυγιά της, για τη νεκρή 
μάνα, για τη Νατάσα, για το βιασμό. Δεν του έκρυψε τίποτα μια και δεν ήθελε να στηρίξει 
τη συνύπαρξή τους πάνω σε μυστικά και ψέματα. Δεν έζησαν και πολύ μαζί, αφού προτού 
περάσει πολύς καιρός, τα σύννεφα του πολέμου άρχισαν να εμφανίζονται και πάλι 
απειλητικά πάνω από τη χώρα, σκιάζοντας την ούτως ή άλλως άχρωμη ζωή τους. Τότε ο 
Ζόραν άρχισε σιγά σιγά ν’ αλλάζει, να γίνεται απότομος, δύσθυμος, απόμακρος. Συχνά 
πυκνά και δίχως αφορμή της έβαζε τις φωνές, τη μείωνε με τα λόγια και τις πράξεις του, 
την έκανε να νιώθει σαν ένα ανθρώπινο σκουπίδι. Κι όλο και πιο συχνά δεν πατούσε το 
πόδι του στο μικρό διαμέρισμα που νοίκιαζαν μαζί. Όταν η Μίρα πού και πού 
παραπονιότανε για τις απουσίες του, εκείνος απλά της έλεγε με τρόπο σκληρό και άτσαλο 
να κοιτάει τη δουλειά της, ενώ η μικρούλα η Ράνια, που ως τότε τον θεωρούσε μπαμπά της,  
άρχισε να τον φοβάται. Ώσπου κάποια νύχτα, μετά από πολυήμερη απουσία, ο Ζόραν 
επέστρεψε στο σπίτι πιωμένος και με αγριεμένο το μάτι, μόνο και μόνο για να της 
ανακοινώσει την απόφασή του να πάει να πολεμήσει. Η Μίρα ανατρίχιασε. Ένιωσε όλες τις 
μικρές της βεβαιότητες να γκρεμίζονται μεμιάς και το έδαφος να υποχωρεί κάτω από τα 
πόδια της. Όχι Ζόραν. Όχι... Του φώναζε, τον παρακαλούσε, τον εκλιπαρούσε. Όχι! Έπρεπε 
να μείνει. Έπρεπε. Αλλά εκείνος ήταν ανένδοτος. Είχε πάρει την απόφασή του. Θα έπαιρνε, 
έλεγε, ο λειψός στα μυαλά άνθρωπος, εκδίκηση από εκείνους που σκότωσαν τους δικούς 
του. Εκδίκηση! Η Μίρα, που γεύτηκε τους πικρούς καρπούς της, δεν ήθελε καν ν’ ακούει 
αυτή τη λέξη. Την απεχθανόταν όσο άλλη καμία. Κάποιος που αποκαλούσε τον εαυτό του 
άντρα τη βίασε για εκδίκηση, έχασε το σπίτι και τον τόπο της από κάποιους που 
εκδικούνταν -στέλνοντας εκείνη στην προσφυγιά, κι αφήνοντάς πίσω τους δώδεκα χιλιάδες  
νεκρούς- είδε τη μάνα και τη φίλη της νεκρές απ’ τα πυρά λανθανόντων εκδικητών. Φτάνει 
πια, λοιπόν, με την εκδίκηση. Αρκετά! Αλλά, ο Ζόραν δεν την άκουγε, δεν ήθελε να την 
ακούσει. Θα έπαιρνε το αίμα του πίσω, φώναζε ξανά και ξανά μέσα στον παροξυσμό της 
μέθης του. Και τότε, τη χτύπησε. Για πρώτη φορά τόλμησε και σήκωσε χέρι πάνω της. Τη 
χτύπησε. Εκείνος που για μια σύντομη έστω εποχή στάθηκε γι’ αυτήν σύντροφος και 
αδελφός, ο μοναδικός άνθρωπος που κρατούσε μέσα της τη σπίθα της ελπίδας ζωντανή, 
άρχισε να μεταμορφώνεται βαθμιαία μα γοργά σε κάποιον άλλο, σε κάτι άλλο, 
διαφορετικό, σε κάτι αποτρόπαιο, με το οποίο δεν ήθελε πια να έχει καμιά σχέση. Η Μίρα 
δεν μπορούσε να πιστέψει αυτό που συνέβαινε: το πώς δηλαδή αλλάζουν έτσι οι 
άνθρωποι. Εκείνη τη νύχτα τον άφησε να κοιμηθεί μόνο στο κρεβάτι, ενώ εκείνη ξάπλωσε 
-ένα κουβάρι, ένα σώμα- δίπλα στη Ράνια και την επόμενη μέρα το πρωί του ανακοίνωσε 
ότι αν δεν άλλαζε γνώμη, δε θα υπήρχε πια για κείνον κανένας ρόλος στη ζωή της. Του 
ζήτησε να επιλέξει, κι ο Ζόραν έφυγε…
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Για μια ακόμη φορά λοιπόν γεύτηκα την πίκρα του αποχωρισμού, αλλά, για να σου πω την 
αλήθεια, δεν στεναχωρήθηκα και τόσο. Ο Ζόραν που έφυγε δεν ήταν ο Ζόραν που γνώρισα, 
εκείνος που κάπου αγάπησα, ο αδελφός μου στον πόνο. Είχε κι αυτός αλλάξει πολύ, όπως 
τόσοι άλλοι, προς το χειρότερο. Το μόνο που με πόνεσε ήταν ότι η αναχώρησή του έριξε 
μια σκιά στεναχώριας πάνω στο μωρό μου. Πού είναι ο Ζόραν; με ρωτούσε πού και πού η 
Ράνια και δεν μπορούσα παρά να της λέω ψέματα. Ότι έφυγε για κάπου μακριά για λίγο 
καιρό και μετά θα επέστρεφε, της απαντούσα. Δεν μπορούσα ούτε στιγμή να τη βλέπω 
λυπημένη, μαύριζε την ψυχή μου η θλίψη της, κι έτσι κάθε φορά που τον θυμόταν 
προσπαθούσα να αποσπάσω με χίλιους δυο τρόπους την προσοχή της, να την οδηγήσω 
αλλού, να την κάνω να τον ξεχάσει. Φτωχό μου κορίτσι, είχες την ατυχία να γεννηθείς σε 
λάθος τόπο και στο λάθος χρόνο, και την κατάρα ν’ αρχίσεις να ζεις σε μια ενδιαφέρουσα 
εποχή, όπως λένε κι οι κινέζοι. Λίγο καιρό μετά τη φυγή του και μη έχοντας άλλη πια 
επιλογή, αφού ήταν αδύνατον να τα βγάλω μόνη πέρα, μετακομίσαμε στο σπίτι της 
αδελφής μου. Ζούσε, όπως πριν, με τον Ντούσαν -αλλά είχαν πια μεταφερθεί σ’ ένα άλλο, 
λίγο καλύτερο σπίτι- κι όπως μου έλεγε κάποια μέρα σκόπευαν να παντρευτούν.  Όταν θα 
απαλύνονταν κάπως ο πόνος, όταν θα μισοέκλειναν έστω οι πληγές. Εκείνος ήταν 
δεκαπέντε χρόνια μεγαλύτερος, αλλά αυτό καθόλου δεν την ενοχλούσε. Είχανε δεθεί στενά 
και αμετάκλητα, με τα δεσμά του πόνου, της απώλειας και της ξενιτιάς. Στο μεταξύ ο 
πατέρας και τ’ αδέλφια μου ζούσαν κι αυτοί στο Βελιγράδι. Μετά το τέλος του πολέμου 
ήρθαν και μας βρήκαν και, για λίγο καιρό ζήσαμε όλη η οικογένεια μαζί. Ή μάλλον σχεδόν 
όλη, αφού ένα σημαντικό μέλος της, το πιο σημαντικό, ήταν θαμμένο βαθιά στα χώματα 
μιας ξένης πια χώρας. Ο πατέρας μου, πρόωρα γερασμένος και πεισματικά κλεισμένος 
στον εαυτό του, είχε χάσει το δεξί του χέρι, αλλά τ’ αδέλφια μου ήταν πολύ καλά στην 
υγεία τους, αν και τώρα πια τα έβλεπα σαν ξένους. Το πόσους σκότωσαν, το πόσους είδαν 
να πεθαίνουν, το τι φρικαλεότητες προκάλεσαν ποτέ δεν έμαθα και ποτέ δε θα ήθελα να 
μάθω. Το μόνο που ήξερα ήταν αυτό που έβλεπα: είχαν κι οι δυο γυάλινο το βλέμμα, κι 
αυτό ήταν αρκετό. Έτσι, όταν έμαθα από την Όλγα ότι ετοιμάζονταν να φύγουν και πάλι για 
κάποιο νέο πόλεμο, ή ίσως και για κάποιο παλιό που δεν τέλειωσε στ’ αλήθεια ποτέ, 
καθόλου δεν εκπλάγηκα, και ούτε που προσπάθησα να τους αποτρέψω. Ό,τι κι αν λένε οι 
ποιμένες, οι νεκρές ψυχές δεν έχουν σωτηρία. Το ξέρω ότι αυτό θ’ ακουγόταν βλάστημο στ’ 
αυτιά των πολλών, αλλά δε δίνω μία. Ζήτησα ειρήνη και γνώρισα τον πόλεμο. Ζήτησα τη 
χαρά και γνώρισα τη λύπη. Ζήτησα την αγάπη και μού χάρισαν τη βία. Να χέσω λοιπόν τις 
απόψεις και τις αντιρρήσεις τους. Εκτός κι αν, μέσα από τη σοφία και τη δήθεν 
παντοδυναμία τους, καταφέρουν να φέρουν πίσω στη ζωή τη μάνα μου και τη φίλη μου, το 
πατρικό μου σπίτι, την πρώην πατρίδα και τη χαμένη αθωότητά μου. Καταλαβαίνεις τώρα, 
καλέ μου Δημήτρη, πώς έχασα την πίστη μου σε όλους και σε όλα; Πώς μίσησα τους 
ανθρώπους και τα γελοία ιδανικά τους, που δεν υπάρχουν παρά μόνο στα λόγια; Πώς αν δε 
γνώριζα εσένα, τη μεγάλη αγάπη σου, κι αν δεν είχα γεννήσει τη Ράνια, όταν θα έφευγα 
κάποτε από τούτη τη γη θα έπαιρνα μαζί μου σχεδόν μονάχα εικόνες πόνου και δυστυχίας;
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Την κατάλαβα και την καταλάβαινα, και με το παραπάνω. Άκουγα σιωπηλός, δίχως λέξεις 
αχρείαστες και χωρίς να της προσφέρω παρηγοριές της δεκάρας, την ιστορία της. Τι να της 
έλεγα άλλωστε; Πώς να έσβηνα, με τι λόγια,  όλο εκείνο τον πόνο που έζησε; Δεν υπήρχε 
τρόπος. Το μόνο που αληθινά μπορούσα να κάνω ήταν να είμαι πάντα εκεί, δίπλα της, να 
την ακούω και απλά να την αγαπώ. Αυτά μονάχα είχα τη δυνατότητα να προσφέρω, κι 
αυτά πρόσφερα. Μού έλεγε, θυμάμαι, ότι αν και πονεμένη, αν και βαθιά τραυματισμένη κι 
απογοητευμένη, όταν ξεκινούσε για την Ελλάδα, κάπου βαθιά μέσα της έλπιζε για μια νέα 
καλύτερη ζωή: Ευχόμουνα, Δημήτρη, να φέξει και για μένα μια άσπρη μέρα, έλεγα. Ίσως να  
έγινα κάποια στιγμή, για μια εποχή, το φως στο σκοτάδι που την κατέκλυζε, αλλά ποτέ δε 
θα συγχωρέσω τον εαυτό μου για την αδυναμία του. Για την αδυναμία του να κάνει το κάτι 
παραπάνω. Αν ήμουνα ο θεός θα έσβηνα με μια μονοκοντυλιά όλο της τον πόνο. Αν ήμουν 
ο διάβολος το ίδιο. Αλλά, ήμουν απλά εγώ, ένα μικρό φοβισμένο ανθρωπάκι, που αν ζούσε 
όσα έζησε η Μίρα, απλά θα είχε καταρρεύσει. Στα μισά του δρόμου θα τα παρατούσε και 
θα έβαζε τέλος στη ζωή του. Ήμουνα τόσο μικρός μπροστά της, Χριστίνα, τόσο λειψός. Στα 
μυθιστορήματα και στις ταινίες συναντάμε ηρωίδες ψεύτικες, φανταστικές, που μας 
συναρπάζουν, αλλά εκείνη ήταν πραγματική, αληθινή όσο έπαιρνε, κι ηρωίδα με όλη τη 
σημασία της λέξης. Υπέμεινε καρτερικά, με δυνάμεις αστείρευτες, τα θανατικά, τον πόνο 
και όλες τις μικρές και τις μεγάλες πίκρες, για χάρη της κόρης της. Μάνα και πατέρας μαζί, 
σπόρος και γη, έργο και δημιουργός. Μα, η ζωή…

Όταν περνούσαμε, θυμάμαι, μ’ εκείνο το φορτηγό τα σύνορα και μπαίναμε στην Ελλάδα, 
σκεφτόμουνα: Να δεις που θ’ αλλάξει επιτέλους η ζωή μας, που θα γίνει πιο καλή. Ναι, 
άφηνα πίσω το παιδί μου, αλλά το έκανα επειδή δεν είχα άλλη επιλογή, για να της 
εξασφαλίσω ένα ομορφότερο αύριο. Αν έβγαζα λεφτά, θα ήμασταν σίγουρα κι οι δύο πιο 
καλά. Στη Θεσσαλονίκη δεν μπορέσαμε εγώ κι η Βέρα -μια κοπέλα που γνώρισα μόλις 
πρόσφατα, και με την οποία αποφασίσαμε να πάρουμε μαζί το δρόμο της ξενιτιάς- να 
βρούμε δουλειά και κατεβήκαμε στην Αθήνα, για να συναντήσουμε μια από τα ίδια. Η 
μόνη δουλειά με αξιοπρεπή μισθό που υπήρχε για μας ήταν αυτή της καλλιτέχνιδος, οπότε 
ευχαριστήσαμε αλλά δεν πήραμε. Έπειτα απ’ τη μάταιη αναζήτηση, την αγωνία και το 
άγχος μιας βδομάδας, εκείνη πρότεινε να δοκιμάσουμε την τύχη μας σε κάποιο νησί. Αν και 
δεν είχαμε και πολλά λεφτά για ξόδεμα συμφώνησα, κι έτσι δυο μέρες μετά βρεθήκαμε 
εδώ, στα Χανιά, αφού το ατμοπλοϊκό εισιτήριο για ετούτο το μέρος ήταν λίγες δραχμές πιο 
φτηνό από εκείνο για το Ηράκλειο. Δεν δυσκολευτήκαμε καθόλου να βρούμε δουλειά και 
σύντομα νοικιάσαμε κι αυτό το σπιτάκι. Έγινα μια στάλα χαρούμενη. Μού έλειπε η Ράνια 
φυσικά, αλλά όταν σκεφτόμουνα ότι με τα λεφτά που θα της έστελνα θα περνούσε λίγο πιο 
καλά, ο πόνος μου μετριαζότανε, αποκτούσε μια γλυκόπικρη γεύση. Προτού σε γνωρίσω 
δεν μπορώ να πω ότι περνούσα ιδιαίτερα καλά, αλλά ούτε κι άσχημα. Απλά τότε δεν 
υπήρχε τόσο φως στη ζωή μου και φυσικά δεν υπήρχε αγάπη. Απλά, λέω η ηλίθια, απλά. 
Μού χάρισες φως και αγάπη, κι εγώ το βλαμμένο λέω, απλά! Η αγάπη, Δημήτρη μου, η 
αγάπη. Αυτή με οδήγησε κοντά σου και μ’ έκανε να σου διηγηθώ ολάκερη την πικραμένη 
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ιστορία μου. Μη με κοιτάς τώρα τόσο λυπημένα και μην κλαις. Έλα! Έλα στην αγκαλιά μου 
και αγάπα με. Δείξε μου το δρόμο προς την επόμενη μέρα…

Θλίψη, πόνος, οδύνη, σπαραγμός… Ω, πόσο είναι φτωχές οι λέξεις! Δακρύζεις τώρα, 
Χριστίνα μου; Δακρύζεις, καλή μου; Κλαις για τα μύρια κακά που βρήκανε τη Μίρα, χύνεις 
καυτό το δάκρυ για το μικρό δικό μου δράμα; Μην το κάνεις, ψυχή μου. Μην το κάνεις. Αν 
μη τι άλλο σκέψου ότι μέσα απ’ όλο αυτό τον πόνο αναδύθηκε θριαμβευτικά η αγάπη, 
βαμμένη μ’ όλα της χρώματα, ντυμένη μ’ όλο της το μεγαλείο. Άνθισε σαν ένα κυκλάμινο τ’ 
Απρίλη, κελάηδησε σαν αηδόνι, ζέστανε τις καρδιές μας με την ουράνια φλόγα της και 
τώρα ταξιδεύει γι’ αλλού…

Η αρχή

Περίμενα ένα σημάδι. Όσο παράξενο ή και πομπώδες κι αν ακούγεται, αυτό όντως 
περίμενα: ένα σημάδι, ένα σημείο των καιρών που θα μου έδινε, σαν με τρόπο μαγικό και 
υπόγειο, να καταλάβω ότι ήρθε η ώρα να πάω να παραδοθώ στις αρχές, να ομολογήσω το 
έγκλημά μου. Και το σημάδι εκείνο δεν άργησε πολύ να εμφανιστεί πάνω από τον σχεδόν 
μόνιμα ταραγμένο ουρανό της Γιουγκοσλαβίας – ήταν η ειρηνική ανατροπή του πολιτικού 
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κατεστημένου, η νέα μέρα που επιτέλους ξημέρωνε για τη ματωμένη πατρίδα της καλής 
μου. Την ημέρα που όλα εκεί άλλαζαν, την ίδια ακριβώς εκείνη μέρα, παραδόθηκα κι εγώ 
στην αστυνομία, αφήνοντάς τους όλους μάρμαρο: τους φίλους, τους γνωστούς, τους 
συγγενείς μου.

     Στην αρχή με πήραν για τρελό, νόμιζαν ότι σαλτάρισα απ’ τον πόνο που για τόσο καιρό 
κουβαλούσα μέσα του, αλλά όταν είδαν πόσο νηφάλιος ήμουνα, πόσο πειστικά και με 
πόση καθαρότητα σκέψης τους εξιστόρησα τα πάντα, με πίστεψαν, και με συνέλαβαν. Ο 
δικηγόρος που προσέλαβαν με το έτσι θέλω οι γονιοί μου προσπάθησε για πολύ, και 
προσπάθησε μάταια να με πείσει να πω στο δικαστήριο ότι ήταν φόνος εξ αμελείας, αλλά 
δεν το έκανα -θα ήταν σαν να πρόδιδα τη μνήμη της- εκ προμελέτης ήταν το φονικό κι έτσι 
το παραδέχτηκα. Είδα πολλούς να σκύβουν με μια ακατανόητη θλίψη το κεφάλι μέσα στην 
αίθουσα του δικαστηρίου, σαν σε ταινία, και είδα κάποιους άλλους να με κοιτάνε με οίκτο. 
Αλλά, καθόλου δε χρειαζόμουνα τον οίκτο, τη λύπησή τους, είχα καθαρή τη σκέψη πια, 
γαληνεμένη, όπως ναι, ακόμη και τη συνείδησή μου. Όχι, δεν τους είπα ότι τη σκότωσα 
επειδή μου το ζήτησε -πώς να καταλάβαιναν αυτοί;- σίγουρα θα με έκλειναν σε κάνα 
ίδρυμα αν το ομολογούσα αυτό, απλά τους είπα τι έκανα και πως δε μετανιώνω. Ήμουνα 
φονιάς και αμετανόητος λοιπόν και το έλεγα ανοικτά, μπροστά σε όλους. Δεν με ένοιαζε τι 
σκέφτονταν, δεν έδινα μία για την απέχθεια που είδα να γεννιέται για μένα στα πρόσωπά 
τους – το μόνο που μετρούσε ήταν η αλήθεια μου: σκότωσα, και έπρεπε να πληρώσω. Ο 
δικηγόρος μου, φτάνοντας στα όρια της απελπισίας, αφού τέτοιος πελάτης δεν του έλαχε 
ποτέ ξανά, ένιψε τας χείρας του και παραιτήθηκε. Κι όταν με ρώτησαν αν ήθελα κάποιον 
άλλο, αρνήθηκα ήρεμα, ευγενικά, και κάπου εκεί όλα τέλειωσαν. Το μόνο πλάσμα για το 
οποίο ένιωσα να λυπάμαι μετά απ’ όλ’ αυτά που έγιναν, για τον πόνο που του είχα 
προκαλέσει, ήταν εκείνη η κακόμοιρη η μάνα μου, μια ήσυχη μα περήφανη γυναίκα, που 
άκουσε το γιο της να ομολογεί ότι ήταν φονιάς, με τον πιο φυσικό τρόπο στον κόσμο, λες 
και το θεωρούσε πλεονέκτημα αυτό.

     Κάπου εδώ φτάνει στο τέλος της αυτή η ιστορία, Χριστίνα μου. Ό,τι ήτανε να πω το έχω 
πει, όσο φαρμάκι ήτανε να πιω το ήπια. Εσύ, πώς νιώθεις τώρα, καλή μου; Τραγική δεν 
ήταν η ιστορία που σου χάρισα, που τόσο εγωιστικά σου επέβαλα; Ω, είναι τόσο πολύς ο 
πόνος, τόσο πολύς! Εγώ σύντομα θα τον πνίξω, αλλά εσύ… Εσύ πώς θα ζήσεις μετά απ’ όλ’ 
αυτά; Για πόσο καιρό θα συνεχίσεις να κουβαλάς μαζί σου τα κρίματά μας; Θα μπορέσεις 
άραγε ν’ αποκτήσεις και πάλι εκείνο το όμορφο πλατύ χαμόγελο που έχασες για χάρη μου; 
Θα μπορέσεις τάχατες να δεις με βλέμμα καθαρό ξανά της ζωής τα χρώματα; Θα 
καταφέρεις να διώξεις το σκοτάδι μέσα στο οποίο σε βύθισα και θ’ αφήσεις να εισβάλει 
μέσα σου το φως; Ελπίζω, εύχομαι ολόψυχα να το κάνεις, Χριστίνα, αφού εσένα σου αξίζει 
-ναι, περισσότερο απ’ τον καθένα σου αξίζει- μια καλύτερη ζωή. Η Μίρα, με τον τρόπο της, 
με το βιος της με δίδαξε ότι είχα πάρει το λάθος δρόμο, πως ακολουθούσα μια αδιέξοδη 
πορεία. Δεν πρόλαβα να κάνω όλα τα λάθη μου σωστά, αλλά εσύ, καρδιά μου, εσύ έχεις το 
χρόνο σύμμαχο, μπορείς να τα καταφέρεις. Φτιάξε, αν μπορείς, μια όμορφη ζωή για σένα, 
γεμάτη αγάπη. Κι αν το έχεις μέσα σου -που το έχεις, είμαι σίγουρος γι’ αυτό- δώσε στους 
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άλλους ανθρώπους χαρά, όση περισσότερη χαρά μπορείς. Όσο για μένα, που τώρα με 
λαχτάρα κι εγκαρτέρηση σου γράφω τα στερνά μου λόγια, το τελευταίο γράμμα, μην 
κλάψεις σαν θα φύγω. Πες ότι ήμουνα απλά ένα χελιδόνι και κίνησα για άλλα μέρη, πιο 
ζεστά. Να που τώρα, λίγο προτού πάρω το γνωστό δρόμο, τον πολυταξιδεμένο, το χωρίς 
επιστροφή, να που τώρα -λέω- σε σκέφτομαι και χαμογελώ. Χαμογελώ για την ομορφιά 
που βρήκα μέσα σου, που τόσο γενναιόδωρα μου χάρισες, για τα πολλά που έπραξες 
κάνοντας τις τελευταίες ώρες μου στη γη ν’ αποκτήσουν κάποια μικρή έστω αξία. Σε 
παρακαλώ… Σε παρακαλώ, να μην ακολουθήσεις την πορεία θανάτου που άνθρωποι 
γεμάτοι άγνοια θα πραγματοποιήσουν προς τον τάφο μου, να μη χύσεις ούτε δάκρυ πάνω 
από το φρεσκοσκαμμένο χώμα, μα ούτε και ν’ αφήσεις λευκά λουλούδια πάνω απ’ το 
μνήμα μου, το μοναδικό πράγμα που μπορώ πια να ονειρεύομαι. Πάρε μονάχα ένα κόκκινο 
τριαντάφυλλο, στο χρώμα μιας καρδιάς που αιμορραγεί, και πήγαινε στην παραλία. 
Χάραξε πορεία προς το Κάστρο και σαν φτάσεις επιτέλους εκεί, κάτσε στην άμμο  κι 
απόθεσέ το στο κύμα, για να το πάει όπου θέλει. Εκείνο ξέρει καλύτερα…

Κάτι κακό έπαθε ο Δημήτρης, το νιώθω σαν σπαθί να μου ξεσκίζει τα σωθικά και να με 
σκοτώνει. Δεν ξέρω τι έπαθε, δεν ξέρω γιατί, αλλά το ξέρω, δεν έχω καμιά αμφιβολία. Το 
ένιωσα όταν ξύπνησα καταϊδρωμένη, τρομαγμένη, ολάκερη μια ανατριχίλα, τούτο το 
χάραμα από ένα πολύ ανήσυχο ύπνο. Το διάβασα σ’ αυτό τον γκρίζο ουρανό που από την 
ώρα που άνοιξα τα μάτια μου, δε λέει να σταματήσει στιγμή να θρηνεί, να χύνει άτσαλα τα 
κρύα δάκρυά του στην πονεμένη γη του κορμιού και της ψυχής μου.

     Δεν άντεχα μέσα, οι τοίχοι με έπνιγαν, το ταβάνι με πλάκωνε, κι έτσι αποφάσισα να βγω 
έξω και να περπατήσω αβίαστα μες στη βροχή, δίχως κανένα προορισμό. Διέσχισα λοιπόν 
με βήματα αργόσυρτα και λυπημένα ολάκερη σχεδόν την παλιά πόλη, στενούς δρόμους, 
απόμερα σοκάκια, πήγα σ’ ένα έρημο πάρκο που έμοιαζε να σφαδάζει κάτω απ’ τις ριπές 
της φύσης, κίνησα για τους κυματοθραύστες και το φάρο, στη σκιά του οποίου μικρά 
παιδιά είχαμε δώσει τα πρώτα μας φιλιά. Η βροχή έπεφτε ανελέητη, δίχως αναπαμό και 
εγκαρτέρηση καμία, αλλά μετά βίας την ένιωθα, αφού το μυαλό και η ψυχή, η σκέψη και ο 
κόσμος μου ολάκερος ήτανε στραμμένος κάπου αλλού: στο κελί όπου κρατούσαν 
φυλακισμένο εκείνον, στην εικόνα του που την έβλεπα να τρεμοσβήνει σαν τα φώτα της 
νύχτας την αυγή. Ο φάρος έρημος, το κύμα αγριεμένο. Κανένα ζευγαράκι δε θα τολμούσε 
να πλησιάσει εκεί ετούτη τη μέρα, τουλάχιστον όχι όσο κρατούσε η βίαιη μπόρα, αφού δε 
θα ήθελαν να καταβρέξουν την αγάπη τους. Κάθισα πάνω σ’ ένα βράχο, ακούμπησα την 
πλάτη σε μια γωνιά του φάρου, κι άφησα τα δάκρυά μου να τρέξουν ελεύθερα και να 
γίνουν ένα μ’ εκείνα τ’ ουρανού, να αποκτήσουν χρησιμότητα και την ίδια αλμυρή ουσία. Η 
πόλη από κει, τόσο κοντά μα τόσο μακριά, φάνταζε σαν νεκρή, τίποτα και κανείς δεν 
έμοιαζε να κινείται σ’ αυτή. Πού και πού μου φαίνονταν πως άκουγα κάποιους άλλους 
θορύβους, παράταιρους, να διαλύουν στιγμιαία το άγριο κονσέρτο της φύσης, αλλά 
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μάλλον θα ήταν η ιδέα μου. Τίποτα δεν υπήρχε εκεί έξω. Τίποτα, εκτός από μένα και τα 
πάντα.

     Ταξίδεψα πολύ όσο καθόμουνα εκεί σαν μια, οποιαδήποτε, τυραννισμένη ψυχή, σαν μια 
αρχόντισσα στο παράλογο βασίλειό της. Πήγα στο παρελθόν, αντίκρισα τα πολλά μου λάθη 
και τα λίγα σωστά, χαμογέλασα και δάκρυσα. Εκτοξεύθηκα στο μέλλον, αναρωτήθηκα, 
προσπάθησα να το δω φωτεινό, απογοητεύτηκα. Επέστρεψα στο παρόν, έκλαψα πικρά και 
για μια μικρή στιγμή ένιωσα πως ανακουφίστηκα.

     Όταν η βροχή άρχισε σιγά σιγά να χάνει την ορμή της, να εξουθενώνεται, κι από άγρια 
ροκ μουσική να μεταλλάσσεται σε μια όμορφη κλασική μελωδία, πήρα με βήματα σχεδόν 
ανάρια το δρόμο για την πόλη, που έμοιαζε να προσπαθεί να συνέλθει από τα χαστούκια 
της νεροποντής. Κατευθύνθηκα, σαν υπνωτισμένη, σ’ ένα μικρό ανθοπωλείο που μόλις 
άνοιγε, κι αγόρασα ένα κατακόκκινο νεαρό τριαντάφυλλο. Ο γέρο-πωλητής, όταν με είδε 
έτσι, βρεγμένη ως το κόκκαλο και δακρυσμένη, με μάτια που έτσουζαν, πήγε να πει κάτι, 
αλλά αμέσως άλλαξε γνώμη. Μου χαμογέλασε φευγαλέα τη συμπάθειά του. Ίσως να 
κατάλαβε αυτό που τα λόγια δε θα μπορούσαν να εξηγήσουν.

     Η πόλη είχε πια ξυπνήσει για τα καλά. Αυτοκίνητα ανεβοκατέβαιναν στους δρόμους, 
άνθρωποι στα πεζοδρόμια, φωνές χαρούμενες και νευρικές ακούγονταν από παντού. Η 
βροχή τώρα έπεφτε άτονη, σιγαλή, σαν χάδι. Με βήματα αργά και μισοκοιμισμένες τις 
αισθήσεις πήρα το δρόμο για την παραλία, που ήταν έρημη. Κοιτούσα χαμηλά, ψάχνοντας 
λες χνάρια στην άμμο, ακούγοντας ωστόσο έντονα τα κύματα να βροντοφωνάζουν το 
παρόν τους, μες στον αποκλεισμένο απ’ τους άλλους, τον εντοιχισμένο κόσμο μου. Ο ήλιος 
έσκισε, στα ξαφνικά, κάποια στιγμή τα αποδυναμωμένα σύννεφα, και άρχισε να ρίχνει τις 
χλωμές αχτίδες του, σαν φάρο σωτηρίας στους ναυαγούς της ύπαρξης.

     Έφτασα στο Κάστρο. Κάθισα σ’ ένα βράχο, και πήρα να κοιτάω με μάτια που έσταζαν 
μελαγχολία, τη μάνα θάλασσα. Ένα μοναχικό καράβι είχε βάλει ρότα για το άγνωστο, ενώ 
τα θαλασσοπούλια, ξεθαρρεμένα πια, άρχιζαν να λένε τα τραγούδια τους, τις δικές τους 
καλημέρες. Ευτυχισμένα πλάσματα. Ευτυχισμένα! Έστρεψα το βλέμμα ψηλά, σ’ ένα 
ουρανό που καθώς ξεκίνησε να παίρνει το σύνηθες γαλανό και γαλήνιο του χρώμα, έμοιαζ’ 
άγνωστος. Δύο μικρούλια σύννεφα, λες ορφανά, κυνηγημένα από τον κρύο άνεμο, χάραζαν 
πορεία για αλλού. Και δυο γλάροι εκτυφλωτικά λευκοί, σαν άγγελοι μου φάνηκαν, για μια 
στιγμή έσμιξαν πάνω από τα τείχη του Κάστρου, κι έτσι, αγκαλιασμένοι, ένα σώμα, 
αναλήφθηκαν στον παράδεισο των αγαπημένων ψυχών.

     Σηκώθηκα από το βράχο, γονάτισα δίχως καθόλου να το σκεφτώ στη νοτισμένη άμμο, 
φίλησα γλυκά στα πέταλα το κόκκινό μου τριαντάφυλλο, και το άφησα απαλά, σαν 
βελούδινο φτερό και σαν μια ζεστή αγάπης ανάσα, να παρασυρθεί απ’ το κύμα.
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Κι όμως…

Παράξενη που είναι η ζωή -τόσο παράξενη στ’ αλήθεια-, παράξενος που είναι ο κόσμος. 
Εκεί που ήθελα να πεθάνω, εκεί που θέλησα να σκοτώσω ξανά, αλλά ετούτη τη φορά τον 
άθλιο εαυτό μου, εκεί λοιπόν που πίστευα ότι θα έφτανα στο τέλος, που για τόσο καιρό 
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μέσα μου σχεδίαζα και τόσο πολύ προσδοκούσα, έφτασα σε μια νέα αρχή.  Σε μια νέα αρχή 
στον πόνο σίγουρα, αλλά -ποιος ξέρει;- ίσως και στη χαρά. Καθώς χάραζα με μια γαλήνια 
αποφασιστικότητα το χέρι μου μ’ εκείνο το σπασμένο γυαλί, καθώς το πρώτο αίμα 
ξεχυνόταν απ’ τις φλέβες μου και έπαιρνε να ποτίζει το σκονισμένο πάτωμα με ζωώδη 
ουσία, ένα εκτυφλωτικό φως πλημμύρισε μεμιάς τη μέσα μου όραση, τον κόσμο όλο, και 
τότε είδα εκείνην. Ήτανε ντυμένη με διάφανα λευκά, που τόνιζαν το μαύρο των μαλλιών 
και των ματιών της, και έμοιαζε άυλη έτσι όπως με κοιτούσε μ’ εκείνο το σπάνιό της το 
τρυφερό βλέμμα, μ’ εκείνο το ζεστό χαμόγελό της. Τυφλώθηκα απ’ την οπτασία της, η 
εικόνα της με ανάγκασε ν’ ανακτήσω και πάλι την όραση, εκείνη που μπορούσε να 
αντικρίζει παντού τις πλήθιες ομορφιές αυτού του κόσμου, και τα μάτια μου καθάρισαν. 
Με μια διαύγεια σχεδόν τρομαχτική την είδα να κουνά προς το μέρος μου επιτιμητικά το 
δεξί της χέρι, απαγορευτικά και την άκουσα να μου λέει: Όχι, αγάπη μου. Όχι… Εσύ πρέπει 
να ζήσεις! Ο ψίθυρός της ήρθε σαν ανάσα και σαν χάδι να δώσει το φιλί της ζωής στην 
κατακρημνισμένη μου ύπαρξη, να φτάσει μέχρι τα σπλάχνα μου και να τα αναδεύσει, να 
τους επιβάλλει τα δικά του θέλω. Κι ύστερα έφυγε. Απλά έφυγε. Με αποχαιρέτισε με μια 
αβίαστη κίνηση του χεριού και σαν αερικό εξαφανίστηκε. Τότε πολλές ανάκατες εικόνες, 
του χθες και του σήμερα, ήρθαν να μου ταράξουν το μυαλό, να μου γκρεμίσουν της 
σιγουριάς τα κάστρα. Το προσωπάκι της Ράνιας, οι στιγμές του έρωτά μας, η μόνιμα 
δακρυσμένη, η ασυγχώρητα λυπημένη μορφή της Χριστίνας, το… Ω, τώρα πια τίποτα δεν 
έχει καμία απολύτως σημασία. Εκείνο που θέλω να πω είναι ότι μέσα σε μία μόλις στιγμή 
πλημμύρισαν το μέσα μου μυριάδες εικόνες, μιας ολόκληρης, μα κάπου λειψής ζωής και 
επιτέλους κατάλαβα. Κατάλαβα ότι έπρεπε, πως πρέπει να ζήσω. Κι έτσι με τις στερνές 
δυνάμεις που μου απέμειναν έβγαλα μια σπαρακτική κραυγή ζητώντας βοήθεια, δίχως 
τίποτα να ελπίζω, μα περιμένοντας πολλά. Προτού χάσω εντελώς τις αισθήσεις μου το 
τελευταίο πράγμα που άκουσα ήταν η φωνή του Καπετάνιου να με επικρίνει τρυφερά: Την 
έκανε τη μαλακία του ο δασκαλάκος. Σίγουρα εκείνος μου έσωσε τη ζωή κι ας μην το 
παραδέχεται. Για δυο μέρες παράδερνα στους κόσμους του ονείρου, της νάρκωσης, αλλά 
δίχως να διατρέχω πραγματικό κίνδυνο, αφού δεν έχασα και τόσο πολύ αίμα. Όταν άνοιξα 
επιτέλους τα μάτια ήμουνα στο νοσοκομείο και το πρώτο πράγμα που αντίκρισα ήταν το 
χαραγμένο απ’ την πίκρα πρόσωπο της Χριστίνας να μου χαμογελά με αγάπη, μ’ ένα 
βλέμμα φωτεινό και σκοτεινό, που έμοιαζε ταυτόχρονα να φωνάζει ελπίδα και απελπισία. 
Καημένο κορίτσι, πόσο πόνο σου έδωσα και πόση αγάπη θέλω τώρα πια να σου χαρίσω. 
Λες να έχασα εκείνη μόνο και μόνο για να βρω εσένα; Αυτά ήταν τα προστάγματα της 
μοίρας; Έπρεπε να γκρεμιστεί, να χαθεί μια ζωή, για να κτιστεί τραγικά αργά μια άλλη;

‘Ημουνα σίγουρη ότι είχε πεθάνει, τόσο έντονος ήταν ο πόνος μέσα μου. Κι όμως ζει, και 
μαζί του ζει κι η ελπίδα -η δική μου ελπίδα- για ένα καλύτερο αύριο. Όταν συνήλθε λίγο, 
σαν κατάλαβα ότι έφτασε η ώρα να πεθάνουν οι σιωπές, του μίλησα. Του είπα για τη 
βόλτα μου στη βροχή, για τα βήματα της θλίψης μου στα μονοπάτια της άμμου, για το 
ρόδινο αποχαιρετισμό μου. Χαμογελούσε όταν τέλειωσα, πλατιά, αληθινά και: Δεν 
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αποχαιρετούσες εμένα, Χριστίνα, μου είπε, αλλά το χθες μου. Απλά δεν το ήξερες, όπως κι 
εγώ. Αποχαιρετούσα το χθες του! Βρέθηκε πρόσωπο με πρόσωπο με το θάνατο κι αντί να 
φύγει γύρισε πίσω, αγαπώντας ξανά τη ζωή. Τι ήταν εκείνο το κάτι που τον έκανε ν’ αλλάξει 
την τελευταία στιγμή γνώμη; Δείλιασε; Ποιος του έδωσε τη δύναμη να κάνει τη στερνή του 
ανάσα κραυγή και να ζήσει; Εκείνη; Τον ρώτησα, αλλά αρνήθηκε να μου απαντήσει. 
Αρκέστηκε σ’ ένα χαμόγελο, που τον μεταμόρφωσε. Είδα το πρόσωπό του για πρώτη φορά 
από τη στιγμή που άρχισε όλος αυτός ο κυκεώνας, ετούτη η μεγάλη περιπέτεια, να 
φωτίζεται από ένα αλλιώτικο φως, σχεδόν εσωτερικό. Ο πόνος βέβαια δεν τον έχει ακόμη 
εγκαταλείψει, είναι εδώ, αλλά όχι τόσο έντονος, όχι τόσο σκληρός. Θα προσπαθήσω, τώρα 
που έχω την ευκαιρία, τώρα που το μπορώ, να τον απαλύνω με αμέτρητα χάδια, όσα μου 
επιτρέπουν φυσικά οι περιστάσεις, να τον σβήσω απαλά με αγάπης φιλιά. Τώρα πια ναι, το 
ξέρω, μέσα από το πιο πνιγηρό σκοτάδι μπορεί ν’ αναβλύσει το φως, στον προθάλαμο του 
θανάτου παραμονεύει η ζωή. Ω, είναι όλα τόσο απλά, κι εμείς οι τρελοί, οι με τη θέλησή 
μας τυφλοί, δεν το βλέπουμε. Ξοδεύουμε τα χρόνια μας κυνηγώντας τις χίμαιρες της ύλης 
και στο τέλος ζούμε μ’ αυτές, αιχμάλωτοί τους, βολεμένοι σε μια δήθεν ευτυχία, μέσα στις 
δήθεν ζωές μας, ενώ το μόνο που χρειάζεται ο άνθρωπος για να ζήσει ευτυχισμένος είναι 
λίγη πραγματική, δίχως εγωισμούς αγάπη. Αυτή είναι που κινεί τον κόσμο, αυτή είναι που 
κάνει τον κόσμο αυτό που είναι. Όλ’ τ’ άλλα είναι μπιχλιμπίδια της ύπαρξης.

Το ταξίδι, αυτό δεν τελειώνει ποτέ. Μερικές φορές και για μερικούς ανθρώπους ούτε καν 
αρχίζει. Το να ζει κανείς σημαίνει να πονεί, να χαίρεται, να γελά δυνατά και να δακρύζει, 
μα πάνω απ’ όλα να πετά. Ν’ ανοίγει τις φτερούγες του και να δραπετεύει απ’ το κλουβί 
που κάποιοι άλλοι άνθρωποι έκτισαν γι’ αυτόν, να ξεφεύγει απ’ τις βολικές συνήθειες και 
τους μικρούς καθημερινούς θανάτους και ν’ ακολουθεί τους δρόμους της καρδιάς. Πολλές 
φορές εκείνο που φαντάζει στα μάτια των άλλων σαν το πλέον παράλογο, είναι απλά 
εκείνο που οδηγεί στη ζωή – στην αληθινή ζωή. Τι κι αν πέσεις; Τι κι αν ματώσεις; Τι κι αν 
πονέσεις; Στο τέλος, είτε έτσι είτε αλλιώς, όλα είναι δρόμος,  κι ο δρόμος έχει περίσσιες 
στροφές, αμέτρητους κινδύνους. Αλλά, όσο πιο πολύ τον ταξιδεύεις τόσο περισσότερο 
ενδιαφέρον αποκτά και πιότερο ακόμη σε συναρπάζει. Και στο τέλος σε οδηγεί στον 
γραμμένο σε κάποια αστέρια προορισμό σου, στον άνθρωπό σου, σε σένα!

Χαμηλώνει ο ήλιος όλο και πιο πολύ, με μια απλότητα μαγευτική. Καθώς παίρνει σιγά σιγά 
να κρύβεται πίσω από τα αντικρινά βουνά, αρχίζει και χαρίζει ξανά στα μάτια των 
ανθρώπων ομορφιά, στις ψυχές γαλήνη, βάφοντας μαεστρικά τις γραμμές των οριζόντων, 
μπογιατίζοντας με χάρι τα νερά της θάλασσας. Αποχωρεί επιδεικτικά αφήνοντας πίσω του 
γλυκές υποσχέσεις πως αύριο θα ξημερώσει και πάλι για όλους χαράς φως…
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Βιογραφικό

Ο Λάκης Φουρουκλάς γεννήθηκε στη Ζιμπάμπουε το 1970 από κύπριους γονείς. Μεγάλωσε 
στην Κύπρο. Έζησε στην Αθήνα για μερικά χρόνια και τώρα ζει στην Τσιανγκ Μάι της 
Ταϊλάνδης.

Δούλεψε σε διάφορες εφημερίδες και ραδιοσταθμούς στο νησί. Διηγήματά του έχουν 
δημοσιευθεί σε διάφορα περιοδικά και εφημερίδες όπως και στο διαδίκτυο. Μπορείτε να 
επισκεφθείτε τα μπλογκς του εδώ και εδώ. Τώρα συνεργάζεται με διάφορες ιστοσελίδες 
και έντυπα του εξωτερικού όπως τα Criminal Element, Crime Factory και άλλα.

116

file:///C:/Users/lakis/Documents/My%20Documents/lakisf2.blogspot.com
file:///C:/Users/lakis/Documents/My%20Documents/lakisf.blogspot.com
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Αιώνια Αγαπημένη – Διηγήματα

Το λάθος πάθος – Νουβέλα. Κατεβάστε δωρεάν από εδώ.

Μίρα, το λουλούδι του πολέμου – Μυθιστόρημα

Γαλανή & Λεύκιος – Μυθιστορίες. Κατεβάστε δωρεάν από εδώ.

Οι γυναίκες της συγνώμης – Μυθιστόρημα

Αγγελική: Το ημερολόγιο μιας πόρνης – Νουβέλα

Ο Άγιος Πότης – Διηγήματα

Δυο φωνές και μια σιωπή – Μυθιστόρημα. Κυκλοφορεί μοναχά σαν δωρεάν   eBook  .

Τη λένε Χαρά – Νουβέλα. Κυκλοφορεί δωρεάν σαν eBook. Μπορείτε να την κατεβάσετε 
από εδώ κι από εδώ.
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