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Το τίμημα του έρωτα

Τώρα  πληρώνει  το  τίμημα,  το  πιο  σκληρό,  το  πιο  βαρύ,  εκείνο  του  έρωτα.  Την 
τιμωρούν,  αμείλικτα,  επειδή  ερωτεύτηκε,  γιατί  αγάπησε  με  πάθος,  για  πρώτη  και 
μοναδική φορά. Δεν μπορεί όμως να καταλάβει τα τι και τα γιατί αυτής της τιμωρίας, ο 
νους της δε χωράει τη δική τους λογική. Στο κάτω κάτω της γραφής δεν έκανε και κάτι  
το  τραγικό  –  τουλάχιστον  όχι  στα  δικά  της  μάτια.  Αλλά  οι  άλλοι  διαφωνούν. 
Διαφωνούν, αλλά τι μ’ αυτό; Η απόφαση ανήκε στην ίδια. Ή όχι;
     Τον σκέφτεται όλο και πιο έντονα όσο περνούν τα λεπτά, όσο κυλούν και χάνονται 
χωρίς καλά καλά να το καταλαβαίνει, εκεί που βρίσκεται, οι ώρες. Σκέφτεται τα μαύρα 
του σπινθηροβόλα μάτια,  αυτά που την πυρπολούσαν μέχρι  πρόσφατα ολάκερη,  το 
τραχύ του πρόσωπο, της αγκαλιάς του τη ζεστασιά. Ωραίος άντρας, άντρας με τα όλα 
του. Νιώθει τυχερή που τον συνάντησε, πολύ. Μα πιότερο νιώθει άτυχη γι’ αυτά που 
της συμβαίνουν τώρα.

Αλλά, εδώ που τα λέμε, η τύχη δεν είχε μάλλον κανένα ρόλο να παίξει σ’ αυτή την 
τραγική ιστορία, κι ας ξεκίνησαν όλα με μια όμορφη τυχαία συνάντηση. Τον είδε για 
πρώτη φορά στο σπίτι μιας ξαδέλφης της, όπου είχε πάει για μια σύντομη επίσκεψη. 
Την είδε κι εκείνος. Την πρόσεξε δηλαδή αμέσως. Του άρεσαν το άμαθο των τρόπων 
της,  η  ανεπιτήδευτη  ντροπαλότητά  της,  ο  τρόπος  που  γελούσε,  ακόμη  κι  αυτές  οι 
σιωπές της.  Τον μάγεψαν τα μαύρα μακριά κυματιστά της μαλλιά και  τα λαδιά της 
φωτεινά μάτια, όπως θα της ομολογούσε αργότερα.
     Ένιωθε αμήχανα απέναντί του από την αρχή. Ίσως να έφταιγε το ότι ήταν πολύ νέα 
ακόμη, μόλις που άνοιγε τα εφηβικά της μάτια στης ζωής το θαύμα. Ίσως να έφταιγε και 
το συντηρητικό, το σχεδόν καταπιεστικό περιβάλλον μέσα στο οποίο μεγάλωνε. Ο θείος 
της ήταν προοδευτικός, μοντέρνος, ανεκτικός, με το χαμόγελο σχεδόν πάντα στα χείλη. 
Ο πατέρας της παλιό μυαλό, κολλημένος, αγέλαστος, δε σήκωνε μύγα στο σπαθί του. Το 
σπίτι του πρώτου έμοιαζε με παιδική χαρά, του δεύτερου με εκκλησιαστική σχολή. Κι 
εκείνη πνιγότανε. Ένιωθε την καταπίεση που υφίστατο μέσα στην οικογένειά της σαν 
κόμπο στο λαιμό, το πατρικό της σπίτι, σαν ανοικτή φυλακή, δίχως όμως κάποια απ’ τα 
προτερήματα της τελευταίας. Οι χαρές της ήταν μετρημένες στα δάχτυλα ενός λειψού 
χεριού. Τα τραγούδια που άκουγε, σε πολύ χαμηλή ένταση, στο ραδιόφωνο, τα βιβλία 
που έφερνε αναγκαστικά κρυφά στο σπίτι,  αφού αν μάθαινε γι’  αυτά ο πατέρας θα 
ήταν τραγικές οι συνέπειες, κάτι ταινίες που έβλεπε και πάλι στα κρυφά στο σινεμά και 
οι  επισκέψεις  στην  ξαδέλφη της.  Τίποτ’  άλλο δεν της  γέμιζε  τη  ζωή,  τίποτα δεν τη 
βοηθούσε να διευρύνει τους ορίζοντές της.
     Μέχρι  που τον γνώρισε.  Τότε το χέρι  απέκτησε το πέμπτο του δάχτυλο,  το πιο 
σημαντικό. Την περνούσε τρία μόλις χρόνια, μικρή ίσως διαφορά για κάποιο ενήλικα, 
αλλά τεράστια για ένα κορίτσι της ηλικίας της – εκείνος στα δεκαεννέα κι αυτή στα 
δεκαέξι της. Τέλειωσε, όπως της είπε, με χίλια ζόρια το σχολείο και αμέσως μετά άρχισε 
να δουλεύει στις οικοδομές. Δεν υπήρχαν και πολλές δουλειές στη μικρή τους, φτωχή 
πλην  παραλιακή  πόλη,  έτσι  επέλεξε  να  κάνει  αυτήν  ακριβώς  που  του  περνούσε. 
Δουλειά  σκληρή,  που  σιγά  σιγά  όμως  τη  συνήθισε,  αλλά  και  με  σχετικά  καλό 
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μεροκάματο, και για τον ίδιο καθόλου πληκτική. Του άρεσε, έλεγε, επειδή πάνω απ’ όλα 
τον έκανε να νιώθει ικανοποιημένος με τον εαυτό του, του τόνωνε την αυτοπεποίθηση, 
λες και ήταν ένας μικρός θνητός θεός. Δημιουργώ. Κάθε μέρα δημιουργώ, συνήθιζε να 
μονολογεί με εμφανή ικανοποίηση.
     Εκείνος ζούσε και δημιουργούσε λοιπόν, ενώ αυτή απλά επιβίωνε. Μαθήτρια ακόμη 
στο τοπικό σχολείο, αναθρεμμένη, όπως είπαμε και πιο πάνω, αυστηρά, δίχως πολλά 
πάρε δώσε με τον κόσμο, έμοιαζε να προσπαθεί απεγνωσμένα ν’ ανακαλύψει τη θέση, 
τη γωνιά που της αντιστοιχούσε σ’ αυτή τη γη.
     Το πρώτο τους ραντεβού δε συνέβηκε ποτέ, απλά και μόνο επειδή δε δόθηκε. Μετά 
από  εκείνη  τη  σημαδιακή  συνάντηση  χάθηκαν  οι  δρόμοι  τους.  Εκείνη  ωστόσο  τον 
σκεφτόταν. Σκεφτόταν τα μάτια του, που ώρα πολλή τη διαπερνούσαν, σκεφτόταν το 
κορμί του, το καλοσχηματισμένο, το κρυμμένο κάτω από ένα γκρίζο πουκάμισο κι ένα 
μαύρο  τζιν  παντελόνι,  σκεφτόταν  τη  φωνή  του,  που  έμοιαζε  να  ξυπνάει  μέσα  της 
πρωτόγνωρους πόθους,  σκεφτόταν,  ή μάλλον αναρωτιόταν,  τι  θα συνέβαινε αν τον 
συναντούσε ξανά. Η σκέψη και μόνο ήταν ικανή για να την αναστατώσει, για να της 
χαρίσει  εκείνο  το  ευτυχισμένο  φευγάτο  βλέμμα,  που ποτέ  πριν  δεν  αντίκρισε  στον 
καθρέφτη της.  Γιατί νιώθω έτσι; Και τι είναι ακριβώς αυτό που νιώθω;  ρωτούσε τον 
εαυτό  της,  αλλά  εκείνος  έπαιζε  τον  ανήξερο.  Απίστευτα  της  φαίνονταν  όλα.  Της 
φαντασίας τα παιχνίδια, των αισθήσεων τα ξυπνήματα. Κι η αγωνία μιας συνάντησης, 
που ίσως να μη γινόταν ποτέ.
     Για μια εποχή έμοιαζε ν’ ακροβατεί πάνω από ένα άγνωστο κενό. Ήταν συνεχώς  
αφηρημένη, κλεινόταν όλο και περισσότερο στον εαυτό της, προσπαθούσε όλο και πιο 
πολύ να ξεφύγει  απ’  τα δεσμά του μικρόκοσμού της,  να τον ξεχάσει  ολοκληρωτικά. 
Κανείς απολύτως δεν την καταλάβαινε, κανένας δεν τη διάβαζε, κανείς δεν μπόρεσε ν’  
αντιληφθεί το πόσο πολύ άλλαξε και άλλαζε κάθε μέρα. Μπροστά τα τυφλά μάτια του 
περίγυρού της εξακολουθούσε να μοιάζει πάντα η ίδια: μια σεμνή κοπέλα και υπάκουη 
πολύ, πιστή στις προαιώνιες και αναχρονιστικές παραδόσεις.
     Δυο μήνες κράτησε αυτό το μικρό δράμα μέσα της – δυο μήνες λίγο χαρούμενους, 
λίγο λυπημένους, στολισμένους με κρυφά δάκρυα και φευγαλέα χαμόγελα. Τότε ήταν 
που τον συνάντησε ξανά. Αλλά, αυτή τη φορά, όχι τυχαία.  Μια μέρα, καθώς σχολνούσε 
απ’ το σχολείο, τον είδε, ή μάλλον τον ένιωσε -ένιωσε τα μάτια του καρφωμένα πάνω 
της, να την καλούν- να στέκεται σε μια γωνιά και να την περιμένει. Τον αναγνώρισε 
αμέσως, προτού καν ξεχωρίσει το πρόσωπό του. Πώς να μην το έκανε άλλωστε από τη 
στιγμή που η μορφή του ήταν χαραγμένη αμετάκλητα βαθιά στα χώματα της μνήμης 
της! Τα έχασε μόλις τον είδε. Χάρηκε και τρόμαξε την ίδια ώρα. Δεν ήξερε τι να κάνει. 
Να συνέχιζε το δρόμο της, της άχαρης συνήθειας την πορεία, ή να τον πλησίαζε και να 
του μιλούσε; Μπρος γκρεμός και πίσω ρέμα. Ήθελε τόσο πολύ να πάει κοντά του, αλλά, 
αν την έβλεπε κανείς; Τότε τι;
     Τελικά τη λύση της την έδωσε εκείνος. Άρχισε να περπατά με αργόσυρτα βήματα 
προς  την  κοντινή  παραλία.  Κι  εκείνη,  υπακούοντας  λες  σε  κάποια  εσωτερική 
παρόρμηση ή μια άηχη διαταγή, άρχισε να τον ακολουθεί από απόσταση. Ήταν ακόμη 
χειμώνας, το κρύο -ειδικά όταν φυσούσε αέρας- πολύ τσουχτερό, και κανείς δεν είχε 
όρεξη,  κάτω  από  τέτοιες  συνθήκες,  να  επιχειρήσει  ν’  απολαύσει  τις  χαρές  της 
θάλασσας.  Τα  βήματά  τους  χάριζαν  χαρακιές  στην  υγρή  απάτητη  άμμο  και  τους 

5



οδηγούσαν όλο και πιο μακριά από μια τυχαία συνάντηση με κάποιον άλλο. Μετά από 
αρκετή ώρα είδε μπροστά της κάτι  που έμοιαζε  με  καλύβα, ή μάλλον με παράγκα. 
Εκείνος είχε ήδη φτάσει εκεί και την περίμενε.
     «Σε σκεφτόμουνα», της είπε με μια κοφτή πνοή, μόλις βρέθηκε κοντά του. Κι εκείνη, 
δεν  απάντησε.  Έμοιαζε  να μην  ξέρει  πια πώς να μιλήσει  και  τι  να πει.  Κατάπια τη  
γλώσσα μου,  σκέφτηκε, και μια υποψία χαμόγελου φάνηκε αχνά στα χείλη της,  την 
οποία βιάστηκε να διαγράψει. Κάθε τόσο έκανε ν’ ανοίξει το στόμα της, να πει κάτι, 
αλλά αμέσως μετά το έκλεινε, κατάπινε τις λέξεις που προσπαθούσαν να ξεχειλίσουν 
σα χείμαρρος από μέσα της και να τον κατακλύσουν. Ο φόβος, η χαρά, η λαχτάρα και η 
ντροπή, έστηναν μέσα της χορό, αλλά ταυτόχρονα της έβαζαν τρικλοποδιές, δεν την 
άφηναν να σκεφτεί λογικά και ήρεμα. Ήθελε τόσα να του πει, τόσα πολλά – αλλά, πώς; 
Ένιωθε  μικρή  μπροστά  του,  και  ήταν,  σαν  ένα  μωρό  που  προσπαθούσε  ακόμη  να 
αρθρώσει τις πρώτες του λέξεις. Το μέσα της φλεγότανε, αλλά το κορμί της ολάκερο 
έμοιαζε  να  το  τυλίγει  στην  παγωμένη του αγκαλιά  το  οδυνηρό εκείνο  στοιχείο  του 
καιρού,  το  κρύο.  Στεκόταν  για  ώρα  πολλή  μπροστά  του,  αμίλητη,  ακίνητη, 
αγκαλιάζοντας  έναν  εαυτό  που  ποθούσε  όσο  τίποτα  άλλο  να  αγκαλιάσει  εκείνον, 
κοιτώντας χάμω, κλωτσώντας τα πετραδάκια που έφεραν μέχρι εκεί η θάλασσα και ο 
αγέρας, φτιάχνοντας σχήματα με τα παπούτσια στην άμμο, προσπαθώντας να διώξει 
απ’ τα μάτια της τα αμήχανα τα μαλλιά -που τα έκρυβαν- με νευρικές και απότομες 
κινήσεις  του  κεφαλιού.  Κι  εκείνος  απλά  την  κοιτούσε.  Περίμενε  κάποια  λέξη,  μια 
κίνηση, κάποια αντίδραση. Περίμενε. Μέχρι που κουράστηκε. Ή, μάλλον, μέχρι που το 
πήρε απόφαση ότι θέλοντας και μη αυτός ήταν εκείνος που θα έπρεπε να πάρει την 
κάθε πρωτοβουλία. Πώς θα μπορούσε να γίνει αλλιώς, άλλωστε;
     Άνοιξε  λοιπόν  με  μια  κίνηση  απαλή,  ακίνδυνη,  την  πόρτα  της  καλύβας  και  
κοντοστάθηκε εκεί περιμένοντάς την να μπει μέσα. Εκείνη έδειχνε να διστάζει. Σίγουρα 
φοβόταν.  Αλλά ύστερα,  μετά από τις  διαβεβαιώσεις  που τις  έδωσαν τα μάτια του, 
μάζεψε το κουράγιο της και μπήκε φουριόζα μέσα – προτού αλλάξει γνώμη. Κι εκείνος 
την ακολούθησε, κλείνοντας αχρείαστα αθόρυβα την πόρτα πίσω του. Αχρείαστα, αφού 
δεν υπήρχε εκεί άλλος κανείς για να τους ακούσει.
     Σε κάποιον ψαρά θα ανήκε μάλλον το γιαπί, αφού όπου κι αν έστρεφε κάποιος το  
βλέμμα θα έβλεπε δίχτυα, καλάμια και γάντζους, μαχαίρια και δολώματα κι ένα σωρό 
εργαλεία. Στη μια άκρη υπήρχε ένα μάλλον άτεχνα φτιαγμένο ξύλινο κρεβάτι μ’ ένα 
παλιό  στρώμα  πεταμένο  πάνω,  ενώ  ένα  γερασμένο  τραπέζι  έκανε  κατάληψη  στην 
αντικρινή  γωνία,  μπροστά  απ’  το  αμπαρωμένο  παράθυρο.  Τρία  μικρά  σκαμπό, 
φτιαγμένα λες κι αυτά από ενός μάστορα παλιού το χέρι, του κρατούσαν συντροφιά και 
το συμπλήρωναν.
     Εκείνη στεκότανε για αρκετή ώρα σχεδόν εντελώς ακίνητη στη μέση του δωματίου, 
σα μια ψυχή αναποφάσιστη για το που πρέπει να οδηγήσει τα βήματά της. Κι αυτός 
παρέμενε κάπου πίσω της  ακίνητος και  την  παρατηρούσε.  Μέχρι  που βαρέθηκε τις 
αδιέξοδες  σιωπές  και  την  αναμονή  και  πήγε  και  κάθισε  σε  ένα  από  τα  σκαμπό.  Η 
κοπέλα βιάστηκε να τον μιμηθεί και πήγε αποφασιστικά και κάθισε απέναντί του.
     Τα μάτια της έμοιαζαν υγρά και σκοτεινά την ίδια ώρα, γεμάτα ελπίδα και αβέβαια 
-το ημίφως δεν του επέτρεπε να τα διακρίνει καθαρά- αλλά ήταν σίγουρος ότι μέσα 
τους δεν υπήρχε ίχνος φόβου. Καλό αυτό!
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     Η σιωπή τους εξακολουθούσε καταπιεστική και κανείς από τους δύο δεν έμοιαζε 
πρόθυμος να τη σπάσει. Λες και μπορούσαν να τα πουν όλα, τα πιο σημαντικά, με τα 
μάτια και τις αμήχανες κινήσεις των χεριών, που έμοιαζαν να περιπλανιούνται  κατά 
βούληση  εδώ  κι  εκεί,  εξετάζοντας  τις  χαρακιές  στο  κορμί  του  τραπεζιού, 
προσπαθώντας, μη έχοντας κάτι καλύτερο να κάνουν, να τις γιατρέψουν.
     «Τι είναι αυτό το μέρος;» τόλμησε να ρωτήσει εκείνη τελικά.
     Της χαμογέλασε πλατιά και το πρόσωπό του φωτίστηκε σαν από κάποια φευγάτη 
του ήλιου αχτίδα, και άφησε ένα βαθύ αναστεναγμό ανακούφισης να του ξεφύγει από 
τα στήθια. Επιτέλους, θα μιλούσαν.
     «Του πατέρα μου είναι. Του μακαρίτη του πατέρα μου. Πέθανε πέρυσι. Στη θάλασσα. 
Βούλιαξε το καΐκι του, στην καταιγίδα…»
     Δεν είπε τίποτα άλλο. Δεν έμοιαζε λυπημένος. Σα να είχε πει τόσες πολλές φορές 
αυτή την ολιγόλεκτη ιστορία, που τώρα πια δεν του προκαλούσε πόνο. Ή ίσως και να 
πονούσε, αλλά μόνο μυστικά, ποτέ μπροστά στους άλλους. Δεν τον συλλυπήθηκε για 
την απώλειά του, έτσι κι αλλιώς θ’ ακουγόταν ψεύτικη, οπότε έκανε το μόνο που θα 
μπορούσε να κάνει, τον ρώτησε κάτι ακόμη.
     «Η μάνα σου; Τ’ αδέλφιά σου;»
     «Τι να σου πω; Απλά γι’ αυτές ζω. Δεν έχω αδελφούς, αν και ο πατέρας μου πάντα 
ήθελε ν’ αποκτήσει ένα ακόμη αγόρι. Ωστόσο δεν του κακόπεσαν οι αδελφές μου, ίσως 
να τις αγάπησε κιόλας περισσότερο κι από μένα. Είναι μικρές άλλωστε. Έξι και οκτώ 
χρονών. Η μάνα είναι άρρωστη, αλλά και αναγκαία στο σπίτι, οπότε εγώ είμαι ο μόνος 
που δουλεύει…»
     «Πόσων χρονών είσαι;»
     «Δεκαεννέα. Εσύ δεκαέξι, έτσι;»
     Δεν τον ρώτησε από πού το είχε μάθει, σίγουρα θα του το είπε η κουτσομπόλα η 
ξαδέλφη της. Εκτός κι αν του το είπε η ίδια εκείνη τη μέρα, αλλά τώρα πια δεν το  
θυμόταν. Ωστόσο,  η ξαδέλφη μου εξακολουθεί να είναι κουτσομπόλα,  σκέφτηκε, και 
σκύβοντας το κεφάλι χαμογέλασε στον εαυτό της. Όταν σήκωσε το κεφάλι ξανά, τον 
είδε  να  την  παρατηρεί  ατάραχα.  Τι  άλλο  να  τον  ρωτούσε;  Τι  να  του  έλεγε;  Το 
προηγούμενο χαμόγελο δεν έλεγε να επανέλθει στα χείλη της. Ένιωθε το στομάχι της 
δεμένο κόμπο και φοβούνταν ότι από στιγμή σε στιγμή θα διπλωνότανε στα δύο και θα 
έκανε εμετό. Πρώτη φορά στη ζωή της ένιωθε τόσο ευτυχισμένη και τόσο χαμένη την 
ίδια ώρα. Ήθελε ν’ ανοίξει το ευλογημένο της το στόμα και να του μιλήσει όσο τίποτα 
άλλο,  να του φανερώσει όλα της τα μυστικά, να παραδεχτεί με τη συστολή που τη 
διέκρινε ότι κι εκείνη τον σκεφτότανε, αλλά απλά δεν μπορούσε να το κάνει, αφού δεν 
έμαθε ποτέ τον τρόπο, δεν της το δίδαξε κανείς. Έτσι, ανήμπορη ν’  αντιδράσει αλλιώς, 
έκανε  αυτό ακριβώς που ήξερε  πολύ καλά να κάνει:  έπαιζε  με  τα  δάχτυλά της  και 
σιωπούσε, έφτιαχνε σχήματα στο κενό, και προσπαθούσε να κρύψει τη χαρά και τη 
σύγχυση που επικρατούσαν μέσα της.
     «Σε σκεφτόμουνα», έσπασε και πάλι εκείνος, χρησιμοποιώντας ακριβώς τις ίδιες 
λέξεις που εκστόμισε και λίγο πριν, τη σιωπή.
     «Κι εγώ», ψιθύρισε σχεδόν στον εαυτό της εκείνη, τρέμοντας λίγο, τρομάζοντας λες 
στο άκουσμα και μόνο των απλών ετούτων λέξεων, που ξεπήδησαν απ’ τα χείλη της. 
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Αυτές οι δύο λέξεις ωστόσο ήταν αρκετές ώστε να του δώσουν το θάρρος, ή έστω ένα 
σημάδι, για να προχωρήσει.
     «Δεν ξέρω γιατί, αλλά απ’ την πρώτη στιγμή που σε είδα, κάτι με έκανε να θέλω να 
σε γνωρίσω. Να σε γνωρίσω καλύτερα εννοώ. Δε συνάντησα ποτέ κάποια σαν και σένα. 
Κάποια,  τόσο…  τόσο…  διαφορετική.  Ναι,  είσαι  διαφορετικό  κορίτσι  απ’  τα  άλλα, 
ασυνήθιστο…»
     «Τι εννοείς;»
     «Δεν ξέρω πώς να σ’ το εξηγήσω, αλλά κάτι πάνω σου… Κάτι πάνω σου… Ω, δεν 
ξέρω. Απλά, κι αυτό μπορώ να σ’ το πω με σιγουριά, πρώτη φορά χάρηκα τόσο πολύ 
γνωρίζοντας κάποιον, άντρα ή γυναίκα. Κοιτώντας σε και μόνο ένιωσα…»
     Σιώπησε ξαφνικά, λες και ξέμεινε από λέξεις. Κι  εκείνη ένιωσε στα χείλη της ν’  
απλώνεται πραξικοπηματικά, από μόνο του, ένα πλατύ χαμόγελο και το πρόσωπό της ν’ 
αναψοκοκκινίζει.  Ώστε έτσι λοιπόν; Ήθελε να πετάξει απ’ τη χαρά της, να φωνάξει, να 
κλάψει από ικανοποίηση, αλλά δεν έκανε τίποτα απ’ όλ’ αυτά. Παρέμεινε μονάχα γι’ 
αρκετή ώρα ακίνητη, αμίλητη, προσπαθώντας να καταγράψει μέσα της όλα αυτά που 
άκουσε, αλλά και να βάλει  τις  σκέψεις της σε τάξη.  Πρέπει  να του μιλήσω, να του  
απαντήσω,  σκεφτόταν, κι έψαχνε τρόπους για να το κάνει. Μα και αν το έκανε, τι θα 
του  έλεγε  άραγε;  Τι  θα  του  έλεγε  χωρίς  να  φανεί  αστεία,  ανώριμη,  γελοία;  Είχε 
ονειρευτεί  τόσες  φορές  αυτή τη  μοναδική στιγμή,  αλλά να που τώρα ένιωθε πολύ 
αδύναμη για να τη ζήσει. Ήθελε να σηκωθεί και να τον αγκαλιάσει, όπως έβλεπε να 
κάνουν στις ταινίες και διάβαζε και στα βιβλία, αλλά δεν μπορούσε να το κάνει. Ήθελε 
να πλησιάσει το πρόσωπό της κοντά στο δικό του, να νιώσει την ανάσα του στην ανάσα 
της και να τον φιλήσει, αλλά στη ιδέα και μόνο ένιωθε τα πόδια της να τρέμουν, το 
κορμί ολάκερο να τρεκλίζει. Μην έχοντας κατά τα φαινόμενα άλλη επιλογή, παρέμεινε 
έτσι, ευτυχισμένη και σιωπηλή, ν’ αναμετράται με το μέσα της. Μέχρι που αποφάσισε 
εκείνος να τη βγάλει, μ’ ένα τρόπο κάπως σκληρό για την εύθραυστη ψυχοσύνθεσή της, 
από την περισυλλογή της.
     «Πρέπει  να φύγουμε.  Θ’  ανησυχούν οι  δικοί  σου αν αργήσεις  περισσότερο να 
γυρίσεις στο σπίτι, ενώ απ’ ό,τι φαίνεται έρχεται και καταιγίδα».
     Σηκώθηκε και της έτεινε τα χέρια για να βοηθήσει κι εκείνη – λες και χρειάζονταν να 
το κάνει. Τα πήρε. Δίχως κανένα δισταγμό. Τα ένιωσε ζεστά και τραχιά την ίδια ώρα. 
Σαν το δέρμα ενός ζώου.
     Όταν βγήκαν έξω ο ουρανός είχε σκοτεινιάσει ακόμη περισσότερο και τα γκρίζα 
σύννεφα, κυνηγημένα απ’ τους άγριους βοριάδες του χειμώνα, ταξίδευαν με ιλιγγιώδη 
ταχύτητα πάνω από τα κεφάλια τους. Η θάλασσα, έμοιαζε λεπτό το λεπτό ν’ αγριεύει κι 
αυτή όλο και πιο πολύ. Κοντοστάθηκαν για λίγο στην πόρτα, παρατηρώντας τα στοιχεία 
της φύσης και προσπαθώντας να βρουν κάποιες λέξεις, τις οδυνηρές και απαραίτητες 
του αποχαιρετισμού, αλλά αυτές όλο τους ξέφευγαν.
     «Θα τα ξαναπούμε», είπε τελικά χαμηλόφωνα εκείνος, άφησε απαλά το δεξί της 
χέρι, που μέχρι εκείνη τη στιγμή ακόμη ζεστά κρατούσε, και κίνησε με επιτηδευμένα 
αργόσυρτα βήματα προς  την  πόλη.  Το προηγούμενο σκηνικό,  της  παρακολούθησης, 
επαναλήφθηκε με αντίθετη φορά, αλλά όλα είχαν πια αλλάξει. Τα πρότερα βήματα της 
αβεβαιότητας τα είχαν τώρα αντικαταστήσει αυτά μιας μελλοντικής υπόσχεσης.
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     Το βράδυ, στο κρεβάτι της, αναθυμούμενη τα γεγονότα εκείνης της ευλογημένης 
μέρας, ήθελε να πεθάνει από τη χαρά της η Μπαχάρ. Κάθε που έκλεινε τα μάτια της 
έβλεπε τα δικά του. Κάθε που ένωνε τα χέρια της, έκλεινε μέσα τους τα δικά του, αυτά  
του Εμρέ. Η ζωή είναι ωραία, σκεφτότανε και ήθελε να το φωνάξει, να συντρίψει με την 
κραυγή της τη σιγαλιά της νύχτας. Η ζωή είναι ωραία! Φτάνει να μη βρεθεί κανείς για 
να τη γκρεμίσει κι αυτή και τα όνειρά της.
     Η συνάντηση εκείνη θα επαναλαμβανόταν πολλές φορές στο μέλλον. Άλλες πιο  
συχνά,  άλλες  πιο  αραιά,  ανάλογα  με  τις  ανάγκες  της  δουλειάς  του  άντρα  και  τις  
υποχρεώσεις  της  κοπέλας,  και  σύμφωνα  με  τις  επιταγές  των  άλλων,  που  τους 
καταπίεζαν και ας μην το γνώριζαν. Τα ραντεβού τους λάμβαναν πάντα χώρα στον ίδιο 
τόπο, στην καλύβα, στο μικρό ολόδικό τους καταφύγιο. Η Μπαχάρ, σιγά σιγά, άρχισε να 
νιώθει  εκείνο  το  τόσο  ταπεινό  κατάλυμα  σαν  σπιτικό  της,  σαν  το  πραγματικό  της 
σπιτικό,  αφού  στο  πατρικό  της  ένιωθε  όλο  και  πιο  πολύ  ξένη  –  μια  ευπρόσδεκτη 
παρείσακτη. Το ένα ήταν το σπίτι της χαράς και της ζωής και το άλλο του πόνου και ενός 
οδυνηρά αργού θανάτου.
     Ο έρωτάς τους που γεννήθηκε μέσα στη σιωπή, άρχισε αργά αλλά σταθερά να 
ντύνεται  τις  λέξεις,  τις  οποίες  ήρθαν  να  διαδεχθούν  τα  αγγίγματα,  ο  πόθος.  Αυτά 
οδήγησαν αναπόφευκτα στην ολοκλήρωση, κι εκείνη με τη σειρά τους στους φόβους. 
Στους  φόβους  ότι  όσο κι  αν  ανθούσε σαν τριαντάφυλλο ο  έρωτάς  τους,  όσο κι  αν 
ήθελαν να παντρευτούν και να ζήσουν μαζί, η στενόμυαλή τους κοινωνία, δε θα τους το 
επέτρεπε. Ο Εμρέ δεν είχε κανένα απολύτως πρόβλημα να φτιάξει μαζί της σπιτικό, το 
ήθελε πολύ και το έλεγε συχνά, αλλά η Μπαχάρ, όσο κι αν το ήθελε κι η ίδια, ήταν 
σίγουρη ότι ο πατέρας της και τα σάπια του μυαλά, θα στέκονταν εμπόδιο στο δρόμο 
τους. Αν του μιλούσε, αν του αποκάλυπτε τον έρωτά της, θα αντιδρούσε με βία, θα τη  
χτυπούσε όπως και τη μάνα της κάθε τόσο, θα της επέβαλλε τη δική του τάξη. Ακούς 
εκεί να ατιμάσει το όνομά του, να τον προδώσει; Αν είναι ποτέ δυνατόν! Έτσι ακριβώς 
θα σκεφτόταν.  Έτσι,  δεν  είχαν άλλη επιλογή από το να κρατήσουν τον  έρωτά τους 
μυστικό, μέχρι ν’ αλλάξουν οι καιροί, τρέφοντας μια κρυφή ελπίδα ότι ο χρόνος θα τους 
έδειχνε το δρόμο.
     Ο χρόνος ωστόσο αποδείχτηκε προδότης. Και όσο κι αν εκείνοι απέθεταν τις ελπίδες 
τους πάνω του, αυτός δούλευε εις βάρος τους. Ήταν σα να τους έλεγε ότι είχαν την 
ευκαιρία και  την  έχασαν,  κι  ας μην ίσχυε αυτό. Ποτέ τους δεν σκέφτηκαν τη φυγή. 
Εκείνος είχε μια μάνα και δυο αδελφές να φροντίσει, κι η καλή της η ψυχή δε θα της 
επέτρεπε να του ζητήσει να τις θυσιάσει για χάρη της.

Γιατί;  αναρωτιέται τώρα.  Γιατί έγιναν όλ’ αυτά που έγιναν; Γιατί  δε μας άφησαν να  
ζήσουμε  μαζί  κι  ευτυχισμένοι;  Γιατί  θέλησαν  να  σκοτώσουν  τη  χαρά  μας  και  ν’  
ανακηρύξουν  έγκλημα  τον  έρωτά  μας;  Πού  είναι  η  δικαιοσύνη  τους;  αυτή  που  δε  
χάνουν  ευκαιρία  να  διακηρύττουν.  Πού  είναι  η  ανθρωπιά  τους;  Πού  είναι  η  
φιλευσπλαχνία  τους; Η  φιλευσπλαχνία!  Χα,  εδώ  γελάμε.  Ψεύτες  είναι  όλοι  τους,  
γελοίοι και υποκριτές. Παίρνουν τον Λόγο και τον μεταμορφώνουν σε ένα έργο που δεν  
του μοιάζει. Πιστεύουν στις ιερές γραφές, αλλά εφαρμόζουν τους άγραφους νόμους.  
Μιλάνε για αγάπη, αλλά δεν κάνουν άλλο τίποτα από το να σκορπάνε μίσος. Το δίκιο  
τους είναι η καταστροφή…
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Η αρχή του τέλους προέκυψε με το συνήθη τρόπο. Κάποιος καλοθελητής πήγε κάποια 
μέρα και είπε στον πατέρα της ότι την είδε πολλές φορές να περπατά στην παραλία μ’ 
έναν άντρα. Κι αυτός οργίστηκε, και άρχισε να απειλεί θεούς και δαίμονες, προτού καν 
προλάβει να του δώσει όλες τις λεπτομέρειες ο χαφιές. Κι άρχισε να βρίζει την κόρη του 
και να καταριέται τον άγνωστο ακόμη άντρα, κι ας μην ήταν εκεί. Μετά θυμήθηκε το 
καλό όνομα της οικογένειας, την υπόληψή του. Και πήγε και ξέθαψε το ντουφέκι, που 
κρατούσε  καταχωνιασμένο  στα  βάθη  της  αποθήκης,  απομεινάρι  ενός  αλλοτινού 
πολέμου και κίνησε για την παραλία. Για να τους βρει. Για να τους τιμωρήσει. Και τους 
βρήκε. Καθώς επέστρεφαν στην πόλη. Εκείνον τον πυροβόλησε και τον σκότωσε επί 
τόπου -το αίμα του κηλίδωσε την άμμο, πότισε με τη θέρμη του έρωτα τη φύση-, ενώ 
εκείνην αρκέστηκε στο να την αρπάξει με αχρείαστη βία από τα μαλλιά και να τη σύρει 
έτσι μέχρι το σπίτι, όπου είχαν ήδη μαζευτεί οι στενοί συγγενείς και κάποιοι περίεργοι. 
Η Μπαχάρ ήξερε πολύ καλά τι να περιμένει. Θα τη δίκαζαν και θα την καταδίκαζαν όλοι 
όσοι  είχαν  μαζευτεί  εκεί,  απρόσκλητοι,  αυτόβουλοι  δικαστές  και  δήμιοι.  Θα  τη 
σκότωναν. Κι ο πατέρας της, ο διπλός φονιάς, θα την έβγαζε, όπως συνήθως γίνονταν 
στης Ανατολίας τα μέρη, καθαρή. Αφέθηκε. Αφέθηκε στα χέρια των εκτελεστών της. 
Χωρίς καμία αντίσταση, δίχως δισταγμό, χωρίς να χύσει δάκρυ. Έτσι κι αλλιώς ο Εμρέ 
είχε ήδη φύγει, και χωρίς αυτόν δεν είχε καμία απολύτως θέληση να ζήσει.
     Από εκείνη τη στιγμή και μετά έμοιαζε να μην είναι εκεί. Λες και το σώμα της είχε 
παραμείνει χωρίς ψυχή. Τα μάτια έβλεπαν αλλά δεν κατέγραφαν, τ’ αυτιά άκουγαν μα 
δεν  καταλάβαιναν.  Το  κορμί  ένα  άδειο  κέλυφος,  που  περίμενε  να  διαλυθεί  και  να 
σκορπιστεί σε κάποιο φύσημα του αγέρα. Ένα μονάχα πράγμα ένιωθε: ανυπομονησία. 
Ανυπομονούσε να τελειώσει η άθλια παράσταση που έστησαν για χάρη της και ενάντιά 
της, ώστε να πάει να τον συναντήσει. Στον παράδεισο των δικαίων ή στην κόλαση των 
αμαρτωλών; Λίγο την ένοιαζε.

Τώρα  θέλει  να  μιλήσει,  να  φωνάξει,  αλλά  δεν  μπορεί.  Ωστόσο  προσπαθεί  σχεδόν 
απεγνωσμένα  να  το  κάνει.  Πρέπει  να  το  κάνει,  αφού  με  κάθε  ανάσα  που  ξοδεύει 
υποφέροντας, πλησιάζει κοντά του όλο και πιο πολύ. Έτσι, Μπαχάρ μου. Έτσι, κορίτσι  
μου.  Έτσι,  αγάπη μου…  Νομίζει,  μέσα στην ασφυκτική της παραζάλη,  ότι  ακούει  τη 
φωνή του να φτάνει από κάπου μακριά και να την παροτρύνει, θαμμένη καθώς είναι 
ζωντανή, κάτω από το φρεσκοσκαμμένο χώμα. Έλα. Βιάσου. Σε περιμένω. Την σπρώχνει 
πιο πολύ. Κι εκείνη πρόθυμα υπακούει. Όσο κι αν της είναι δύσκολο ν’ ανοίξει το στόμα 
πιο πλατιά, να καταπιεί τη μοσχομυριστή γη, ώστε να της καταπιεί κι αυτή την ψυχή μια 
ώρα αρχύτερα. Χαμογελά καθώς πεθαίνει. Χαμογελά. Κι αν υπάρχει κάπου εκεί πάνω, ή 
εκεί  κάτω,  κάποιος  θεός  και  τύχει  και  τον  συναντήσει,  θα  του  χαρίσει  την  ταπεινή 
ευχαριστία  της.  Θα τον  ευχαριστήσει  για  των ανθρώπων τη  βλακεία,  που βοήθησε 
τουλάχιστον αυτήν να φύγει απ’ τη ζωή ευτυχισμένη.
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Το χαμόγελο

Τρελάθηκε από τον έρωτα. Έτσι απλά. Και όποιος τρελαίνεται απ’ τον έρωτα συνήθως 
τα ’χει ολότελα χαμένα, δεν ξέρει τι του γίνεται. Αλλά, αν τύχει κάποτε και συνέλθει από 
την  τρέλα  του,  τότε  μπορεί  να  γίνει  επικίνδυνος  -  για  τον  εαυτό  του,  αλλά  πολύ 
περισσότερο για τους άλλους.
     Ποια τον έκανε να χάσει τα μυαλά του; Κάποια που μέχρι χθες δε γνώριζε και που  
εισέβαλε ξαφνικά σα σίφουνας στη ζωή του, παρασέρνοντας τα πάντα στο πέρασμά 
της. Όχι, δεν ήταν έρωτας με την πρώτη ματιά, αλλά με την πρώτη κουβέντα. Απ’ την 
ίδια εκείνη στιγμή που βρέθηκε μόνος μαζί της κι άρχισαν να μιλάνε, το ήξερε πως οι 
δυο τους θα είχανε πολλά ακόμη να πούνε στο μέλλον, πολλά περισσότερα να ζήσουνε. 
Και δυστυχώς είχε δίκιο.
     Εκείνος, όταν πρωτοσυναντήθηκαν, ήταν ένας τύπος κάπως μοναχικός, αλλά έτοιμος 
πάντα για νέες περιπέτειες. Εκείνη, ανοιχτό μυαλό αλλά καταπιεσμένο, υποδουλωμένο 
στα  πρέπει  μιας  οικογένειας  που  δεν  την  καταλάβαινε,  ζητούσε  απεγνωσμένα  μια 
σπίθα για ν’ ανάψει μέσα της της ζωής τη φλόγα. Εκείνος, έζησε πολλά στη ζωή του.  
Εκείνη,  ένα  μονάχα  εφήμερο  έρωτα,  διέξοδο  στα  ψυχολογικά  και  σεξουαλικά  της 
αδιέξοδα. Όταν γνωρίστηκαν εκείνη ήταν με τον άλλο, εκείνος μόνος. Ωστόσο, ένιωσαν 
αμέσως να τους δένει ένα υπόγειο κι αόρατο νήμα, το νήμα της τρέλας, της αληθινής 
ζωής.
     Θέλω να ζήσω... Θέλω να ζήσω..., επαναλάμβανε μονότονα η Στέλλα, προτού γίνει το 
άλλο, το καλύτερό του μισό. Κι εκείνος απλά αναρωτιόταν: Μα, πώς είναι δυνατόν να  
μη ζει; Πώς; Εκείνος έπαιρνε την κάθε μέρα όπως του ερχόταν, απολάμβανε κάθε χαρά 
και πίκρα της, αγκάλιαζε τη ζωή με τα πάνω και τα κάτω της μ’ όλης της ψυχής του το 
πάθος. Γι’ αυτό δεν μπορούσε να την καταλάβει. Γι’ αυτό αποφάσισε να τη βοηθήσει ν’ 
αλλάξει. Αλλά, αυτό συνέβηκε αφού παράτησε εκείνη πρώτα τον έρωτα του τίποτά της.
Από εκείνη την ώρα, μέρα τη μέρα, κουβέντα την κουβέντα, άρχισαν να έρχονται όλο 
και πιο κοντά ο ένας στον άλλο. Είχαν τόσα πολλά κοινά άλλωστε. Άκουγαν τις ίδιες 
μουσικές, τους άρεσαν τα ίδια μέρη, ένιωθαν εκστατικά ευτυχισμένοι όταν ήταν μαζί. 
Τόσο  ευτυχισμένοι  μάλιστα,  που  ο  Χρήστος  -αυτό  ήταν  το  όνομά  του-  άρχισε  ν’ 
ανησυχεί.  Αποκλείεται να υπάρχει τόση τελειότητα, σκεφτόταν,  Δεν μπορεί κανείς να  
είναι τόσο ευτυχισμένος. Δεν είναι λογικό...
     Και όντως δεν ήταν, αφού παρόλη τη φαινομενική τους ευτυχία, τα πράγματα δεν 
ήταν στ’ αλήθεια ρόδινα στη σχέση τους. Δεν μπορούσαν να είναι μαζί όσο θα ήθελαν,  
να μοιράζονται όσο συχνά ποθούσαν τις στιγμές μαγείας που τους αναλογούσαν, αφού 
οι  γονείς  της  Στέλλας  παρακολουθούσαν  με  άγρυπνο  μάτι  την  κάθε  της  κίνηση. 
Ελάχιστες φορές την άφηναν να ξενυχτήσει, κι εκείνες με το μάτι στο ρολόι. Έτσι, οι 
στιγμές  της  ευδαιμονίας της,  της  ευδαιμονίας  τους,  ήταν ελάχιστες,  λειψές,  σχεδόν 
κλεμμένες.  Ζούσαν τον  πόθο,  το πάθος,  τον  πόνο του έρωτα,  αλλά ουσιαστικά  δεν 
ζούσαν! Κάτι έπρεπε να αλλάξει.
     Φύγε απ’  το σπίτι  σου,  να ζήσουμε μαζί, της  πρότεινε ο Χρήστος,  αλλά εκείνη 
αρνήθηκε, κατηγορηματικά. Φοβόταν τους γονιούς της. Φοβόταν ν’ αφήσει τη φυλακή 
της! Όχι, δεν πρέπει να γίνει έτσι. Όχι έτσι... επέμενε ξανά και ξανά. Και πώς έπρεπε να 
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γίνει;  Τη  ζωή αν δεν  τη ζεις,  απλά φεύγει  και  χάνεται  –  κι  αυτό κι  οι  δυο τους  το 
γνώριζαν πολύ καλά.
     Ο χρόνος θα έδινε -όπως πάντα- τη λύση, καθώς όσο περνούσε τόσο φούντωνε ο 
έρωτάς τους,  τόσο πυρακτώνονταν τα κορμιά απ’  τον πόθο. Δεν μπορούσαν πια να 
ζούνε χώρια, να μη μοιράζονται το ίδιο κρεβάτι, δεν άντεχε ο ένας την απουσία του 
άλλου. Τότε, ακριβώς τότε, ήταν που του πρότεινε η Στέλλα να επισημοποιήσουνε τη 
σχέση  τους.  Ήταν  ο  μοναδικός  τρόπος  για  να  ’ναι  για  πάντα  μαζί.  Κι  εκείνος,  ο 
δηλωμένος  εργένης,  ο  φανατικά  ελεύθερος  και  ανεξάρτητος,  απλά  δέχτηκε  την 
πρότασή  της.  Κι  ας  το  μέσα  του  κραύγαζε  Όχι.  Κι  ας  το  ένστικτό  του  τον 
προειδοποιούσε.   Ο έρωτας του είχε  κλείσει  τα  μάτια.  Ακόμη και  τη φίλη του,  την 
καλύτερή του φίλη, δε θέλησε να την ακούσει όταν του είπε ότι η Στέλλα στο πρόσωπό 
του δε συνάντησε τον έρωτα, αλλά ένα σωσίβιο, ένα κλειδί που θα άνοιγε τις πόρτες 
του χρυσού της κλουβιού.  Αλλά ούτε και  τον  Κώστα,  τον  παιδικό του φίλο δεν  τον 
αφουγκράστηκε,  κι  ας  πέρασαν  μαζί  τόσα  πολλά.  Ο  Κώστας  δεν  τη  συμπαθούσε 
καθόλου  τη  Στέλλα,  αφού  πίστευε  πως  είχε  άσχημη  επίδραση  πάνω  του,  πως  τον 
χαλούσε, τον μετάλλαζε σε κάποιον άλλο. Το πάθος σου θα γίνει το μεγάλο λάθος σου!  
του έλεγε πικρά χαμογελώντας.
     Παρόλες, λοιπόν, τις αντιδράσεις των φίλων, παρόλες τις προειδοποιήσεις του είναι  
του,  σύντομα  βρέθηκαν  αρραβωνιασμένοι  και  σιγά  σιγά  τα  πράγματα  άρχισαν  να 
αλλάζουν. Απέκτησαν μια ελευθερία κουτσή, μισή, που δε στηριζόταν σχεδόν καθόλου 
στα δικά τους πόδια, παρά σ’ εκείνα των γονιών της. Εξάλλου, μέσα στο ίδιο τους το 
σπίτι ζούσαν τότε. Ο Χρήστος ήταν αποφασισμένος να κάνει το καθετί, να υπομείνει το 
καθετί για κείνη, να δουλέψει σκληρά για να τη βοηθήσει να σταθεί στα πόδια της, για  
να της δώσει τη δυνατότητα να κάνει το κάθε της όνειρο πραγματικότητα.
     Κάποια μέρα, όχι πολύ μακρινή, παντρεύτηκαν και μετακόμισαν στο δικό τους σπίτι.  
Και  τότε  ήρθε  η  σκληρή  πραγματικότητα  να  τους  χτυπήσει,  ή  μάλλον  να  χτυπήσει 
εκείνου, την πόρτα. Από την πρώτη κιόλας εκείνη ημέρα, αργά αλλά σταθερά, η Στέλλα 
άρχισε ν’ αλλάζει, να μεταμορφώνεται. Δεν ήθελε πια να είναι εκείνο το κορίτσι που 
αγάπησε ο Χρήστος, ήθελε να είναι κάποια άλλη – μια καθώς πρέπει γυναίκα, που θα 
ζούσε μια  καθώς πρέπει  ζωή, κάνοντας  καθώς  πρέπει  πράγματα. Στις αρχές εκείνος 
σκέφτηκε πως ήταν μια κρίση και θα της περνούσε, αλλά δεν.
     Την είδε να πετάει τα σκισμένα τζιν και τα μακό μπλουζάκια και να τ’ αντικαθιστά με  
καθώς πρέπει μπλουζόφουστες, να παρατάει τη ροκ μουσική και να το ρίχνει στα λαϊκά, 
να θέλει να αλλάξει παρέες, να μισά πια τα ξενύχτια, και σαν επιστέγασμα όλων αυτών 
να ξεχνά όλα της τα όνειρα για μακρινά ταξίδια σε απέραντους ουρανούς και γαλάζιες 
θάλασσες.
     Ο  Χρήστος  δεν  μπορούσε,  δεν  ήθελε  να  πιστέψει  αυτά  που  συνέβαιναν.  Την 
αγαπούσε, αλλά τον έκανε και πονούσε. Ωστόσο, ήταν η ψυχούλα του, της καρδιάς του 
το άλλο μισό, ήταν σίγουρος πως δε θα τον απογοήτευε. Όλα θα άλλαζαν και πάλι, δεν 
μπορούσε να γίνει αλλιώς. Αλλά, δεν άλλαξαν, τουλάχιστον όχι προς το καλύτερο, αφού 
σύντομα  η  ζωή  τους  κατάντησε  μια  απ’  τα  ίδια.  Μια  συνεχόμενη  επανάληψη, 
διακοπτόμενη από μερικές μονάχα εκλάμψεις, όπως κάποιες εκδρομές στα βουνά και 
σε παραθαλάσσιες πόλεις. Της άρεσε, λέει, να ταξιδεύει με τ’ αυτοκίνητο, της άρεσε η 
ταχύτητα, της άρεσε η αίσθηση του κινδύνου όταν οδηγούσε με τέρμα τα γκάζια. Πάλι  
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καλά που σ’ αρέσει και κάτι, μονολογούσε από μέσα του ο Χρήστος, που άλλοτε ήταν 
ένα γελαστό παιδί,  που κανείς δεν μπορούσε να το κάνει να εκνευριστεί, αλλά που 
τώρα όλο και πιο σπάνια χαμογελούσε, καθώς του φτώχαινε η ζωή. Δεν είναι αυτά που  
ήθελα. Δεν είναι αυτά που ονειρευόμουνα! μάλωνε συχνά πυκνά τον εαυτό του, αλλά 
δεν  ήξερε  αν  μπορούσε  να  κάνει  και  κάτι  για  ν’  αλλάξει  την  κατάσταση.  Ένιωθε 
παγιδευμένος σε μια φάκα που είχε ο ίδιος περίτεχνα στήσει.
     Ο χρόνος περνούσε αμείλικτος απομακρύνοντας όλο και περισσότερο τον ένα απ’ 
τον άλλο.  Ο άλλοτε  μεγάλος τους έρωτας,  ο  γάμος τους,  είχε  καταντήσει  μια απλή 
συμβίωση. Σύντομες συναντήσεις στο τραπέζι το μεσημέρι, ελάχιστα περάσματα από 
κάποιες παραλίες, κάποιες σπάνιες νυχτερινές έξοδοι. Το χαμόγελο είχε σβήσει πια για 
τα καλά απ’ το πρόσωπο κι απ’ τη ζωή του. Μόνο όταν έπινε, κι έπινε όλο και πιο πολύ,  
χαμογελούσε,  αλλά  κι  εκείνα  το  χαμόγελα  ήταν  πικρά,  για  τη  ζήση  που  τον 
προσπερνούσε σφυρίζοντας αδιάφορα, για τα όνειρα που σβήνονταν από το χάρτη της.
Όλα έμοιαζαν να καταρρέουν, να καταρρέουν οριστικά, να γκρεμίζονται με πάταγο μες 
στην  ψυχή του,  όταν  η  Στέλλα έμεινε  έγκυος.  Εκείνος  ήταν σίγουρος  πως κι  αυτήν 
ακόμη την εγκυμοσύνη την είχε προγραμματίσει. Είχε καταλάβει προφανώς ότι εκείνος 
θα έφευγε και μάλλον δεν ήθελε να χάσει την ασφάλειά της, αφού στο τέλος-τέλος 
μόνο αυτή μετρούσε για κείνη. 
     Και γεννήθηκε η Σόνια. Και το χαμόγελο άνθισε και πάλι στο σπιτικό τους, αλλά όχι  
για πολύ, αφού η κυρά είχε άλλα σχέδια. Έτσι, με το που γέννησε και φρόντισε για λίγο 
το κοριτσάκι,  θεώρησε ότι  είχε  κάνει  το καθήκον της και  προσέλαβε μια αλλοδαπή 
οικιακή βοηθό για να το προσέχει. Δεν ήθελε να χάσει καθόλου χρόνο στον μακρύ κι 
επίμονό  της  αγώνα   για  μια  καλύτερη  θέση  στην  κοινωνία.  Δούλευε,  τότε,  σε  μια 
μεγάλη διαφημιστική εταιρεία όπου, ως συνήθως, ο ένας προσπαθούσε -με τρόπους 
καλούς κι ευγένεια περισσή- να βγάλει το μάτι του άλλου, κι αυτή δε θα τους έκανε το 
χατίρι.  Γι’  αυτό  και  η  Σόνια  πέρασε  κατ’  ευθείαν  από  το  κορμί   της  Στέλλας  στο 
περιθώριο της ζωής της.
     Αντίθετα μ’ εκείνη, ο Χρήστος αγάπησε με πάθος την κόρη του, αφού αυτή με τη 
γέννησή της ξύπνησε και πάλι μέσα του την ελπίδα, την προσμονή για μια καλύτερη 
μέρα. Ωστόσο, όσο μεγάλωνε η αγάπη του για το κορίτσι, τόσο θέριευε το μίσος του για 
τη μητέρα του. Είναι μια γυναίκα χωρίς καρδιά! μονολογούσε, κι όταν συναντούσε τον 
Κώστα επέμενε:  Θα τη σκοτώσω. Δεν υπάρχει άλλη λύση. Θα τη σκοτώσω!  Κι εκείνος 
τον άκουγε σιωπηλός. Τι να του έλεγε άλλωστε; Τον είχε προειδοποιήσει χρόνια πριν.  
Αλλά, η αλήθεια είναι πως φοβόταν. Φοβόταν πως ο φίλος του θα πραγματοποιούσε 
την απειλή του. Το διάβαζε στο βλέμμα του. Τα μάτια του έσταζαν μίσος και τρέλα. Θα 
την σκότωνε. Και μετά τι; Τι θα γινόταν η Σόνια; Πώς θα άντεχε εκείνος ακόμη να ζει;
     Μαύρο, άσπρο και πάλι μαύρο πήγαινε η ζωή του, μέχρι που ένα καλοκαίρι, τρία 
χρόνια μετά, η κυρά του ανακοίνωσε ότι θα πήγαιναν για διακοπές σε κάποιο ορεινό 
θέρετρο, που ήταν απ’ ό,τι φαίνεται πολύ της μόδας, αφού όλο γι’ αυτό της μιλούσαν οι 
συνάδελφοί της, κι εκεί θα πήγαιναν όλοι. Δεν έφερε αντίρρηση. Εξάλλου, όπου και να 
πήγαιναν για κείνον το ίδιο ήταν. Φτάνει που θα είχαν μαζί τους τη μικρή, την κορούλα 
του.
     Έτσι κι έγινε, λοιπόν. Πήγαν στο περιβόητο θέρετρο. Και κάθε πρωί, ενώ εκείνη 
ακόμη κοιμόταν, αυτός έπαιρνε το κορίτσι και πήγαιναν για μακρινές βόλτες στο δάσος 
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ή στα μικρά  βουνοχωριά, που ήταν στ’ αλήθεια όμορφα, σαν παραμύθι. Απ’ τις πρώτες 
κιόλας ημέρες, πατέρας και κόρη απέκτησαν φίλους στη γύρω περιοχή. Όλοι θαύμαζαν 
τη  χαριτωμένη  ομορφιά  της  μικρής,  αλλά  χαίρονταν  και  την  καλή  καρδιά  και  τους 
ανυπόκριτους τρόπους του πατέρα. Όσο για τη Στέλλα, εκείνη ήταν στον κόσμο της. 
Κοιμόταν σχεδόν μέχρι το μεσημέρι, μετά τιμούσε την οικογένεια με την παρουσία της 
στο γεύμα σε κάποια καλή ταβέρνα, το απόγευμα μια βόλτα ή τηλεόραση και τη νύχτα,  
αναγκαστική έξοδος, για να δούνε οι συνάδελφοι ότι ναι, βγαίνει.
     Εκείνος δεν την ακολουθούσε στις νυχτερινές της εξόδους, αφού προτιμούσε να 
ξοδεύει  τα  βράδια  του  με  τη  μικρή,  μιλώντας  της,  διαβάζοντάς  της  παραμύθια, 
τραγουδώντας της μέχρι να κοιμηθεί. Αν ήθελε μπορούσε κι αυτός να βγει, αφού ήταν 
μαζί  τους  και  η  αναγκαία  βοηθός,  αλλά  δεν  το  έκανε.  Δυο-τρεις  μόνο  φορές 
εγκατέλειψε το προσκεφάλι της Σόνιας, κι αυτές αφού είχε ήδη παραδοθεί στου ύπνου 
την αγκάλη, για να βγει με κάποιους απ’ τους νέους φίλους του, για να πάνε σ’ ένα 
ήσυχο ταβερνάκι και να πιούνε κρασάκι βαρελίσιο, μακριά απ’ τα φώτα και τις φωνές 
των εκδρομέων.
     Δύο βράδια πριν την αναχώρησή τους η Στέλλα του είπε ότι την επόμενη μέρα θα 
ήθελε να σκαρφαλώσουν ένα μονοπάτι ψηλά στα βουνά, για να πάνε να δούνε τον 
πανέμορφο καταρράκτη που υπήρχε εκεί, σύμφωνα με τους άσπονδους φίλους της. Ο 
Χρήστος δεν είπε όχι. Δεν είχε λόγο να το κάνει άλλωστε, αφού οι περίπατοι στη φύση 
ήταν πάντοτε μια από τις πλέον αγαπημένες του ασχολίες.  Όταν ξημέρωσε το άλλο 
πρωί, ωστόσο, λίγο έλειψε να τη χτυπήσει απ’ τα νεύρα του, καθώς την είδε να φοράει 
τακούνια για ν’ ανέβει στο βουνό. Επειδή θα είμαστε στην ερημιά δε σημαίνει ότι δεν  
πρέπει να είμαστε καθώς πρέπει, πήγε να δικαιολογηθεί εκείνη.  Έχεις δίκιο! σάρκασ’ 
αυτός. Μ’ αυτά κι αυτά ξεκίνησαν για το μακρινό τους περίπατο.
     Τρεις αμίλητες ώρες κράτησε η διαδρομή αφού η κυρία,  λόγω τακουνιού,  δεν 
μπορούσε να περπατήσει πιο γρήγορα. Ωστόσο ο Χρήστος δεν γκρίνιαζε. Κάθε άλλο. 
Κάπου ένιωθε χαρούμενος, καθώς άφηνε το μυαλό του ελεύθερο, γαλήνιο, να ρουφάει 
εικόνες απ’  το μεγαλείο της φύσης,  και  με της φαντασίας του τα μάτια έπαιρνε να 
ταξιδεύει μακριά, στους κόσμους που πάντοτε ονειρευόταν. Όταν έφτασαν σιγά-σιγά 
στο τέλος της ανηφορικής και κουραστικής εκείνης πορείας αντίκρισαν ένα μαγευτικό 
θέαμα. Βρίσκονταν πάνω από ένα δίδυμο καταρράκτη που από το ύψος των είκοσι-
είκοσι πέντε μέτρων, έριχνε τα νερά του με ορμή σε μια λιμνούλα, όπου θα μπορούσε 
άνετα να κολυμπήσει κανείς. Καθώς κοιτούσαν σιωπηλοί το μοναδικό εκείνο θέαμα, 
καθώς τα μάτια του Χρήστου παραδίδονταν ονειροπόλα στα παγωμένα νερά, η Στέλλα 
γλίστρησε, κι έπεσε στο κενό.
     Εκείνος, βλέποντας την πτώση της, έτρεξε αλαφιασμένος προς τα κάτω, προς τη  
λιμνούλα, κινδυνεύοντας κάθε στιγμή απ’ τη βιασύνη του να χάσει το βηματισμό του 
και να χαθεί. Αλλά, κάτι τέτοιο δε συνέβηκε. Έφτασε ασφαλής στον προορισμό του και 
την ανέσυρε αμέσως απ’ τα παγωμένα νερά για να εξακριβώσει απλά και μόνο ότι ήταν 
ήδη νεκρή. Πρέπει να χτύπησε το κεφάλι της στα βράχια, καθώς ένα ρυάκι από αίμα 
άρχισε  να  της  λούζει  τα  μαλλιά  και  να  της  χαρακώνει  τα  μαγούλα.  Ο  Χρήστος 
προσπάθησε να τηλεφωνήσει απ’ το κινητό του για βοήθεια, αλλά δεν υπήρχε σήμα. 
Έτσι,  αφήνοντάς  την  ξαπλωμένη  εκεί,  σ’  ένα  βράχο,  άρχισε  να  σκαρφαλώνει  μ’ 
αργόσυρτα βήματα το μονοπάτι που θα τον οδηγούσε στην κορυφή του καταρράκτη. 
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Σαν έφτασε εκεί, έπιασε σήμα και τηλεφώνησε σ’ έναν από τους φίλους του στο χωριό 
και του είπε τι είχε συμβεί.
     Η βοήθεια έφτασε δυο ώρες μετά. Οι άντρες που έσπευσαν εκεί, τον βρήκαν ένα  
ψυχικό ράκος, να κλαίει με λυγμούς πάνω απ’ το σώμα της γυναίκας που είχε κάποτε 
τόσο πολύ αγαπήσει. Τύλιξαν με περισσή προσοχή το άψυχο κορμί σ’ ένα σεντόνι και το 
μετέφεραν στο χωριό, αλλά όχι στο σπίτι που νοίκιαζαν, καθώς ο Χρήστος δεν ήθελε να 
δει  η  Σόνια  του,  τόσο  μικρή,  το  πρόσωπο  του  θανάτου.  Το  πήγαν  στο  σπίτι  ενός 
γνωστού του μέχρι να έρθει το ασθενοφόρο να το παραλάβει και να ξεμπερδέψουν και  
με τις ανακρίσεις της Αστυνομίας. Θα υπήρχαν ανακρίσεις, δε γινόταν διαφορετικά, αν 
και δεν είχε κανείς αμφιβολία ότι επρόκειτο για ατύχημα. Αχ, κι αυτή η δόλια τι τόθελε  
ν’  ανέβει  με  τα  τακούνια  στο  βουνό; αναρωτιόντουσαν  όλοι  φωναχτά,  για  να 
προσθέσουν από μέσα τους, Τι ψώνιο, θεέ μου!
     Με τις ανακρίσεις της Αστυνομίας, τη διευθέτηση των εκκρεμοτήτων και το αλκοόλ, 
έτσι κύλησε το υπόλοιπο της ημέρας. Έπινε για να μην καταρρεύσει ο Χρήστος, κι έπινε 
πολύ,  κι  ας  τόξερε πως το  κρασί  είναι  ο  χειρότερος  παρηγορητής  για  τις  ώρες  της 
θλίψης. Ήταν πολύ αργά το βράδυ όταν κίνησε, τρεκλίζοντας, για το σπίτι. Φτάνοντας 
εκεί κατευθύνθηκε αμέσως προς το δωμάτιο όπου κοιμόταν η μικρή. Κάθισε για ώρα 
πολλή δίπλα της, παρατηρώντας το αγγελικό της προσωπάκι, χαϊδεύοντας τα τρυφερά 
της μαγουλάκια, φιλώντας την στα μαλλιά.
     Τελικά, πήγε για ύπνο. Προτού, όμως, αφεθεί για τα καλά στην αγκαλιά του Μορφέα 
είδε, λέει, μια εικόνα να αποκτά ζωή στο μυαλό του, μια εικόνα πρόσφατη: Τη Στέλλα 
να στέκεται πάνω απ’ τον καταρράκτη, μια στιγμή μόλις πριν την σπρώξει ο ίδιος προς 
το θάνατό της, προς τη σωτηρία του!
     Αν τον παρατηρούσε κανείς εκείνη τη νύχτα καθώς κοιμόταν, θα έπαιρνε όρκο πως 
κάποια στιγμή είδε να σχηματίζεται στα χείλη του ένα πλατύ χαμόγελο.
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Του Αγίου Βαλεντίνου

Η χθεσινή ημέρα ήταν στ’ αλήθεια η καλύτερή του. Η ημέρα του Αγίου Βαλεντίνου. Εδώ 
και χρόνια ήταν η καλύτερή του. Εδώ και εφτά χρόνια για να είμαστε ακριβείς. Όχι, δεν 
ήταν ερωτευμένος, όχι αυτός, προς θεού, απλά είχε κάνει κατάληψη στην ψυχή του ένα 
πάθος, που έπαιρνε σάρκα και οστά τη συγκεκριμένη ημέρα. Να, αγαπούσε την αγάπη, 
ακριβώς όπως κι εκείνος ο διάσημος αλήτης του ντάρμα, ο Τζακ Κέρουακ.
     Κάθε φορά, λοιπόν, που ήταν η γιορτή του Αγίου Βαλεντίνου, έπαιρνε άδεια απ’ τη 
δουλειά για να ικανοποιήσει το πάθος του, που δεν ήταν άλλο από το να χαρίσει ένα 
δώρο ακριβό και στη φύση του μοναδικό, σ’ ένα ερωτευμένο άγνωστό του ζευγάρι. 
Έτσι, έβγαινε κάθε φορά απ’ το πρωί, με το πρώτο σχεδόν φως της μέρας, έξω στους 
δρόμους της απρόσωπης πόλης στην αναζήτησή του. Τριγυρνούσε σε καφετέριες και σε 
πλατείες, σε μαγαζιά και σε σταθμούς του μετρό, σε σχολές και σε τράπεζες, ακόμη και  
σε δημόσιες υπηρεσίες και νοσοκομεία, και παρατηρούσε από κοντά τους ανθρώπους, 
τους παραμόνευε, τους παρακολουθούσε, προσπαθώντας να βρει το ιδανικό ζευγάρι, 
εκείνο που θα ευεργετούσε. Όχι, δεν του έκανε ένα οποιοδήποτε ζευγάρι. Το δώρο του 
ήταν ακριβό. Δε θα το έδινε σ’ όποιον κι όποιον. Δε  θα το χάριζε εύκολα και προτού το 
σκεφτεί καλά κι ακριβοδίκαια.
     Τα προηγούμενα χρόνια στάθηκε πολύ τυχερός, αφού βρήκε πολύ εύκολα αυτούς 
που αναζητούσε. Αλλά ετούτη τη φορά όλα έμοιαζαν διαφορετικά. Λες κι ο κόσμος είχε 
αλλάξει ριζικά μέσα σε δώδεκα μόλις μήνες. Κατήφεια, οργή, βιασύνη, άγχος, πρόσωπα 
μοναχικά, ψυχρά κι αδιαπέραστα, αντίκριζε όπου κι αν έστρεφε το βλέμμα.  Μα, πού 
πήγε η αγάπη; αναρωτιόταν. Πού πήγε; Κοιτούσε παντού, κοιτούσε με πόνο ψυχής και 
βαθιά αγωνία, αλλά δεν την έβλεπε πουθενά.
     Ο χρόνος έμοιαζε να περνά απελπιστικά γρήγορα. Η λιόλουστη χειμωνιάτικη μέρα 
άρχισε να μικραίνει και στο διάβα του χρόνου να χάνεται. Οι πιθανότητες να πετύχει το 
στόχο του έμοιαζαν στιγμή τη στιγμή να μειώνονται, να λιγοστεύουν. Λίγο έλειψε να 
τον πιάσει κι αυτόν, που ξεκίνησε την ημέρα του μ’ ένα πλατύ χαμόγελο, η κατάθλιψη. 
Αλλά, συγκράτησε τον εαυτό του, του επιβλήθηκε, κατάφερε να του δώσει κουράγιο. 
Περίμενε να βραδιάσει, κι όλα θ’ αλλάξουν προς το καλύτερο, τον έπεισε. Κι είχε δίκιο. 
Απόλυτο!
     Όταν άρχισε να νυχτώνει είδε την πολύβουη βρωμονεφόσκεπη πόλη σιγά σιγά ν’  
αλλάζει πρόσωπο. να φοράει ένα πιο ζεστό, πιο τρυφερό, πιο όμορφο και φωτεινό. 
Όταν τα πρώτα ερωτευμένα ζευγαράκια άρχισαν να κάνουν δειλά-δειλά την εμφάνισή 
τους, ένιωσε μια έντονη αίσθηση ευδαιμονίας να χρωματίζει τον αέρα, να του αλλάζει  
την πνοή. Κι έτσι, πήρε τα πάνω του. Ευτυχώς! ψιθύρισε στον εαυτό του. Ευτυχώς θα 
μπορούσε να δώσει και φέτος σε κάποιους εκλεκτούς το ακριβό του δώρο.
     Άρχισε  να  περπατά  νωχελικά  αργά,  επιφανειακά  άσκοπα,  αλλά  σχεδόν 
επιτηδευμένα, στους άτσαλα και δίχως αρμονία υπερφωτισμένους δρόμους της πόλης. 
Πού  και  πού  καθόταν  σε  κάποιο  παγκάκι  για  να  χαζέψει  δήθεν  αδιάφορα  τους 
περαστικούς, στεκόταν μπροστά από καμιά βιτρίνα ή και έμπαινε σ’ ένα οποιοδήποτε 
μπαράκι για ένα ποτό. Το κυνήγι είχε αρχίσει και τώρα πια δε βιαζόταν. Ήταν σίγουρος 
πώς όλα θα πήγαιναν καλά, όπως πάντα, ότι ο χρόνος ήταν με το μέρος του. Θα τους  
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βρω! Θα τους βρω σύντομα τους αιώνια ερωτευμένους μου, ψιθύριζε στον εαυτό του 
και χαμογελούσε με ικανοποίηση.
     Ξόδεψε δυο ή  τρεις  ή τέσσερις  ώρες έτσι  -ποιος τις  μετράει;-  αλλά στο τέλος  
εντόπισε το στόχο του, ή μάλλον τους στόχους του, το ιδανικό ζευγάρι. Ήταν δυο νέοι 
φτωχοί που κάθονταν σ’ ένα παγκάκι και γιόρταζαν με τα λιτά τους μέσα την επέτειο. 
Εκείνη  ήταν  μικροκαμωμένη,  με  σγουρά  μαλλιά  και  λεπτό  πρόσωπο  και  με  μάτια 
μεγάλα  καστανά,  που  ακτινοβολούσαν.  Εκείνος  έμοιαζε  αρκετά  μεγαλύτερος, 
κοντοκουρεμένος, με κοιλίτσα και με μάτια μαύρα, αδιαπέραστα, ωστόσο στη θέα της 
τρυφερά.  Εξωτερικά  έμοιαζαν  αταίριαστοι,  από  μέσα  τους  όμως  ήταν  ένα.  Με  την 
πρώτη ματιά  κατάλαβε  ότι  αυτοί  δεν  είχαν  τίποτ’  άλλο να μοιραστούν  στον  κόσμο 
ετούτο, παρά την αγάπη τους.  Ήταν ερωτευμένοι κι αυτό τους έφτανε, τίποτ’ άλλο δε 
ζητούσαν. Ήταν ερωτευμένοι κι αυτό του έφτανε. Αυτοί ήταν οι τυχεροί. Αυτούς έψαχνε 
όλη μέρα. Ήταν οι εκλεχτοί. Γι’ αυτούς θα γινόταν ο μέγας ευεργέτης.
     Στάθηκε για ώρα πολλή μισοκρυμμένος σε μια σκοτεινή γωνιά και τους περίμενε. 
Κάποτε, μάλλον αργά παρά νωρίς, τους είδε να σηκώνονται αγκαλιασμένοι, σιωπηλοί, 
και  να φεύγουν.  Άρχισε  να τους ακολουθεί  αθέατος,  από απόσταση.  Η βόλτα ήταν 
μακρινή και  τους οδήγησε σ’  ένα κάπως απομονωμένο και  παράταιρα ήσυχο μικρό 
πάρκο, που έμοιαζε απόλυτα εγκαταλειμμένο, εκείνο το κρύο και σκοτεινό χειμωνιάτικο 
βράδυ. Κρύφτηκε πίσω από κάποια δέντρα που μύριζαν καυσαέριο, περιμένοντας να 
δει που ακριβώς θα πήγαιναν. Εκείνοι, ανυποψίαστοι για την παρουσία του, κάθισαν 
και πάλι σ’ ένα μοναχικό και λίγο νοτισμένο παγκάκι και αφέθηκαν με όλο τους το είναι  
στου έρωτα τα μοναδικά τα χάδια. Σε λίγο, κι αφού το βλέμμα του λούστηκε φως στη 
θέα του πάθους τους, άρχισε σιγά-σιγά κι εντελώς αθόρυβα να τους πλησιάζει από 
πίσω. Πολύ σύντομα ήταν τόσο κοντά που μπορούσε ν’ ακούσει καθαρά τις κοφτές και 
καυτές τους ανάσες να ξεφεύγουν σαν τραγούδι ψιθυριστό και σα θρίαμβος απ’  τα 
νεανικά τους στήθια. Τότε ήταν που έβαλε το χέρι απαλά, σχεδόν τελετουργικά, στην 
τσέπη, έβγαλε το περίστροφο και τους πυροβόλησε σχεδόν εξ επαφής. Έπεσαν νεκροί, 
με  τα  πρόσωπα ακόμη ενωμένα ακόμη με πάθος,  ο  ένας  στην  αγκαλιά του άλλου. 
Εκείνος παρέμεινε να τους παρατηρεί  για μια στιγμή μ’  ένα τρυφερό χαμόγελο στα 
χείλη και μια αδιόρατη τρέλα στο βλέμμα. Ένιωθε το μέσα του τώρα να γεμίζει με μια 
ισοπεδωτική  ικανοποίηση.  Τα  κατάφερε  και  φέτος.  Έδωσε  κι  ετούτη  τη  φορά  το 
μονάκριβό του δώρο σε δύο ανθρώπους. Τους χάρισε την αιώνια, τη δίχως ψέματα και 
ψεγάδια, την απόλυτη αγάπη. Τους έντυσε με το πέπλο της αθανασίας.
     Ναι, η χθεσινή μέρα ήταν η καλύτερή του.
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Η Μαίρη

Ως πότε; Ως πότε θα συνέχιζε να ζει κάθε φορά την ίδια μέρα; Ως πότε θα συνέχιζε να 
βιώνει ξανά και ξανά τις ίδιες απογοητεύσεις. Ως πότε θα συνέχιζε να είναι αλύτρωτη,  
μοναχή, σαν έρημη χώρα, δίχως έναν άντρα στη ζωή της; Και για πόσο; Για πόσο ακόμη 
θα ανεχόταν εκείνο το μαλακισμένο να της μιλά απ’ το πρωί μέχρι το βράδυ μέχρι το  
άλλο πρωί για τις κατακτήσεις του, να της κλέβει τον ένα μετά τον άλλο τους, λιγοστούς 
άλλωστε, υποψήφιους εραστές μέσα απ’ τα χέρια της;
     Έφτασε πια στο αμήν η Μαίρη και για όλα φταίει η ίδια -όχι απόλυτα, αλλά φταίει- 
και το ξέρει πολύ καλά αυτό. Φταίει επειδή δεν ξέρει να φλερτάρει, επειδή όταν βρει 
μια δυσκολία αμέσως κάνει πίσω, επειδή δεν ξέρει να χρησιμοποιεί ψεύτικα μεγάλα 
λόγια και  γλυκά,  επειδή δεν μπορεί  να μιλά όπως το μαλακισμένο που λέγαμε πιο 
πάνω,  την  Καίτη,  την  αδελφή  της,  που  αλλάζει  τους  άντρες  σαν  των  κραγιόν  τα 
χρώματα, αφού θέλει ποικιλία και την παίρνει.
     Τη ζηλεύει πολύ τη σκύλα -ναι, έτσι την αποκαλεί στα κρυφά κι από μέσα της- τη  
ζηλεύει και την απεχθάνεται, περισσότερο από κάθε άλλο άνθρωπο. Είναι μια γυναίκα 
ψυχρή, χωρίς καρδιά, δίχως τσίπα, κάποια που νοιάζεται μονάχα για κάτι εξαιρετικό, 
τον εαυτούλη της. Να, αυτές τις μέρες τα έχει με δύο άντρες και ποιος ξέρει με πόσους 
άλλους παίζει – για να μη βαριέται, λέει. Το μόνο που ο δεύτερος, προτού τον κλέψει κι  
αυτόν, ήταν της Μαίρης. Το μόνο που ο δεύτερος δεν ήταν της Μαίρης. Όχι στ’ αλήθεια. 
Ήθελε να ήταν δικός της, το ήθελε πολύ, αλλά ο άθλιος εαυτός της δεν την άφησε να 
τον προσεγγίσει όπως έπρεπε, να του τα ρίξει, με αποτέλεσμα -μάλλον γρήγορα παρά 
αργά- να πέσει κι αυτός στα δόντια της οχιάς, στα δίχτυα της αράχνης, να φυλακιστεί 
στη λάγνα σαγήνη του πορνιδίου.
     Φτάνει πια, φωνάζει το μέσα της. Όχι άλλος πόνος, όχι άλλο δάκρυ, όχι άλλα βράδια  
μοναχικά σε ανέραστα σεντόνια. Τέρμα οι δικαιολογίες...
     Πρέπει ν’ αλλάξει, εδώ και τώρα, και ν’ αλλάξει ριζικά, προτού να είναι ανεπίτρεπτα 
αργά.  Αν  δεν  το  κάνει  η ζωή της  θα συνεχίσει  να  παραδέρνει  στις  ίδιες  αδιέξοδες 
τροχιές, κι αυτό καθόλου δεν το θέλει. Πώς, όμως; Πώς ν’ αλλάξει; Δεν ξέρει τον τρόπο. 
Ό,τι και να κάνει, ό,τι και να σκεφτεί, ό,τι και να πει, όσο κι αν προσπαθήσει, νιώθει 
πάντοτε να βρίσκεται στη σκιά της μεγάλης αδελφής, ένα αποπαίδι. Μία φορά... Μία 
μονάχα φορά έκανε έρωτα στα είκοσι δύο χρόνια της ζωής της, κι εκείνη ήταν άχρωμη, 
άοσμη, λειψή. Λίγο μόνο χάρηκε τη θεία επαφή, μια και ποτέ δεν ολοκληρώθηκε, αλλά 
ακόμη θυμάται, ακόμη νιώθει το ρίγος που διαπέρασε τότε το είναι της όλο, που έσεισε 
το αλάτρευτο κορμί της συθέμελα.
     Είναι τρελό! Είναι τρελό, σκέφτεται, το πως της λείπει τόσο πολύ, τόσο οδυνηρά, κάτι 
που ουσιαστικά ποτέ δε γνώρισε. Αλλά, κι εδώ φυσικά, βάζει το χεράκι της, στρίβοντας 
το μαχαίρι στην πληγή, η αγαπητή της αδελφούλα, που δε χάνει καμία ευκαιρία για να 
της  μιλήσει  λεπτομερώς  για  τις  συνευρέσεις  της,  να  της  αφηγηθεί  ξεδιάντροπα  το 
καθετί.  Είναι χυδαία,  την απορρίπτει μέσα της με μια δόση πικρόχολης ζήλιας κι απ’ 
έξω της μ’ ένα μορφασμό. Είναι χυδαία, αλλά τουλάχιστον εκείνη ζει σε κάθε έκφανσή 
της τη ζωή, την απολαμβάνει – σε αντίθεση με την ίδια που επιβιώνει με την προσδοκία 
της.
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     Δακρύζει πάλι.  Κλαίει πολύ. Με αναφιλητά αθόρυβα, καταπιεσμένα. Ποτίζει με 
πίκρα χρόνων και  φρέσκια οφθαλμαλμύρα το μαξιλάρι  της.  Ως εδώ, Καίτη.  Φτάνει.  
Αρκετά! απευθύνεται νοητικά στην αδελφή της. Δε σε αντέχω πια. Δεν αντέχω πια να  
με σκοτώνεις απαλά με λόγια ψεύτικα τρυφερά και με χαμόγελο. Δεν αντέχω να βλέπω  
πια εκείνα τα μεγάλα σου τα κακιωμένα μάτια. Είσαι το κρίμα μου. Η κατάρα μου. Έτσι 
τη  νιώθει,  έτσι  την  σκέφτεται  την  αδελφή της,  σα  μια  κατάρα  ή  ένα δαίμονα  και,  
δυστυχώς ή ευτυχώς, έτσι όπως τα φέρνει συνήθως η βλαμμένη η τύχη, ο μόνος τρόπος 
για να ξεφύγει, για να ξεγλιστρήσει απ’ τα πλοκάμια της και να λυτρωθεί απ’ αυτή, είναι 
να πάρει στα χέρια της τον απεχθή ρόλο του εξορκιστή. Κι αυτό πρέπει να το κάνει 
σύντομα, αν θέλει να προλάβει να ζήσει και να χαρεί το μετά.
     Κάθεται στο σαλόνι μόνη, σιωπηλή και κουρασμένη και την περιμένει. Είναι Σάββατο 
βράδυ και θα επιστρέψει, ως συνήθως, αργά. Αν επιστρέψει δηλαδή. Πίνει λίγο κρασί  
κόκκινο, βαρελίσιο, που της βάφει πιο βαθιά κόκκινη τη γλώσσα, κι αφήνει το χρόνο να 
κυλήσει αβίαστα, ακολουθώντας τους δρόμους της σιωπής. Το καφέ των ματιών της 
έχει πια στεγνώσει και το πρόσωπό της μοιάζει άχρωμο, παγωμένο, ντυμένο λες με τη 
μάσκα του θανάτου.
     Κάποτε ακούει τα κλειδιά της Καίτης στην πόρτα κι αναπηδάει ξαφνιασμένη. Κοιτάει  
το ρολόι στον τοίχο. Νωρίς γύρισε! Τη βλέπει να μπαίνει στο σπίτι αργόσυρτα, φτωχή 
από  ζωντάνια  και  δυνάμεις,  καταπονημένη.  Κάτι  δεν  πάει  καλά.  Δεν  είναι  όπως 
συνήθως. Σε τίποτα δε θυμίζει τον εαυτό της. Δε χαμογελά αυτάρεσκα με μάτια που 
λάμπουν. Μάλλον λυπημένη, χαμένη σ’ ένα ολότελα δικό της κόσμο, μοιάζει.
     Τη ρωτάει τι συμβαίνει, πιότερο από περιέργεια παρά από γνήσιο ενδιαφέρον.  Ο 
Νίκος με παράτησε,  απαντάει εκείνη και δε δείχνει ικανή να πιστέψει τα λόγια που 
μόλις βγήκαν απ’ τα χείλη της.
     Την παράτησε; Μα, την Καίτη δεν την παρατάει ποτέ, κανείς. Αυτή τους παρατάει. 
Πάει, χάλασε ο κόσμος. Ή μάλλον καταρρίφθηκε ένας ακόμη μύθος!
     Τον μαλάκα! Τον μαλάκα! φωνάζει κι οδύρεται, τον βρίζει και πέφτει άτσαλα, σαν ένα 
κούτσουρο βαρύ όπως το παρελθόν, στον καναπέ. Οι λυγμοί της φαντάζουν σα μια 
μικρή παραφωνία στη σιγαλιά της νύχτας.
     Όσο για τη Μαίρη, αυτή θέλει να χαμογελάσει, να χαμογελάσει πλατιά, ευτυχισμένα, 
να ξεσπάσει σε γέλια άγρια λυτρωτικά μετά από πολλή καιρό, αλλά δεν το κάνει. Την 
παίρνει  τρυφερά,  σχεδόν  μητρικά,  στην  αγκαλιά  της.  Της  χαϊδεύει  φευγαλέα  τα 
αφόρητα μαλακά μαύρα ίσια της μαλλιά.  Προσπαθεί  δίχως λόγια αχρείαστα να την 
παρηγορήσει.  Κι  εκείνη,  μετά  από  λίγο  ανασηκώνεται,  σκουπίζει  στο  μανίκι  της  τα 
δάκρυα,  της  μιλάει:  Βάλε  και  σε  μένα  λίγο  κρασάκι  για  να  πιω,  αδελφούλα,  την 
παρακαλεί.
     Της χαμογελά η Μαίρη. Της χαμογελά άδολα, γνωστικά, ζεστά, με μάτια που ξάφνου 
λούζονται στο φως. Σηκώνεται, πηγαίνει στην κουζίνα και δύο μόλις λεπτά αργότερα 
επιστρέφει μ’ ένα ποτήρι κρασί. Της το δίνει λέγοντας πώς ό,τι είναι θα περάσει. Στα  
σίγουρα θα περάσει, προσθέτει από μέσα της.
     Εκείνο το ποτό, το θεϊκό γλυκόπιοτο κρασί, ήταν το τελευταίο που ήπιε στη ζωή της, 
η Καίτη. Τη βρήκανε νεκρή το επόμενο κιόλας πρωί στο δωμάτιό της. Σύμφωνα με τον 
ιατροδικαστή, που πραγματοποίησε την ίδια εκείνη μέρα τη νεκροψία, ο θάνατός της 
προήλθε από δηλητηρίαση, αφού στον οργανισμό της ανιχνεύθηκε μεγάλη ποσότητα 
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στρυχνίνης. Δίπλα στο κρεβάτι της, στο κομοδίνο, βρήκαν ένα σημείωμα που έλεγε ότι  
αποφάσισε να βάλει τέλος στη ζωή της επειδή την παράτησε ο άντρας που αγαπούσε. 
Όλα  τα  διαθέσιμα  στοιχεία  έδειχναν  ότι  όντως  επρόκειτο  για  αυτοκτονία  και  η 
αστυνομία αποφάσισε να μη διερευνήσει περισσότερο την υπόθεση.
     Έκλαψε πολύ. Έκλαψε πολύ και πικρά για το χαμό της αδελφής της, η Μαίρη. Ναι, τις  
χώριζαν  πολλά,  ναι,  τη  ζήλευε,  αλλά  βαθιά  μέσα  της  την  αγαπούσε  ακόμη,  την 
αγαπούσε την ηλίθια, κι ας της έκανε την καρδιά μαύρη όσο ζούσε, κι ας την πλήγωνε 
βαθιά, κι ας της έκλεβε τη μία μετά την άλλη όλες τις χαρές της.
     Όταν, ωστόσο, οι νεκροί φεύγουν, οι ζωντανοί μένουν και η ζωή με τον ένα ή τον  
άλλο τρόπο συνεχίζεται. Ο χρόνος, ο γητευτής, κι η απουσία της Καίτης την άλλαξαν 
πολύ, την έκαναν πιο δυνατή, πιο αποφασισμένη να διεκδικήσει τα δικαιώματά της στη 
χαρά και την ευτυχία – ένα νέο άνθρωπο. Βρήκε, λοιπόν, το κουράγιο και κυνήγησε σα 
θήραμα τον Νίκο της και τούτη τη φορά τον κατέκτησε. Κι αυτός έγινε ο εραστής που 
πάντα αναζητούσε. Έμαθε επιτέλους να μιλά σωστά, να λειτουργεί κοινωνικά, και να 
φλερτάρει. Κι απέκτησε μια πρωτόγνωρη αυτοπεποίθηση, αφού αντιλήφθηκε -κάλλιο 
αργά, παρά ποτέ- πόσο όμορφη ήταν. Λυτρώθηκε!
     Τώρα, τη σκέφτεται συχνά την αδελφή της, όπου κι αν αρμενίζει εκείνη, με λίγη 
πίκρα κι ένα μικρό παράπονο – επειδή όσο ήταν εκείνη ζωντανή δεν άφηνε την ίδια να 
ζήσει. Κι ακόμη θυμάται. Θυμάται τις τελευταίες της στιγμές. Θυμάται το στερνό της το 
βλέμμα, το γεμάτο απορία και ψήγματα τρόμου, προτού ξεψυχήσει. Τη σκότωσε την 
Καίτη, τη σκότωσε, αλλά δεν μπορούσε να κάνει αλλιώς. Τη σκότωσε για να ζήσει. Για 
να  συνεχίσει  να  ζει.  Εκείνη  έβαλε  τη  στρυχνίνη  στο  ποτήρι  με  το  κρασί  που  της 
πρόσφερε, εκείνη τη βοήθησε να ξαπλώσει στο κρεβάτι για τον τελευταίο της ύπνο, 
εκείνη  ανέσυρε  μέσα  από  τα  συρτάρια  της  απύθμενης  μνήμης  της  ένα  σημείωμα 
αυτοκτονίας, που η αδελφή της κάποια μέρα της ομολόγησε πώς είχε γράψει παλιά, το 
οποίο έψαξε και βρήκε σ’ ένα τετράδιο ξεχασμένο.
     Ναι, τη σκότωσε. Αλλά, δεν το μετάνιωσε. Καθόλου. Ούτε στιγμή. Κι ας το ξέρει πως 
είναι βαρύ το τίμημα που η ψυχή της θα κληθεί να πληρώσει. Ας ζήσω τον παράδεισο  
εδώ, κι ας πάω στην κόλαση μετά, σκέφτεται -μ’ ένα χαμόγελο μυστικό και ένα δάκρυ- 
καθώς κλείνει στην αγκαλιά της τον αγαπημένο, καθώς του χαϊδεύει το γυμνό κορμί κι 
εκείνος την αρπάζει με λαχτάρα και πόθο μεγάλο και τη φέρνει από πάνω του. Καθώς 
γίνονται για μία ακόμη φορά ένα.
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Μετά το φονικό

Τον σκότωσε! Εν ψυχρώ. Ή ίσως και όχι,  όχι εν ψυχρώ, αλλά τι  σημασία έχει αυτό; 
Σημασία έχει το ότι τον σκότωσε. Και τώρα τι; Τι να κάνει τώρα; Πώς να συνεχίσει να 
ζει; Και οι τύψεις της; Θα συνεχίσουν να την κατατρέχουν; Πώς να τις σκοτώσει αυτές 
χωρίς να σκοτωθεί κι η ίδια; Πεθαίνουν οι τύψεις;
     Κάθεται σταυροπόδι, κουλουριασμένη σχεδόν, θεόκλειστη και μόνη στο κρύο κελί 
ενός κρατητηρίου. Κρύβει το πρόσωπο με τα μακριά βαθυκόκκινά της μαλλιά και τις 
υγρές από το κλάμα παλάμες. Τη μια στιγμή ήρεμη, την άλλη αναστατωμένη. Τη μια σε 
υπερδιέγερση και την άλλη ακίνητη, σα νεκρή. Τα έχει χαμένα. Φέρνει τη μορφή του 
στο μυαλό της ξανά και ξανά. Δεν μπορεί να διακρίνει τα χαρακτηριστικά του. Είναι 
θολά, σβησμένα, όπως μια ψυχή που εγκατέλειψε το σώμα και περιφέρεται στις σκιές 
και στο κενό του χώρου. Ανοίγει τα μάτια. Το μαύρο των ματιών μοιάζει να αντανακλά 
το μέσα της. Σηκώνει το κεφάλι. Από το μικρό σιδερόφρακτο παράθυρο, που μοιάζει 
σαν στίγμα και σαν ζωγραφιά στον τρομακτικά λευκό τοίχο, μπορεί να διακρίνει αχνά 
ένα βαριά συννεφιασμένο ουρανό. Πού και πού ακούει τις  σταγόνες της βροχής να 
πέφτουν ορμητικά, άλλοτε ανάλαφρα, και μετά εντελώς στα ξαφνικά να σταματάνε. Να, 
σαν και τα δάκρυά της. Κι οι αστραπές είναι αραιές, σαν τις ανάσες της. Οι ριπές τους 
που διατρέχουν την πλάση, δεν την παρηγορούν.
     Δεν την έκλεισαν στην κανονική φυλακή, όχι ακόμη, έτσι το κελί της είναι λουσμένο 
στο  φως –  ένα φως που  την  αναστατώνει.  Αυτή τη  μαύρη ώρα θα προτιμούσε  το 
σκοτάδι. Ένα μικροσκοπικό κρεβάτι, μια παλιά καρέκλα, κι ένα ακόμη πιο παλιό μικρό 
ξύλινο τραπέζι, αυτή είναι όλη κι όλη η προσωρινή της περιουσία. Η κράτησή της εδώ 
δε θα κρατήσει και πολύ λογικά –  όπως και η ζωή μου,  σκέφτεται. Ο τοίχος γυμνός, 
άδειος. Μη έχοντας τι άλλο να κάνει, προσπαθεί για λίγο να ξεχαστεί στολίζοντάς τον 
με του περιγράμματός της τις σκιές. Φτιάχνει εικόνες με τα χέρια, σηκώνεται απ’ το 
κρεβάτι  και  δημιουργεί  σχήματα με  το  κορμί,  κάνει  φιγούρες  στον  κανένα,  μα δεν 
ξεχνιέται.
     Μέχρι πριν λίγες ημέρες ήταν ελεύθερη, γεμάτη χαρά και ζωή, ξεχειλίζοντας από 
σχέδια και όνειρα για το αύριο. Είχα όλο το μέλλον μπροστά μου. Κι αυτό το μέλλον το 
σκότωσε. Αυτή έφταιγε για όλα. Κι αυτός. Αυτός που πάντα την παρέσερνε, απ’ την 
πρώτη  στιγμή  που  τον  γνώρισε,  αυτός  που  γεννούσε  μέσα  της  μια  αίσθηση 
περιπέτειας, αλλά και τα πιο ζωώδη ένστικτα.
     Όχι πώς τον αγαπούσε -δεν θα μπορούσε να τον αγαπήσει, ερωτικά τουλάχιστον,  
ποτέ- αλλά να, περνούσε καλά μαζί του, καλύτερα παρά με κάθε άλλον. Ήταν ντόμπρος, 
την έκανε συνεχώς να γελά, της τόνωνε την αυτοπεποίθηση κάθε που άρχιζε η ζωή να 
την παίρνει από κάτω. Αυτός ήταν που την έβγαλε με το έτσι θέλω απ’ τη μόνιμη σιωπή 
της,  που την τράβηξε πεισματικά απ’  τη σπηλιά της μοναξιάς και  τη δίδαξε πώς να 
διασκεδάζει – κυρίως σε βάρος των άλλων.
     Από τότε που θυμάται τον εαυτό της ήταν πάντα θύμα. Απ’ το νηπιαγωγείο ακόμη.  
Φορούσε γυαλιά, είχε φακίδες, τότε ήταν και λίγο χοντρή, και δυσκολευόταν πολύ να 
μιλήσει.  Ήμουν άχαρο μωρό,  σκέφτεται.  Και  σαν τέτοιο τα άλλα παιδιά δεν  έχαναν 
ευκαιρία να την πειράξουν, να την κοροϊδέψουν, ήταν εύκολος στόχος. Ακόμη και τώρα, 
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τόσα χρόνια μετά, δεν μπορεί να το πιστέψει πόσο σκληρά ήταν μαζί της, πόσο άκαρδα. 
Θα σας σκοτώσω, φώναζε από μέσα της, θα σας σκοτώσω, απειλούσε, μα δεν το έκανε. 
Αντί  αυτού  κλείστηκε  στο  καβούκι  της  σιωπής,  που  της  πρόσφερε  μια  κάποια 
ασφάλεια. Στο δημοτικό σχολείο, μια από τα ίδια. Στο γυμνάσιο και το λύκειο, τι είχαμε,  
τι χάσαμε. Στο πανεπιστήμιο; Εκεί γνώρισε εκείνον, και όλα άλλαξαν. Δεν ήταν πια το 
ασχημόπαπο του χθες, αλλά ούτε και καμιά σταχτοπούτα. Μόνιμα οργισμένη, εμφανώς 
λυπημένη, απόμακρη όσο πότε, προκαλούσε στους άλλους το φόβο.
     Λίγο προτού τον γνωρίσει σκεφτόταν ότι δεν ήθελε πια να ζει, δεν είχε λόγο για να το 
κάνει. Δεν την άντεχε πια τη ζωή, δεν της άρεσε, τίποτα δεν είχε να της χαρίσει. Η κάθε 
μέρα που περνούσε  ήταν  μια επανάληψη,  ένα αντίγραφο της  προηγούμενης.  Ώρες 
ώρες ένιωθε να την τυλίγει ο μανδύας της απόγνωσης. Βαριόταν αφόρητα. Η μουσική  
με κρατάει ζωντανή. Ναι, γι’ αυτή ζούσε. Άκουγε τραγούδια λυπημένα και οργισμένα, 
στίχους θλιβερούς και θανατολάγνους. Περπατούσε πάντοτε σκυφτή, με τ’ ακουστικά 
στ’ αυτιά, αποκομμένη από τον κόσμο. Ήταν μόνη.
     Πού και πού κοιτούσε τον εαυτό της στον καθρέφτη κι απορούσε: Γιατί είμαι έτσι;  
Γιατί εγώ; Γιατί δεν μπορώ να χαρώ; Έκανε γκριμάτσες στην αντανάκλασή της, μα δεν 
κατάφερνε να γελάσει. Ο εαυτός της, της φαίνονταν γελοίος και όχι αστείος. Κάπου 
θύμιζε φιγούρα από ένα ασπρόμαυρο γιαπωνέζικο μάνγκα. Πρόσωπο λευκό,  χλωμό, 
ρούχα φυσικά μαύρα, κι ένα κορμί ακόμη κοντό κι αδύνατο, μια σκοτεινή μπαλαρίνα.
     Πρώτος της μίλησε εκείνος. Την είδε που καθόταν στην αυλή της σχολής, σε μια 
γωνιά  μοναχή  και  την  πλησίασε  αθόρυβα  –  ή  ίσως  και  όχι.  Κάθισε  δίπλα  της 
απρόσκλητος και τη ρώτησε τι άκουγε. Μουσική, του απάντησε εκείνη χαμηλόφωνα και 
πολύ πολύ σοβαρά, χωρίς να σηκώσει το βλέμμα, κι εκείνος γέλασε. Μα πού το βρήκε  
αυτός το αστείο;  αναρωτήθηκε, εξακολουθώντας να κοιτάει χαμηλά, ατάραχα, μα δεν 
τον ρώτησε. Ήθελε να του πει να της αδειάσει, στην κυριολεξία, τη γωνιά, μα ούτε κι  
αυτό το έκανε. Είτε ήταν εκεί, είτε όχι, στο τέλος της ημέρας το ίδιο της έκανε. Συνέχισε 
λοιπόν  ν’  ακούει  τη  μουσική  της,  χωρίς  να  του  δίνει  καμιά  απολύτως  σημασία,  κι 
εκείνος, μάλλον παραξενεμένος από τη συμπεριφορά της, συνέχισε να σιωπά δίπλα 
της. Ύστερα από πολλή ώρα, τον ένιωσε να σηκώνεται για να φύγει. Καθώς έπαιρνε το 
δρόμο για την τάξη του, ή για ποιος ξέρει που, έστρεψε επιτέλους το βλέμμα της πάνω 
του. Είδε λίγο το προφίλ και περισσότερο την πλάτη του. Τον αναγνώρισε. Δεν ήξερε το 
όνομά  του,  αλλά  ήξερε  ποιος  ήταν:  Ένας  ξένος!  Ένας  ξένος  για  τη  δική  της 
ιδιοσυγκρασία, κάποιος από άλλο πλανήτη – τον πλανήτη γη. Τον είδε πολλές φορές να 
κάθεται  στην  καφετερία,  να  μιλά  δυνατά,  να  γελά,  να  κάνει  σαματά.  Όχι  άσχημος 
-ψηλός, γεροδεμένος, με κοντά μαύρα μαλλιά και καφέ εκφραστικά μάτια- κάθε άλλο, 
αλλά ήταν ό,τι ακριβώς δεν θα μπορούσε ποτέ να γίνει αυτή: δημοφιλής.
     Το σκηνικό εκείνης της ημέρας θα επαναλαμβανόταν πολλές φορές στη συνέχεια, 
αναστατώνοντας της συνήθειας τη νωχέλεια, μέχρι που κάποια φορά δεν άντεξε και τον 
ρώτησε επιτέλους τι ήθελε απ’ τη ζωή της.  Τίποτα, της απάντησε μ’ εκείνο το πλατύ 
χαμόγελο  που  τόσο  άρεσε  στους  άλλους.  Τότε  αυτό  ακριβώς  θα  πάρεις,  του  είπε 
δεικτικά και τοποθέτησε ξανά τ’ ακουστικά στ’ αυτιά, εκεί που ανήκαν. Αλλά εκείνος 
δεν  το  έβαλε  κάτω.  Μπορώ να  ακούσω; τη  ρώτησε.  Άκου,  του  αποκρίθηκε  σχεδόν 
αδιάφορα και του έδωσε το ένα ακουστικό. Ξόδεψαν πολλή ώρα έτσι, καθισμένοι δίπλα 
δίπλα σιωπηλοί, ακούγοντας μουσική.
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     Μ’ αυτόν τον παράδοξο ή μη τρόπο πλησίασαν ο ένας τον άλλο. Έτσι γνωρίστηκαν. 
Τελικά  εκείνος  δεν  ήταν  ακριβώς  έτσι  όπως  τον  φανταζότανε,  και  τελικά  κι  εκείνη 
έκρυβε μέσα της κάποια πράγματα που αγνοούσε. Όσο πιο πολλά της έλεγε, όσο πιο 
πολύ την άκουγε,  όσο πιο πολύ τον μάθαινε,  τόσο περισσότερο δενότανε μαζί  του. 
Μπορώ και του μιλώ, σκεφτότανε με απορία και θαυμασμό. Ο ήλιος του έριχνε φως 
στα σκοτάδια της – τα σκότη της έριχναν αλλόκοτες σκιές στην ακτινοβολία του. Κατά 
ένα παράδοξο τρόπο συμπλήρωναν ο ένας τον άλλο. Κι έτσι, σιγά σιγά, έμαθε εκείνη να 
χαμογελά, ενώ άρχισε κι αυτός με τη σειρά του ν’ αναγνωρίζει την αξία της σιωπής.
     Ωστόσο δεν ήταν ο κατακτητής έρωτας, αλλά ούτε καν κι αυτή η φιλία, που τους 
χάριζαν ζωή, αλλά η αχανή τους τρέλα. Όταν βρίσκονταν οι δυο τους μαζί, κάτι που 
συνέβαινε όλο και πιο συχνά, όλο και πιο πολύ, έκαναν το ένα κουφό πράγμα μετά από 
το  άλλο.  Γίνονταν  ευδαίμονες  καταστροφείς.  Έκαναν  σαμποτάζ  στη  σχολή,  έκλεβαν 
πράγματα, άσχετο αν τα χρειάζονταν ή όχι, έβρισκαν ευφάνταστους τρόπους για να 
τιμωρήσουν τους καθηγητές που δεν γούσταραν,  όπου πήγαιναν κουβαλούσαν μαζί 
τους τον όλεθρο. Εκείνη, που μέχρι τότε ζούσε σαν ορφανή αλλά δεν ήταν, βρήκε τρόπο 
να εκτονώσει στους άλλους την οργή της. Εκείνος, που ήταν ορφανός από παιδί, και 
που μέχρι τη στιγμή που τη γνώρισε φορούσε τη μάσκα και το κουστούμι του κεφάτου 
πλην  καθώς πρέπει  νέου,  θέλησε  να  πάρει  την  εκδίκησή του από την  κοινωνία.  Το 
μέλλον μιας ένωσης σαν κι αυτή ήταν προδιαγεγραμμένο.
     Πού να είναι τώρα; αναρωτιέται, καθώς κάθεται σταυροπόδι και πάλι στο άγνωστό 
της κρεβάτι και θυμάται όλα αυτά που έγιναν, αυτά που την οδήγησαν μέχρι εκεί. Θέλει 
να τον δει,  πολύ.  Να τον βρίσει  και  να τον  αγκαλιάσει.  Να τον φιλήσει  και  να τον 
χτυπήσει. Να του πει ότι τα κάνανε σκατά και να του χαμογελάσει.  Δεν της λείπει το  
κορμί του – ποτέ δεν κάνανε έρωτα. Αντάλλαξαν πολλά φιλιά όμως. Εκείνος ήθελε να 
προχωρήσουν, να κάνουν το επόμενο βήμα, αλλά αυτό αυτή δεν το μπορούσε. Δεν το 
τολμούσε ίσως. Ίσως και όχι.  Είμαι ασεξουαλικό άτομο, του έλεγε. Δεν μπορούσε να 
νιώσει πόθο. Τα μόνα συναισθήματα που έμοιαζαν να κάνουν κατάληψη μέσα της ήταν 
ο ενθουσιασμός, αραιά και για λίγο, και η θλίψη, συχνά και για πολύ. Τον αγαπούσε 
όμως; Δεν είναι και τόσο σίγουρη. Αν μπορούσε να κάνει με κάποιον άλλο όλ’ αυτά που  
έκανε μαζί του, τότε…
     Τι θα μου ξημερώσει άραγε το αύριο; Το πρωί, αυτό ξέρει τι θα της φέρει, αλλά μετά 
τι; Το κακό, το μεγάλο κακό είναι ότι θέλοντας και μη θα συναντήσει τους γονείς της, οι 
οποίοι σίγουρα θα την πρήξουν με τις ερωτήσεις τους, και δεν νιώθει και τόσο σίγουρη 
ότι  θα  το  αντέξει  αυτό.  Δεν  θέλει  να  τους  δει  και  οπωσδήποτε  δεν  θέλει  να  τους 
μιλήσει.  Να  τους  πει  τι,  άλλωστε,  και  πώς  να  το  καταλάβουν  αυτοί;  Αν  την 
καταλάβαιναν τόσα χρόνια θα τη βοηθούσαν, δε θα την άφηναν να φτάσει μέχρι εδώ. 
Αλλά ήτανε πάντα τους τυφλοί; Ή μάλλον όχι, δεν ήτανε τυφλοί, απλά βλέπανε μονάχα 
αυτά που ήθελαν να δούνε. Ας την αφήσουν ήσυχη λοιπόν, είναι πρόθυμη να πληρώσει 
από μόνη τους λογαριασμούς της, κι ας πάνε να χαρίσουν τις αγάπες και τις φροντίδες 
τους στη μικρή της αδελφή – είναι καλό παιδί αυτή.
     Ξαφνικά αρχίζει να γελά, νευρικά. Και το ίδιο απότομα, μια στιγμή μετά, σταματά,  
παραξενεμένη.  Ώστε  έτσι  ακούγεται  το  γέλιο  της!  Πρώτη  φορά  γελά  μόνη,  δίχως 
εκείνον δίπλα της, και νιώθει μια ανατριχίλα να της διαπερνάει το κορμί, να κεντάει 
ψιλοβελονιά στην ψυχή τη μοναξιά της.
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     Βουλιάζει και πάλι στη σιωπή. Θυμάται. Αυτό που είναι αδύνατον να ξεχάσει ποτέ.  
Πριν από λίγες μόλις ώρες έγιναν όλα. Μια αιωνιότητα μικρή. Είπαν να κάνουν μία 
ακόμη από τις φάρσες τους.  Το μόνο που τούτη τη φορά κάπως το παρατράβηξαν. 
Κάπως πολύ. Ήταν δική του η ιδέα. Κι η αλήθεια είναι ότι αυτή, πες από διαίσθηση, πες 
από ένα τσίμπημα ευαισθησίας, δεν τον ήθελε να την πραγματοποιήσει. Αλλά δεν του 
είπε τίποτα. Δεν ήθελε να τον ξενερώσει, αλλά ούτε και να φανεί μπροστά του δειλή, 
αδύναμη.  Τον  ακολούθησε  λοιπόν,  απρόθυμα.  Πήγανε  στην  εστία,  μπήκανε 
χρησιμοποιώντας ένα αντικλείδι προφανώς σ’ ένα δωμάτιο δίπλα από το δικό του, κι 
εκείνος  έβγαλε  από  την  τσέπη  του  μια  μικρή  ασύρματη  κάμερα,  την  οποία  και 
τοποθέτησε σε μια απόμακρη γωνιά. Καθώς το έκανε αυτό, εκείνη στεκότανε από πίσω 
του ατάραχη και παρατηρούσε το χώρο. Έμοιαζε να λάμπει από καθαριότητα. Τα βιβλία 
και  τα  μπλοκ των σημειώσεων στοιβαγμένα με  τάξη,  τα  ρούχα άφαντα,  προφανώς 
τοποθετημένα προσεκτικά στη μικρή ντουλάπα, ενώ και στον υπολογιστή, το γραφείο 
και το πάτωμα, δεν μπορούσε να διακρίνει ίχνος σκόνης, ούτε ένα λεκέ. Αν δεν ήταν τα 
στοιχεία που μαρτυρούσαν το αντίθετο -τα αθλητικά παπούτσια, ένα καπελάκι στον 
τοίχο, οι φωτογραφίες, αλλά και η γνώση του πού βρίσκονταν- θα νόμιζε ότι εκεί ζούσε 
κάποιο κορίτσι. Μετά από λίγο βγήκαν προσεκτικά, παραφυλώντας, έξω στο διάδρομο, 
για να μπουν αμέσως στο δικό του δωμάτιο. Μόνο τότε της μίλησε.  Θα πέσει άγριο  
γέλιο, της είπε, κι εκείνη παρέμεινε να τον κοιτά απορημένη.
     Τις  επόμενες δυο-τρεις ώρες τις ξόδεψαν στο τίποτα. Άκουγαν σιγανά μουσική, 
έβλεπαν κάποια βίντεο και φωτογραφίες στον υπολογιστή, μιλούσαν σχεδόν αδιάφορα 
για το ένα και για το άλλο, και πού και πού εκείνος της έβαζε χέρι κι αυτή άνευρα το 
απωθούσε. Μέχρι που άκουσαν τη διπλανή πόρτα ν’ ανοίγει. Τότε εκείνος σοβάρεψε 
αμέσως και βιάστηκε να κλείσει όλα τα παράθυρα στην οθόνη του υπολογιστή, μόνο 
και μόνο για ν’ ανοίξει κάποιο νέο – ένα που έδειχνε το διπλανό δωμάτιο, αυτό στο 
οποίο είχαν εισβάλει. Είδαν ένα γεροδεμένο ξανθό νέο να μπαίνει μέσα, ν’ αφήνει μια 
τσάντα ώμου να πέσει  απαλά στο  πάτωμα,  και  να στέκεται  για  λίγη  ώρα ακίνητος 
μπροστά απ’ το παράθυρο κοιτώντας κάπου έξω. Σύντομα ωστόσο άκουσαν κάποιον να 
του χτυπάει την πόρτα και τον είδαν να τρέχει σχεδόν για να την ανοίξει. Περίμενε ότι 
θα έβλεπε να μπαίνει κάποια φοιτήτρια, ίσως ένα κορίτσι που κι η ίδια γνώριζε. Αλλά, 
το σώου αρχίζει,  της ψιθύρισε εκείνος, αποσπώντας για μια στιγμή την προσοχή της 
από την οθόνη. Τι εννοείς;  πήγε να τον ρωτήσει, μα βλέποντας ποιος ήταν αυτός που 
προέβαλε  απ’  την  ανοικτή  πόρτα,  κατάλαβε,  σιώπησε.  Ώστε  ήταν  ομοφυλόφιλος; 
Χαμογέλασε. Και τι μ’ αυτό; Γούστο του και καπέλο του. Καθόλου δεν την ενοχλούσε 
ετούτη η πραγματικότητα. Καθώς όμως εκείνη έβλεπε τα γεγονότα να διαδραματίζονται 
μπροστά της, σαν ένα μη στημένο ριάλιτι σώου, εκείνος έκανε τα δικά του. Ποια δικά 
του; Μπήκε σε μια ιστοσελίδα στην οποία ήταν μέλος και άρχισε να αναμεταδίδει αυτά 
που κατέγραφε η κάμερα στο διαδίχτυο. Λίγη ώρα μετά δεκάδες ή και εκατοντάδες 
φοιτητές θα έβλεπαν δυο αγόρια,  δυο νέους άντρες,  να κάνουν έρωτα σε ζωντανή 
μετάδοση. Αναστατώθηκε πολύ όταν το αντιλήφθηκε αυτό, αλλά τώρα πια ήταν πολύ 
αργά για να κάνει πίσω. Ήταν ήδη συνένοχη. Ένιωσε το στομάχι της ν’ ανακατεύεται, οι  
ενοχές άρχισαν αμέσως σχεδόν να κόβουν βόλτες στο μυαλό και την ψυχή της. Ήθελε 
να του βάλει τις φωνές, σιώπησε. Ήθελε να τον βρίσει, δεν έβγαλε άχνα. Ήθελε να τον  
πλακώσει στο ξύλο, ούτε που τον άγγιξε. Απέστρεψε μοναχά το βλέμμα από την οθόνη 
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κι εκείνον, τους γύρισε την πλάτη και με σκυμμένο το κεφάλι απομακρύνθηκε. Πήγε και 
στάθηκε, αγκαλιάζοντας τον εαυτό της, προσπαθώντας λες να τον προστατέψει από 
ένα αδιόρατο αλλά σίγουρα επερχόμενο κίνδυνο, μπροστά από το παραθύρι. Σήκωσε 
το βλέμμα, το οποίο άρχισαν ήδη να υγραίνουν κάποιες υποψίες δακρύων, και για ώρα 
πολλή κοιτούσε ακίνητη, με μάτια που δεν έβλεπαν, μιαν ερημωμένη σχεδόν αυλή και 
το  σκοτάδι  που  έπεφτε.  Αυτή  τη  φορά  το  παρατραβήξαμε,  σκεφτόταν.  Το 
παρατραβήξανε  –  δεν  έβγαζε  την  ουρά  της  απέξω.  Αυτή  η  φάρσα  δεν  της  χάρισε 
καθόλου  τον  ενθουσιασμό,  την  έκανε  μοναχά  να  νιώσει  πολύ  πολύ  λυπημένη, 
περισσότερο ακόμη απ’ ό,τι συνήθως.  Μακάρι να τελειώσουν όλα εδώ,  παρακάλεσε 
άηχα, αλλά δεν τέλειωσαν.
     Ο Μ. το αθώο τους θύμα, έγινε από τη μια στιγμή στην άλλη ο περίγελος της σχολής 
και  όχι  μόνο,  αφού  το  βίντεο  ειδώθηκε  από  πολλούς,  κι  αναπαράχθηκε  και 
προωθήθηκε  από  άλλους  τόσους.  Όπως  σύντομα  θα  μάθαιναν  έφτασε  στα  μάτια 
διάφορων  γνωστών  και  φίλων  του,  των  καθηγητών  και  των  γονιών  του.  Είδε, 
ανήμπορος να αντιδράσει, τη ζωή του να γκρεμίζεται, την πορσελάνη της ύπαρξής του 
να σπάει σε χίλια κομμάτια, τα οποία οι άλλοι τσαλαπατούσαν γελώντας χαιρέκακα. Κι 
αυτό δεν το άντεξε. Την επόμενη μέρα βούτηξε στο κενό απ’ την ταράτσα της σχολής. 
Αλλά  ούτε  κι  αυτή  τη  φορά  φάνηκε  τυχερός,  αφού  ο  θάνατός  του  δεν  υπήρξε 
ακαριαίος.  Για ώρες και  ώρες παράπαιε ανάμεσα στους δυο κόσμους,  αλλά τελικά, 
κατάρα κι ευλογία, η μάχη αποδείχτηκε άνιση, κέρδισε ο πιο δυνατός – εκείνος που 
αυτός ο ίδιος ήθελε να κερδίσει. Και τότε άρχισαν οι μπελάδες τους, ή μάλλον οι δικοί  
της μπελάδες, αφού αμέσως μετά το τραγικό γεγονός εκείνος, έφυγε και την άφησε 
μόνη. Εν ριπή οφθαλμού εξαφανίστηκε από προσώπου γης, αλλά αυτή έμεινε. Δε θα το 
έβαζε ποτέ στα πόδια.  Δεν άργησαν και πολύ να έρθουν και να της χτυπήσουν την 
πόρτα.  Δε δίστασε ούτε λεπτό να τα ομολογήσει  όλα.  Άκαρδη ίσως να είμαι,  αλλά  
σκύλα όχι, σκεφτόταν. Μέχρι τότε οι πλάκες τους, οι φάρσες τους, ήταν σκληρές, αλλά 
λίγο πολύ αθώες. Ίσως να χάραζαν κάποιους, δεν μπορούσε να γίνει κι αλλιώς, αλλά 
δεν τους μαχαίρωναν, δεν τους σκότωναν. Τώρα είχαν βάψει τα χέρια τους με αίμα και 
έπρεπε  να  πληρώσουν  τα  σπασμένα,  να  δικαστούν  και  να  καταδικαστούν.  Αυτό 
επέβαλλε η  προσωπική της  ηθική.  Όσο κι  αν  μισούσε η  ίδια  τη ζωή,  το  θεωρούσε 
ανεπίτρεπτο το να οδηγεί κάποιος τους άλλους, χωρίς τη θέλησή τους, στο θάνατο.
     Τη συνέλαβαν λοιπόν. Και τώρα είναι εδώ. Και περιμένει. Να ξημερώσει η πρώτη 
μέρα της μελλοντικής της ζωής. Θα είναι κόκκινη η νέα αυγή της;
     Τον σκότωσα,  σκέφτεται. Και χαμογελά. Και λυπάται βαθιά. Σκέφτεται κι εκείνον, 
οργισμένα και τρυφερά. Πού να είναι τώρα; Μα τι σημασία έχει; Σκέφτεται…
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Δεν τον ήξερε κανείς

Κάποιος είδε το σώμα του, το άψυχό του κορμί,  να επιπλέει βρώμικο, παρατημένο,  
κάτω από μια πεζογέφυρα που ενώνει την οδό Πράι Σανί με την Τσιαροενράντ, πάνω 
από  τον  -πλούσιο  σε  νερά ποταμό-  Μάε Ναμ  Πινγκ,  στην  Τσιανγκ  Μάι.  Ήταν  ένας 
άντρας ξανθός, μάλλον στα είκοσι και κάτι του, ευρωπαίος ή αμερικανός, που έπεσε 
στο  ποτάμι  και  πνίγηκε,  προφανώς  από  ατύχημα,  ανέφερε  η  ανακοίνωση  της 
αστυνομίας. Ωστόσο, δεν απέκλεισαν το ενδεχόμενο να επρόκειτο περί εγκληματικής 
ενέργειας, γι’ αυτό και η  έρευνα για τα αίτια του θανάτου του θα συνεχιζόταν, μέχρι 
την πλήρη διαλεύκανση της υπόθεσης.
     Την επομένη έγινε και η απαραίτητη νεκροψία, που όμως δεν έριξε και πολλή φως  
στην υπόθεση. Ο ιατροδικαστής απλά επιβεβαίωσε το γεγονός ότι ο θάνατος προήλθε 
από πνιγμό, αφού το σώμα δεν έφερε κάποιες εκδορές ή κακώσεις, ενώ η καρδία του 
βρισκόταν σε εξαιρετική κατάσταση, σημειώνοντας -ωστόσο- ότι στον οργανισμό του 
ανιχνεύθηκε μεγάλη ποσότητα αλκοόλ. 
     Έτσι, η αστυνομία βγήκε αμέσως στους δρόμους, εκστρατεύοντας σε καραόκε μπαρ, 
εστιατόρια,  νυχτερινά  κλαμπ  και  μπυραρίες,  προσπαθώντας  ν’  ανακαλύψει 
τουλάχιστον την ταυτότητά του.
     Βλέπαμε όλη την ώρα τους ένστολους να πηγαίνουν και να έρχονται, να σαρώνουν 
πεζή και με μοτοσικλέτες τους τουριστικούς δρόμους της πόλης, το Μουνμουάνγκ, τον 
Τα Πάε και το Λόι Κρο, να μπαινοβγαίνουν εδώ κι εκεί και να κάνουν ερωτήσεις στους 
θαμώνες και  το  προσωπικό επιδεικνύοντας  μια  φωτογραφία αλλά εμείς,  βαθιά και  
γλυκά  βυθισμένοι  στον  όμορφο  αλκοολικό  μας  κόσμο,  δεν  ξέραμε  το  γιατί.  Θα  το 
μαθαίναμε σύντομα, όμως, αφού εκείνη τη ζεστή κι υγρή νύχτα, δύο αστυνομικοί θα 
κατέφθαναν και στο δικό μας στέκι.
     Άρχισαν, λοιπόν, να ρωτάνε ένα-ένα τα άτομα του προσωπικού αν ήξεραν ποιος 
είναι, αλλά όχι, είπαν πως δεν τον είχαν δει ποτέ. Πλήρη και κατηγορηματική άγνοια για 
την  ταυτότητά  του  δήλωσαν  και  οι  θαμώνες.  Μέχρι  που  ήρθαν  σε  μένα.  Τον 
αναγνώρισα αμέσως, με την πρώτη ματιά, αλλά είπα το αντίθετο. Τους είπα ψέματα 
κατάμουτρα, δίχως δεύτερη σκέψη, χωρίς καμία ενοχή. Το ένστικτό μου με οδήγησε σ’ 
αυτή  την  απόφαση.  Λυπάμαι,  Πολ,  αλλά  είχες  ήδη  φύγει  και  το  λιγότερο  που 
χρειαζόμουνα ήταν μπλεξίματα με την αστυνομία, που δε φημίζεται δα και για τους 
καλούς της τρόπους.  Στη διάρκεια της σύντομης συνομιλίας μου με τους μπάτσους, 
ένιωθα μια κάποια  ένταση,  σα φάντασμα,  να πλανάται  στον αέρα.  Κάποια  από τα 
άτομα του προσωπικού με κοιτούσαν μ’ ένα έντονα διαπεραστικό αλλά και φοβισμένο, 
θα έλεγα, ύφος. Σύντομα θα μάθαινα το γιατί.

Την είδα να μπαίνει στο μπαράκι δυο-τρεις ώρες μετά, κι αμέσως τα κατάλαβα όλα. 
Σκισμένο φρύδι, μαύροι κύκλοι γύρω από τα μάτια, μώλωπες στα χέρια – δυστύχημα 
με  τη  μοτοσικλέτα,  είπε.  Δεν  την  πίστεψα,  αφού  απουσίαζε  απ’  τη  συλλογή  των 
εκδορών  της  το  περίφημο  ταϊλανδέζικο  τατουάζ,  η  πληγή  δηλαδή  στον  αγκώνα. 
Θυμήθηκα ότι δυο μέρες πριν είχαν φύγει παρέα απ’ το μπαράκι. Θυμήθηκα ότι εκείνος 
ήταν μεθυσμένος. Θυμήθηκα ότι, λίγα μόλις λεπτά πριν, μου έλεγε πόσο πολύ μισεούσε 
τις πόρνες. Τότε γιατί έφυγε μαζί της;

26



     Τα γεγονότα ήταν πια ξεκάθαρα στο νοτισμένο από αλκοόλη μυαλό μου. Της έριξα 
μια βιαστική ματιά, της χαμογέλασα πικρά, με μια δόση θλίψης, με λίγη κατανόηση και 
συνέχισα να παίζω μπιλιάρδο και να πίνω μπύρες με κάποιους άγνωστους φίλους, να 
αστειεύομαι και να την παρατηρώ, καθώς μιλούσε με τις φίλες της που δούλευαν εκεί. 
Όταν  τελικά  ξεκίνησα  να  φύγω  ένιωσα  ένα  χέρι  να  με  αγγίζει  απαλά,  αλλά 
αποφασιστικά στον ώμο. Γύρισα. Ήταν εκείνη. Ευχαριστώ, μου είπε. Δεν απάντησα. Τι 
να έλεγα, άλλωστε; Έσκυψα το κεφάλι και κίνησα με βαρύ, αργόσυρτο βήμα, για το 
δωμάτιό μου. Για ν’ αποκοιμίσω τις τύψεις μου, για ν’ αλαφρύνω το βάρος που δίχως 
ποτέ να το θελήσω, ήρθε να μαυρίσει την ψυχή μου.
     Λίγες  μέρες  μετά η υπόθεση -μια υπόθεση φόνου που χαρακτηρίστηκε τελικά 
ατύχημα- ουσιαστικά έκλεισε, αφού η αστυνομία βρέθηκε σ’ αδιέξοδο από τη στιγμή 
που, δεν τον ήξερε κανείς!
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Αυτή που θέλει

Τη θέλει!  Τη  θέλει  όσο οτιδήποτε  άλλο στον  κόσμο.  Και  πρέπει  να την  αποκτήσει. 
Σύντομα.  Όσο  γίνεται  πιο  νωρίς.  Δεν  μπορεί  να  κάνει  αλλιώς.  Δεν  μπορεί  να  γίνει 
αλλιώς. Αν δε γίνει δικιά του θα τρελαθεί. Ναι, θα τρελαθεί. Τόσο πολύ τη χρειάζεται. 
Γεννήθηκε μόνο και μόνο για να είναι μαζί της, κάθε στιγμή, για να τη φροντίζει, για να 
τον προσέχει – όσο μπορεί. Το ξέρει στα σίγουρα αυτό, το νιώθει μέσα του βαθιά, σαν 
ευλογία και σαν κατάρα, σα χάδι και σα μαχαιριά. Το μόνο… Το μόνο που δε βρίσκει  
τρόπο να την πλησιάσει. Προσπαθεί. Απεγνωσμένα. Αλλά δεν τα καταφέρνει. Πάντα 
υπάρχουν κάποιοι άλλοι άνθρωποι γύρω της, και τους μισεί, ω, πόσο τους μισεί! Αυτοί  
οι άλλοι… Αυτοί οι άλλοι είναι που τρέχουν εδώ κι εκεί όλη μέρα προσπαθώντας να 
πραγματοποιήσουν την κάθε επιθυμία της,  να την κάνουν να νιώσει  βασίλισσα. Να 
νιώσει βασίλισσα! Αφού είναι και το ξέρει . η βασίλισσα των ονείρων και των πόθων 
του.  Κι  αυτός  δεν  είναι  παρά ένα φτωχαδάκι.  Ένα τίμιο  φτωχαδάκι  που με πείσμα 
επιμένει από μέσα του να της υπόσχεται μια ακόμη καλύτερη, μια πιο πλούσια ζωή. 
Όμως  πώς  ν’  ανταγωνιστεί  αυτός  τους  άλλους;  Πώς να  τα  βγάλει  πέρα  μαζί  τους; 
Εκείνοι έχουν τη δύναμη. Έχουν τα μέσα. Κι εκείνη είναι προορισμένη για τα πλούτη και  
τα μεγαλεία. Παλιοζωή! Αχ, βρε παλιοζωή, γιατί με τυραννάς, μονολογεί, κι η άλλη, αντί 
απάντησης,  του  βγάζει  τη  γλώσσα.  Αλήθεια,  ποιο  να  είναι  άραγε  το  όνομά  της, 
αναρωτιέται.  Ναι,  ούτε  κι  αυτό το  ξέρει  ο  επίδοξος  μεγάλος  κατακτητής,  το  γελοίο 
ετούτο ανθρωπάκι. Απλά την παρατηρεί με δίψα και λαχτάρα μεγάλη και τη βαφτίζει 
κάθε μέρα με ονόματα διαφορετικά, βγαλμένα απ’ την καλπάζουσα φαντασία του, μ’ 
αυτά  που  πιότερο  μέσα  στην  άγνοιά  του  πιστεύει  ότι  της  ταιριάζουν.  Τη  μια  την 
αποκαλεί Λούσι, την άλλη Μάγια, πού και πού συλλαμβάνει τον εαυτό του να τη λέει 
Νανά. Να τη λέει, αλλά να μην της το λέει. Και ο χρόνος κυλά.

Πάει καιρός τώρα που είναι μόνος, που απέμεινε μόνος. Παιδιά δεν μπόρεσε ποτέ να 
αποκτήσει, αλλά είχε τη γυναικούλα του, το σπιτάκι του, μια μικρή ζωή. Μέχρι που ο 
θάνατος  ήρθε  και  του  χτύπησε  την  πόρτα,  μπήκε  μέσα  απρόσκλητος  και  την  πήρε 
μακριά  του,  την  Παναγιώτα  του.  Η  κακή  αρρώστια,  του  είπαν  οι  γιατροί.  Λες  και 
υπάρχουν αρρώστιες καλές. Δε θέλησε ποτέ να παντρευτεί ξανά, δεν το έκανε η καρδιά 
του. Την είχε αγαπήσει απόλυτα τη γυναίκα του, και μετά το απόλυτο τι να βρει κανείς 
που να τον ικανοποιεί. Ωστόσο, δεν αποκόπηκε απ’ τη ζωή. Πάλεψε με τη θλίψη του και  
τη νίκησε και άρχισε ν’  αλλάζει.  Ν’  αλλάζει  απόψεις και στάσεις.  Νερό είναι  η ζωή, 
σκέφτηκε,  που κυλάει  και  χάνεται,  πρέπει  να τη χαρώ όπως μπορώ.  Έτσι  σιγά-σιγά 
άρχισε  ν’  αποκτά νέα ενδιαφέροντα,  να μαθαίνει  καινούρια πράγματα,  να κοιτά με 
άλλο μάτι τον κόσμο γύρω του. Αλλά η ανάμνηση της νεκρής εξακολουθούσε να τον 
κυνηγάει, να στοιχειώνει τον ύπνο και τον ξύπνιο του. Ήταν η μεγάλη του αγάπη – πώς 
να  τη  ξεγράψει  απ’  τη  μια  στιγμή  στην  άλλη;  Έπρεπε  να  βρει  κάποια  συντροφιά,  
κάποιον που να τον κάνει να ξεχνάει. Φίλους ποτέ του δεν είχε πολλούς, κάτι για το 
οποίο τώρα πικρά μετανιώνει, έτσι η μόνη του επιλογή ήταν να ψαχτεί αλλού. Και το 
έκανε. Και ξαφνικά η ζωή απέκτησε πάλι λίγης χαράς φως. Εντάξει, δεν ήτανε σαν την 
Παναγιώτα του,  δε  θα μπορούσε ποτέ  να είναι,  αλλά του προσέφερε  ακριβώς ό,τι 
ζητούσε, λίγη συντροφιά, αντίδοτο στην κατήφεια και τη μοναξιά, οι οποίες πού και 
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πού τον κατέβαλλαν. Ω, πόσο καλά περνούσε μαζί της! Ήταν υπέροχη. Ήξερε να ακούει, 
δε ζητούσε ποτέ πολλά, του χάριζε όποτε χρειαζόταν τη ζεστασιά της, τον έκανε να 
νιώθει ευλογημένος από την τύχη. 

Είναι αργά το απόγευμα και την παρακολουθεί και πάλι, όπως πάντα από απόσταση. 
Τον τελευταίο καιρό έχει γίνει η σκιά της, μια όμορφη γλυκιά σκιά ολοζωή – κάτι σαν 
εραστής του ονείρου νιώθει, αλλά όχι ακριβώς. Την ακολουθεί βήμα το βήμα, ανάσα 
την ανάσα, δρόμο το δρόμο, με οδηγό την ελπίδα. Πού θα μου πάει, σκέφτεται, πού θα 
μου πάει; Κάποτε θα την πετύχω μόνη και  τότε… Και τότε τι;  Δεν συμπληρώνει  την 
σκέψη του. Την αφήνει να αιωρείται στο κενό του θανατερά αποπνικτικού της πόλης 
αέρα, να χάνεται σε λαβύρινθους πόνου και απόγνωσης, να επιστρέφει ξανά και ξανά 
στην αιτία, στην αφορμή που τον οδήγησε μέχρι εκεί.

Μαζί σου βρήκα τη χαρά, αγάπη μου, της έλεγε, με σένα αγάπησα και πάλι τη ζωή. Τα 
εννοούσε από τα βάθη της ψυχής του αυτά που της έλεγε. Δεν είχε άλλωστε κανένα 
λόγο  να  της  πει  ψέματα.  Κι  αυτή  εκτιμούσε  τα  λόγια  του.  Εκτιμούσε  κι  εκείνον. 
Ευγενικά της φέρθηκαν οι μοίρες. Σαν αδελφές ψυχές έμοιαζαν οι δυο τους, ο ένας 
συμπλήρωνε τον άλλο. Ο ένας χρειαζόταν τον άλλο. Αλλά αυτή η ανάγκη δε γίνονταν 
αποπνικτική. Αντίθετα ήταν γλυκιά, γαλήνια, όμορφη, ήταν αυτή που δυνάμωνε όλο και 
πιο πολύ τη σχέση τους, που την έκανε πιο βαθιά. Μη μου συμπεριφέρεσαι σα μωρό,  
ήθελε να του πει κάποιες φορές, αλλά δεν το έκανε. Εξάλλου δε θα καταλάβαινε τι  
ήθελε να πει. Ίσως και με το δίκιο του. Πώς να εξηγήσεις σε κάποιον ότι η υπερβολική 
αγάπη  πού  και  πού  καταντά  βραχνάς;  Έτσι,  τίποτα  δεν  του  είπε.  Απλά  όταν  την 
κούραζαν  λίγο  οι  συνεχείς  επιδείξεις  αγάπης  και  φροντίδας  αποχωρούσε  από  το 
σαλόνι, όπου συνήθως ξόδευαν τις περισσότερες ώρες τους και πήγαινε μοναχή και 
κλεινόταν στο υπνοδωμάτιο ή έβγαινε έξω στον κήπο για περισυλλογή ή στη γειτονιά 
για μια βόλτα. Κι εκείνος, που την ήξερε πια καλά, δεν έφερνε καμιά αντίρρηση. Είχε κι 
εκείνη το δικαίωμα στο χρόνο της, στις σκέψεις και τη μοναξιά της, όπως κι ο ίδιος 
άλλωστε. Αρμονική πολύ υπήρξε η σχέση τους, με πολλές μικρές χαρές, με γέλια και 
δίχως  καθόλου  πτώσεις.  Η  γαλήνη  διαφέντευε  τις  ζωές  τους.  Μέχρι  που  μια  μέρα 
επέστρεψε σπίτι απ’ τη δουλειά και δεν τη βρήκε να τον περιμένει. Ξαφνιάστηκε. Τα 
έχασε.  Πού να είναι άραγε;  Δεν το έκανε ποτέ ξανά αυτό. Μη έχοντας άλλη επιλογή 
βγήκε στους δρόμους ψάχνοντάς την. Ρωτούσε τους γείτονες, τους περαστικούς, αν την 
είδαν, αλλά τίποτα. Η ώρα περνούσε κι η αγωνία μεγάλωνε. Θα τη χάσω. Θα τη χάσω κι  
αυτή, περπατούσε και μονολογούσε, κι ένιωθε τον μαύρο άγγελο να κόβει βόλτες στον 
αγέρα.  Τα  βήματά  του σιγά-σιγά,  βασανιστικά,  τον  οδήγησαν  στο  μικρό πάρκο της 
περιοχής όπου και τη βρήκε…

Ένας  θάνατος,  Ο  θάνατος,  ήταν  που  τον  έφερε  σ’  αυτή  τη  θέση.  Ο  θάνατος  της 
αγαπημένης του. Αν δεν πέθαινε εκείνη, σίγουρα ετούτη την ώρα δε θα κυνηγούσε 
τόσο επίμονα αυτή. Αν δεν του θύμιζε εκείνη, δε θα τραβούσε την προσοχή του, δε θα 
τον προσέλκυε τόσο αυτή. Μοιάζουν πολύ. Σαν δίδυμες είναι. Όταν βλέπει τη ζωντανή, 
νιώθει μέσα του τη νεκρή. Και καταριέται, βλαστημάει τη ζωή και τις μοίρες. Όχι επειδή 
πέθανε η αγαπημένη -αυτό δα κάποτε θα συνέβαινε, όλοι πεθαίνουν- αλλά επειδή του 
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την σκότωσαν. Κάποιοι άνθρωποι κακοί, υστερόβουλοι, του έκλεψαν με το έτσι θέλω 
ό,τι πιο πολύτιμο είχε. Και σαν να μην έφτανε το κακό που του έκαναν κοκορεύονταν 
κιόλας, ήταν περήφανοι για το μεγάλο ανδραγάθημά τους και του έφτυναν κατάφατσα 
την περιφρόνησή τους. Τους κατήγγειλε στην αστυνομία, αλλά τίποτα δεν έγινε. Δεν 
υπήρχαν  αρκετά στοιχειά,  του  είπαν  στο  τμήμα.  Το  ότι  το  παραδέχτηκαν  δεν  είναι  
στοιχείο, τους πέταξε, κι οι μπάτσοι αρκέστηκαν απλά στο να του ρίξουν -με απόλυτο 
συγχρονισμό θα παρατηρούσε κανείς- μια σκληρή, απειλητική σχεδόν ματιά. Μετά βίας 
συγκράτησε τον εαυτό του από το να τους επιτεθεί και να τους χτυπήσει. Να χτυπήσει 
άγρια όσους προλάβει για να βγάλει το άχτι του. Βγήκε έξω στον βρωμερά νοτισμένο 
της  νύχτας  αέρα,  έχοντας  πάρει  ήδη  την  απόφασή του.  Δε  θα  περάσει  έτσι  αυτό, 
κραύγασε  υψώνοντας  τη  γροθιά  στους  αόρατους  ουρανούς,  απειλώντας  λες  τους 
θεούς.  Δε θα περάσει έτσι αυτό,  ορκίστηκε πάνω από τον τάφο της. Και κράτησε το 
λόγο του. Κυνήγησε ανελέητα,  ακούραστα και αποφασιστικά τον ένα μετά τον άλλο 
τους δολοφόνους της και τους πλήγωσε, και τους σκότωσε όλους, κι ας μην έβαψε τα 
χέρια του με αίμα – όχι στ’ αλήθεια δηλαδή. Δε λυπήθηκε ούτε τις χήρες, αλλά ούτε και  
τα ορφανά, που άφησε να παραδέρνουν ναυαγοί στης οργής του τη φουσκοθαλασσιά. 
Και την έβγαλε καθαρή, αφού αυτός ήταν ξύπνιος. Χρειάστηκε βδομάδες αγρύπνιας, 
μήνες αγωνίας, μέχρι να φέρει το αιματοβαμμένο του έργο εις πέρας, αλλά στο τέλος 
δικαιώθηκε. Και τώρα, απλά προσπαθεί να φέρει ξανά στη ζωή το όμορφο χθες του.

Ο στόχος  του,  η εκδίκηση που σχεδίαζε,  ήταν  αυτό που του έδωσε δύναμη για να 
συνεχίσει να ζει.  Ναι,  έπρεπε να εκδικηθεί, αλλά δίχως να πληρώσει ο ίδιος κανένα 
τίμημα – κανένα άλλο τίμημα, δηλαδή, πέρα απ’ αυτό που πλήρωσε ήδη. Οργάνωση, 
αυτό χρειαζόταν και προσοχή στις λεπτομέρειες. Άρχισε λοιπόν να παρακολουθεί στενά 
τους δολοφόνους, να μαθαίνει όλο και περισσότερα πράγματα γι’ αυτούς, να γίνεται η 
φοβερή σκιά τους. Αν δεν ήταν η δουλειά του στη μέση θα τους ακολουθούσε συνεχώς, 
νύχτα-μέρα, θα μάθαινε όλα τους τα μυστικά, προτού καν τα μάθουν οι ίδιοι. Ένιωθε 
αόρατος και ήταν. Τίποτα δεν ήξερε να κάνει καλύτερα στη ζωή του από το να περνά 
απαρατήρητος.  Από τότε που θυμάται τον εαυτό του κανείς άλλος δεν τον πρόσεξε 
εκτός απ’ την Παναγιώτα. Κι ίσως αν αύριο πέθαινε κανείς να μην πρόσεχε την απουσία 
του.  Η  αδυναμία  του  ήταν  η  δύναμή  του.  Και  τη  χρησιμοποιούσε  όσο  καλύτερα 
μπορούσε.  Και  σιγά-σιγά  τα  πράγματα  άρχισαν  να  μπαίνουν  στη  θέση  τους,  ν’ 
αποκτούν ουσία στο πλάνο του. Ναι, τελικά μπορούσε να πετύχει το στόχο του. Όλα θα 
γίνονταν και θα γίνονταν σωστά. Τρία ήταν τα υποψήφια θύματά του. Ένας πενηντάρης 
χοντρομπαλάς με μισή φαλάκρα και μόνιμα αξύριστο παρουσιαστικό . ο γιος του, που 
θα  ήταν  γύρω  στα  εικοσιπέντε  του,  ένας  νέος  αρκετά  ελκυστικός,  που  μάλλον 
σεργιανούσε ανέμελα στη ζωή ξοδεύοντας τα λεφτά του γέρου του .  και ένας γείτονας 
και φίλος τους, παντρεμένος με μια γυναίκα-μπιμπελό και πειρασμό, απ’ αυτές που 
πέρα από σεξ και μπιχλιμπίδια δε σκαμπάζουν και πολλά. Αυτή η τελευταία -θέλοντας 
και μη- θα τον βοηθούσε να πετύχει τους στόχους του, χωρίς καλά-καλά να το ξέρει. Και 
όχι, δεν αποφάσισε τυχαία να τη χρησιμοποιήσει, αυτός δεν άφηνε τίποτα στην τύχη . 

απλά μια νύχτα Σαββάτου που είχε στήσει καρτέρι έξω απ’ το σπίτι της είδε το γιο του 
άλλου να καταφθάνει όλο χαρά και να της χτυπά την πόρτα. Κι εκείνη να του ανοίγει 
αμέσως  και  να  τον  μπάζει  μέσα.  Τότε  βάλθηκε  να  πλησιάζει  το  σπίτι  σιγά  σιγά, 
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επιφυλακτικά. Ήθελε να δει αυτό που υποψιαζόταν. Και το είδε. Από μια χαραμάδα 
που άφηναν ανάμεσά τους δυο κουρτίνες. Και έτριψε τα χέρια του με ικανοποίηση. 
Αυτό είναι,  σκέφτηκε.  Αυτό είναι.  Ο άντρας της κι  ο  κύρης του σχεδόν πάντα κάθε 
Σάββατο  και  Κυριακή  αυτή  την  ώρα  ήταν  στο  καφενείο  και  παρακολουθούσαν 
ποδόσφαιρο.  Ο  ένας  είναι  γαύρος  και  ο  άλλος  βάζελος,  αλλά  τελικά  αυτός  που  
σκοράρει είναι… Δεν είχε ιδέα τι ομάδα υποστήριζε ο τελευταίος, αλλά όπως και νάχει 
του φάνηκε πολύ αστείο και άρχισε να γελά καθώς απομακρυνότανε, διασχίζοντας τους 
έρημους και κρύους, τους βυθισμένους στο σκοτάδι δρόμους του χειμώνα…

Εδώ και λίγη ώρα κάθεται σ’ ένα ξεβαμμένο απ’ το χρόνο και τη χρήση παγκάκι, σ’ ένα 
σχεδόν ολότελα εγκαταλειμμένο πάρκο, πολύ μακριά απ’ το σπίτι του, και κρύβοντας το 
βλέμμα  του  πίσω  από  μια  αθλητική  εφημερίδα,  όσο  πιο  διακριτικά  μπορεί  την 
παρακολουθεί.  Φυσάει  λίγο,  σύννεφα  λευκά  και  γκρίζα  διασχίζουν  με  βιασύνη  τον 
ουρανό, αλλά μάλλον δε θα βρέξει. Τον ξέρει τον καιρό, τον μαντεύει. Σαν γυναίκα είναι  
κι αυτός,  σκέφτεται,  σαν κι εκείνη.  Τη μια συννεφιασμένος, άγριος, χαλάει τον κόσμο, 
την άλλη ήρεμος, γαλήνιος, τυλίγει την πλάση με ζεστασιά. Κάτι του λέει ότι αυτή θα 
είναι η τυχερή του μέρα, σήμερα θα γίνει αυτό που τόσο καιρό ονειρευόταν, θα την 
κάνει  δική  του.  Όλα  μοιάζουν  να  συνηγορούν  υπέρ  του.  Ο  καιρός  που  δε  λέει  να 
χαλάσει, κι εξακολουθεί με τις αχτίδες του ήλιου να φωτίζει τη γη, η χαρά που νιώθει  
μέσα του κι η βαθιά ικανοποίηση επειδή όλα πήγαν καλά, το ότι ετούτη τη μέρα εκείνη 
μένει όλο και πιο πολύ, όλο και για μεγαλύτερα διαστήματα μόνη. Και τέλος το ότι οι 
άλλοι,  οι  μόνιμοι  συνοδοί  της,  σήμερα  μοιάζουν  απόλυτα  απασχολημένοι  με  τους 
εαυτούς τους, και δε δείχνουν καμία απολύτως διάθεση ν’ ασχοληθούν μαζί της. Νιώθει 
την αυτοπεποίθησή του ν’ ανεβαίνει στα ύψη. Σηκώνεται σιγά-σιγά, αβίαστα, κι αρχίζει 
με βήματα αργά αλλά σταθερά να την πλησιάζει. Κινείται όπως πάντα, λες στο ημίφως, 
αφού τώρα πρέπει να γίνει όσο ποτέ άλλοτε αόρατος, ώστε να μην κινήσει κανενός τις 
υποψίες.  Εκείνη τον βλέπει  να την πλησιάζει,  να έρχεται  όλο και  πιο κοντά,  μα δεν 
αντιδρά. Καθόλου! Αντίθετα αρχίζει να τον πλησιάζει κι αυτή ατάραχα, χωρίς κανένα 
δισταγμό  στο  βηματισμό,  δίχως  κάποιο  φόβο  στο  βλέμμα,  αφού  αν  και  της  είναι 
ολότελα ξένος, η μορφή του της είναι εδώ και καιρό οικεία, συνήθισε πια την παρουσία 
του, και το ένστικτό της της λέει ότι μπορεί να τον εμπιστευθεί.

Το βράδυ εκείνο το κρύο ήταν αφόρητο. Λυσσομανούσε ο άνεμος και πού και πού το 
χιονόνερο  έπεφτε  σε  ριπές,  μαστιγώνοντας  το  πρόσωπό  του.  Ωστόσο  εκείνος  δεν 
έμοιαζε να το νιώθει. Ήτανε και πάλι εκεί, έξω από το σπίτι της κερατοσκορπούσας, 
περιμένοντας υπομονετικά τον εραστή της να φανεί. Δε θα αργούσε πολύ, καθώς το 
παιχνίδι μόλις άρχιζε, και το πεδίο ήταν πια ελεύθερο για κείνον. Κι όντως δεν άργησε. 
Τον είδε να καταφθάνει κρυμμένος κάτω από ένα γκρίζο παλτό, ένα μάλλινο σκούφο και 
ένα  μαύρο  κασκόλ.  Η  πόρτα  άνοιξε  προτού  καν  προλάβει  να  χτυπήσει,  κι  αμέσως 
χάθηκε στα ενδότερα. Εκείνος άφησε να περάσουν λίγες στιγμές προτού ακολουθήσει 
την προβλεπόμενη πορεία. Το ίδιο παράθυρο. Η ίδια χαραμάδα στις κουρτίνες. Αλλά 
αυτή  τη  φορά  ήταν  προετοιμασμένος.  Είχε  μαζί  του  μια  ψηφιακή  φωτογραφική 
μηχανή, που άηχα άρχισε ν’ αποτυπώνει στη μνήμη της το ένα μετά το άλλο τα πλάνα. 
Και τι πλάνα! Πλάνα γεμάτα πάθος και έρωτα, πλάνα τα οποία σύντομα θα λούζονταν 

31



στο αίμα.  Χαμογελούσε. Δεν το ήθελε,  δεν το επεδίωκε,  αλλά χαμογελούσε. Γλυκιά 
εκδίκηση,  σκεφτότανε  και  ένα  πρωτόγνωρο  συναίσθημα  ευτυχίας  τον  πλημμύριζε. 
Ωστόσο,  δεν  παρέμεινε  για  πολύ  εκεί.  Έκανε  εκείνο  που  πήγε  να  κάνει  -δεν  ήταν 
ματάκιας- και σηκώθηκε κι έφυγε. Το χιονόνερο εξακολουθούσε να πέφτει, το κρύο να 
τυλίγει τον κόσμο με το βαρύ του πέπλο, μα εκείνος ένιωθε ανάλαφρος, ανέγγιχτος απ’ 
τα στοιχεία της φύσης. Η μέρα που θα ξημέρωνε θα ήταν η καλύτερή του, ή μια από τις 
καλύτερές του τέλος πάντων…

Έλα μαζί μου,  ακολούθησέ με,  της ψιθυρίζει,  κι  εκείνη,  λες έτοιμη από καιρό, απλά 
υπακούει.  Σηκώνεται  κι  αρχίζει  να  περπατά  μια  ανάσα  πιο  πίσω  του.  Με  βήματα 
αργόσυρτα, δήθεν του περιπάτου,  αλλά σίγουρα και σταθερά κατευθύνονται προς την 
έξοδο του πάρκου, που μοιάζει πια έρημο. Το όνειρο πλησιάζει όλο και πιο πολύ προς 
την πραγματοποίησή του,  κι  εκείνος μετά βίας συγκρατεί τον εαυτό του για να μην 
ουρλιάξει από χαρά, από ευτυχία.

Το επόμενο απόγευμα έφτασε στο γραφείο του κερατωμένου συζύγου ένας φάκελος με 
κάτι φωτογραφίες που παρουσίαζαν τις ερωτικές επιδόσεις της γυναίκας του. Εκείνος 
με το που τις είδε έφυγε τρέχοντας απ’ το γραφείο με κατεύθυνση το σπίτι του φίλου 
του. Το ήξερε ότι εκείνος τέτοια ώρα δε θα ήταν εκεί, αλλά ο μικρός σίγουρα ναι. Και 
ήταν. Και ήταν μόνος. Με το που άνοιξε την πόρτα ο τελευταίος του χαμογέλασε, αλλά 
ύστερα πρόσεξε το βλέμμα του και πάγωσε, είδε τις φωτογραφίες και άρχισε να τρέμει. 
Ωχ, σκέφτηκε. Μόνο ωχ, αφού δεν πρόλαβε να σκεφτεί τίποτ’ άλλο. Με τρεις μαχαιριές 
ο άλλος του πήρε τη ζωή κι έφυγε. Μετά από λίγο έφτασε στο σπίτι ο πατέρας του 
νεαρού,  είδε  το  πτώμα,  είδε  τις  φωτογραφίες  παρατημένες  δίπλα  του,  λουσμένες 
καθώς ήταν  στο  αίμα -ένα κι  ένα  κάνουν  δύο,  σκέφτηκε-  πήρε  την  κυνηγετική του 
καραμπίνα κι έφυγε. Ένας πυροβολισμός ακούστηκε δυο στιγμές μετά από ένα σπίτι 
λίγο πιο κάτω και το δράμα βρήκε τη λύση του. Η αστυνομία, που έφτασε ως συνήθως 
με  καθυστέρηση,  τον  συνέλαβε  χωρίς  να  αντιμετωπίσει  καμία  αντίσταση.  Τους 
ομολόγησε μάλιστα αμέσως το έγκλημά του…

Τώρα τη χαϊδεύει με πάθος κι αγάπη πολύ, την κλείνει στην αγκαλιά του τρυφερά και 
της λέει ξανά και ξανά ότι είναι το μωρό του, ότι σαν κι αυτή δεν πρόκειται ν’ αγαπήσει  
άλλη καμιά. Εκείνη έχει όρεξη για παιχνίδια κι όλο πετάγεται πάνω του και κουνάει 
χαρούμενη την ουρά της -μα τι χαριτωμένη σκυλίτσα!- τρώει τα μπισκότα που της δίνει 
γενναιόδωρα μέσα από το χέρι του, κι ευλογεί την τύχη που έστειλε αυτό τον άνθρωπο 
στο δρόμο της. Σε έκλεψα, αγάπη μου, σε έκλεψα, τον ακούει να της ψιθυρίζει πού και 
πού και σχεδόν νιώθει την ευτυχία που πλημμυρίζει το είναι του σαν αύρα μαγική να τη 
λούζει.  Τη μια τη φωνάζει Λούσι,  την άλλη Μάγια, την παράλλη Νανά. Γι’  αυτόν το 
όνομά της δεν έχει καμιά απολύτως σημασία. Φτάνει που ετούτη τη στιγμή είναι εδώ, 
μαζί του. Φτάνει που ήρθε και του σκότωσε τη μοναξιά, που ξέγραψε μ’ ένα γαύγισμά 
της μοναχά, κι ένα κούνημα της ουράς, του χθες του τα πολλά φαντάσματα.
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Η εκδίκηση της Μαριέτας

Τον  αγαπούσε  μια  ολόκληρη ζωή,  την  τυραννούσε  μια  ολόκληρη ζωή.  Τον  αγαπάει 
ακόμη,  την  τυραννάει  ακόμη.  Θέλει,  λέει,  να  χωρίσουνε.  Τώρα.  Αμέσως.  Θέλει  να 
πετάξουνε δεκαπέντε χρόνια κοινής ζωής στα σκουπίδια. Θέλει να διαγράψουνε με μια 
μονοκοντυλιά όλες τις καλές και κακές στιγμές που ζήσανε μαζί, να ξεχάσουνε όλα τα 
όμορφα  που  μοιραστήκανε.  Της  λέει  πώς  όλα  τώρα  πια  τελειώσανε,  ότι  θέλει  να 
προχωρήσει. Να προχωρήσει για να πάει που; Να κάνει τι;  Αφού μέχρι σήμερα όλα 
εκείνη η κακομοίρα τα έκανε. Εκείνος ήταν, είναι και θα είναι αχαΐρευτος. Στον αιώνα 
τον άπαντα. Αν δεν ήταν εκείνη και ο πλούσιος, καταδεκτικός της μπαμπάς, πουθενά δε 
θα ’βρισκε δουλειά το μπουμπούκι της. Αν δεν ήταν εκείνη, τώρα σίγουρα θα πεινούσε,  
θα παράδερνε σε κάποια τρώγλη, δε θα ζούσε κορδωτός σαν κόκορας εδώ και χρόνια 
μέσα στην πολυτέλεια. Αν δεν ήταν εκείνη να κουμαντάρει μαεστρικά και με αγόγγυστη 
υπομονή το καράβι του γάμου τους σε όλες τις φουρτούνες, όλα θα είχαν από καιρό 
καταρρεύσει.  Πέρασαν πολλά μαζί.  Πέρασε περισσότερα μοναχή της.  Αν  έπρεπε να 
φύγει κάποιος ήταν εκείνη η ίδια, η Μαριέτα. Η Μαριέτα που τον αγάπησε τόσο πολύ, 
περισσότερο απ’ τον εαυτό της, που του χάρισε τόσα πολλά, πολύ περισσότερα απ’ όσα 
πήρε. Η Μαριέτα που γέννησε με χαρά κι έχασε με οδύνη ένα παιδί. Η Μαριέτα που  
τόσο πληγώθηκε, μα που δεν έπαψε στιγμή να τον αγαπάει.  Ξύπνα μικρή,  της έλεγαν 
δεικτικά και λίγο λυπημένα οι φίλες της.  Ξύπνα ηλίθια,  έβγαζε σπαρακτική κραυγή ο 
εαυτός της, αλλά αυτή που ν’ ακούσει! Πάντα εκεί. Πάντα στο πλευρό του Άλκη. Πάντα 
το στήριγμά του. Το μοναδικό.  Κι  ας μην το άξιζε.  Κι  ας μην το άξιζε καθόλου. Είχε 
υπομονή, πολλή υπομονή, η Μαριέτα. Μια υπομονή που όμως τώρα, εντελώς ξαφνικά, 
εξαντλήθηκε. Ακούς εκεί να την αφήσει! Και πώς θα τα βγάλει πέρα έξω στον κόσμο 
μοναχός αυτός ο άχρηστος; Ή μήπως περιμένει ότι εκείνη θα συνεχίσει να τον συντηρεί; 
Κούνια που τον κούναγε. Εκτός... Εκτός κι αν γνώρισε κάποια άλλη, αν βρήκε ένα νέο 
ανυποψίαστο θύμα. Ναι! Ναι,  αυτό θα έγινε. Καμία αμφιβολία. Μάλλον κάποια απ’ 
αυτές τις  μεγαλοδικηγορίνες,  με τις  οποίες κάνει  πως δουλεύει,   θα την τύλιξε σαν 
έτοιμο από ώρα φαγητό τον δικό της.  Έτσι,  ε;  Και  τώρα, αυτή τι  θα κάνει;  Πώς θα 
αντιδράσει; Θα καθίσει μόνη και απαρηγόρητη να κλαίει για το δεδομένο χαμό του, ή 
θα πάρει τη μοίρα στα χέρια της; Να πάρει τη μοίρα στα χέρια της; Μα, πώς; Νιώθει  
τόσο, ασυγχώρητα, κουρασμένη. Δεν έχει άλλο πια τη δύναμη να κάνει συνταρακτικές 
αλλαγές στη ζωή της.  Δεν μπορεί  ν’  αντέξει άλλα χτυπήματα. Είναι καταβεβλημένη. 
Ηττημένη. Ηττημένη απ’  της μονόχνοτης ζήσης της τα παιχνίδια.  Λυπάται;  Χαίρεται; 
Οργίζεται; Πονάει; Δεν ξέρει. Εκείνο που ξέρει μοναχά, με μια σιγουριά ακλόνητη, είναι 
ότι ετούτη τη φορά δε θα περάσει το δικό του Άλκη – του μεγάλου της έρωτα, του 
δήμιού της. Σκέφτεται. Σκέφτεται πολύ, βαθιά και έντονα. Σκέφτεται τι να κάνει. Πώς να 
τον εκδικηθεί. Αρκετά πέρασε τόσα χρόνια μαζί του, πολλές πίκρες γεύτηκε απ’ τα χείλη 
του και δεν άκουσε ούτ’ ένα ευχαριστώ, είναι καιρός να τον κάνει να πληρώσει. Ακριβά! 
Αλλά πώς;  Θα τον σκοτώσω.  Όχι! Όχι, αυτό δεν μπορεί να το κάνει. Να τον πληγώσει 
ναι,  αυτό γίνεται,  αλλά να τον σκοτώσει,  αυτό αποκλείεται.  Ξαφνικά...  Ξαφνικά στο 
μυαλό της ξημερώνει το τέλειο σχέδιο.  Χαμογελά. Σατανικά. Με μάτια που στάζουν 
προσμονή, κακία, θλίψη κι απογοήτευση.  Αυτό είναι,  σκέφτεται. Αυτό είναι,  θέλει να 
φωνάξει με βροντερή ανακούφιση, αλλά συγκρατεί τον εαυτό της. Δύο μέρες μετά τη 
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βρίσκει νεκρή στο σπίτι τους ο Άλκης. Προφανώς αυτοκτόνησε. Ένα ματωμένο μαχαίρι 
είναι καρφωμένο στο στήθος της βαθιά, δίπλα απ’  το μέρος της βαριά πληγωμένης 
καρδιάς.  Καλεί  την  αστυνομία.  Καταφθάνουν  ένα  τσούρμο  μπάτσοι.  Βγάζουν 
φωτογραφίες, εξετάζουν τον περίγυρο, απομακρύνουν καλυμμένο μέσα σ’ ένα φορείο 
το πτώμα, παίρνουν τα δακτυλικά του αποτυπώματα και τον ανακρίνουν. Μάλλον τον 
πιστεύουν.  Βλέπουν  τα  δακρυσμένα  του  μάτια,  το  καταρρακωμένο  του  εγώ  και 
σκέφτονται ότι είναι αθώος. Αργά πολύ το ίδιο εκείνο βράδυ επισκέπτεται το τμήμα μια 
φίλη της Μαριέτας και ζητάει να μιλήσει με τον αστυνομικό που είναι επιφορτισμένος 
με τη διερεύνηση της υπόθεσης. Με χέρια που τρέμουν απ’ την οργή και τη θλίψη, του 
παραδίδει  ένα γράμμα από τον κάτω κόσμο. Το θύμα γράφει μέσα εκεί  πόσο πολύ 
φοβάται για την ασφάλεια, για τη ζωή του. Το νιώθει, λέει, είναι σίγουρη πώς ο άντρας 
της θα προσπαθήσει να τη σκοτώσει. Λίγα λεπτά μετά ειδοποιούν τον αστυνομικό από 
το εργαστήριο ότι  τα μοναδικά δαχτυλικά αποτυπώματα που βρέθηκαν στο μαχαίρι 
ήταν του Άλκη. Τον συλλαμβάνουν αμέσως και τον οδηγούν στο δικαστήριο που τον 
κρίνει  προφυλακιστέο.  Σύντομα θα δικαστεί  και  θα καταδικαστεί  και  θα περάσει  το 
υπόλοιπο της μίζερης ζωής του στη φυλακή. Όσο για τη Μαριέτα, εκείνη παρακολουθεί, 
με  μάτια  που  μοιάζουν  ήλιοι  φωτεινοί,  απ’  το  υπερπέραν  ετούτο  το  θέατρο  του 
παραλόγου  και  δεν  μπορεί  να  κρύψει  τη  χαρά  της.  Όλοι  όσοι  παρευρέθηκαν  στην 
κηδεία, και δεν ήταν καθόλου λίγοι, ορκίζονταν μετά ότι κάποια στιγμή την είδαν να 
τους χαρίζει χαμόγελα πλατιά απ’ το παλάτι του θανάτου, και πώς την άκουσαν να τους 
λέει νοερά ότι τώρα ναι, ήταν πια ευτυχισμένη.  Στην έφερα Άλκη! Πέθανα και στην  
έφερα. Είχα ένα θάνατο αργό, οδυνηρό, ακόμη ούτε και για σένα δε θα τον ευχόμουνα  
αυτόν,  αλλά  πέτυχα  τον  σκοπό  μου.  Αυτοκτόνησα  και  σκότωσα  εσένα.  Εκείνο  το  
μαχαίρι. Εκείνο το μαχαίρι με το οποίο μ’ απειλούσες τις προάλλες μ’ έσωσε. Από μένα  
κι από σένα. Το μόνο που χρειάστηκα ήταν ένα ζευγάρι γάντια και τη δύναμη να το  
μπήξω στο  στήθος  μου.  Τα  γάντια  τα  ξεφορτώθηκα νωρίς,  κι  εγώ ξεψύχησα αργά,  
νιώθοντας μιαν αμείλικτη χαρά για την επικείμενη εκδίκησή μου. Τι λες; Καλά δεν τα  
κατάφερα; Θα σε περιμένω!
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Η επιθυμία

Κάθεται δίπλα από το κρεβάτι της αγαπημένης ήσυχος, σιωπηλός, κι ακούει την ανάσα 
της καθώς εκείνη κοιμάται. Αργή, σχεδόν άηχη, ξεψυχισμένη, μοιάζει να βγαίνει απ’ το 
μαραζωμένο της κορμί. Είναι άρρωστη, άρρωστη βαριά κι αγιάτρευτα, η καλή του. Όλο 
και  πιο  πολύ,  με  κάθε  αναπνοή,  όλο  και  πιο  γρήγορα,  με  κάθε  δικό  του  δάκρυ, 
πλησιάζει προς το θάνατο. Την κοιτά με μάτια εύθραυστα, κλαμένα, παρακολουθεί με 
πόνο ψυχής τη γαληνεμένη της μορφή να χάνει σιγά-σιγά κάθε ίχνος ζωής, και δεν ξέρει 
τι  να  κάνει,  πώς  να  αντιδράσει,  τι  να  σκεφτεί.  Δεν  το  περίμενε  αυτό.  Ποτέ!   Δεν 
περίμενε ότι η γυναίκα του, της ζωής του όλης η γλυκιά σύντροφος, θα πέθαινε πριν 
από κείνον. Δεν το περίμενε, γι’ αυτό και τώρα νιώθει τόσο χαμένος, τόσο χαμένος στο 
μέσα του, στις έγνοιες για το άχρωμο αύριο που θα ξημερώσει.
     Αχ ρε Γιάννα μου. Αχ... Γιατί μου το κάνεις αυτό, ψυχή μου;  τη ρωτά σιωπηλά, αλλά 
εκείνη δε βγαίνει απ’ το ναρκωμένο της λήθαργο για να του απαντήσει. Τι να του πει 
άλλωστε;  Σάμπως και θέλει  η ίδια να πεθάνει;  Αλλά,  τι  να κάνει;  Ετούτη η μάχη,  η 
στερνή, η πιο δύσκολη είναι πέρα απ’ τις δυνάμεις της. Όχι πώς δεν πολέμησε. Φυσικά 
και πολέμησε. Πολέμησε σκληρά και πολύ και για πολλή καιρό με την αρρώστια, όμως 
το έχασε το παιχνίδι. Κι από τότε άρχισε να συμβιβάζεται με την ιδέα του επερχόμενου 
θανάτου, να τη συνηθίζει, άρχισε να παρακαλεί να ’ρθει ο μαύρος άγγελος μια στιγμή 
νωρίτερα  για  να  την  πάρει  στη  στοργική  του  αγκάλη,  να  τη  λυτρώσει  απ’  τον 
καθημερινό πόνο, τα βάσανα του σώματος και της ψυχής της. Ναι, πεθαίνει, αλλά μέσα 
της είναι καλά. Σε αντίθεση μ’ εκείνον, με τον άντρα της, που μοιάζει να τα ’χει ολότελα 
χαμένα. Τον αγαπά τόσο, τον λυπάται τόσο. Θα της λείψει άραγε εκεί που θα πάει; Θα 
έχει κάποια ανάμνηση από τη ζωή της μαζί του όλα αυτά τα χρόνια, τα τριάντα και βάλε 
που  μοιράστηκαν  οι  δυο  τους;  Τριάντα  χρόνια  πόνου,  χαράς,  λύπης  και  ευτυχίας. 
Τριάντα χρόνια που σύντομα θα γίνονταν ανάμνηση. Μια γλυκιά ανάμνηση, αλλά...
     Κλείνει  τα μάτια,  τα κλείνει  πεισματικά,  αλλά δεν κοιμάται  ο  Παναγιώτης.  Δεν  
κοιμάται, αλλά θυμάται. Φέρνει στο νου του εικόνες από τη μακρινή εκείνη εποχή που 
ήταν ακόμη νέοι. Θυμάται τα σφριγηλά τους κορμιά να πάλλονται ξανά και ξανά στους 
βίαια νωχελικούς ρυθμούς του έρωτα. Θυμάται το πρώτο φτωχικό τους σπιτάκι. Τους 
δύσκολους  αγώνες  για  να  τα  φέρουν  βόλτα.  Τη  μεγάλη  ευλογία:  τη  γέννηση  των 
παιδιών τους. Το πολύ που έζησαν. Το λίγο και το πολύ που λαχτάρησαν. Όλα! Όλα 
περνούν μπροστά από τα μέσα του μάτια και στριφογυρίζουν στο μυαλό του σαν πλάνα 
από μια παλιά σαρακοφαγωμένη ταινία, σαν ένα παιδικό καρουσέλ δίχως χρώματα, 
αλλά με μουσική υπόκρουση τους ήχους της γλυκερής νοσταλγίας.
     Ξαφνικά, ανοίγει τα μάτια και την βλέπει να τον κοιτάει. Να τον κοιτάει ικετευτικά, 
διαπεραστικά, μ’ ένα ίχνος παράπονου στο βλέμμα. Τα μάτια μοιάζουν να στάζουν μια 
επιθυμία, μια επιθυμία ανείπωτα οδυνηρή, τη στερνή της, εκείνη που ο ίδιος φοβάται,  
τρέμει στην ιδέα και μόνο, να πραγματοποιήσει,  μα που η ίδια όσο οτιδήποτε στον 
κόσμο πιότερο λαχταρά.
     Δεν μπορώ, Γιάννα μου. Δεν μπορώ... της λέει με μάτια ρυάκια που ξεχειλίζουν και 
νοτίζουν μ’ αλμύρα τα σεντόνια και το μαξιλάρι της,  απλά δεν μπορώ.  Τον κοιτάει με 
οίκτο τρυφερό, ωστόσο τα σινιάλα των ματιών της ξεχειλίζουν από αποφασιστικότητα, 
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μια αποφασιστικότητα που δεν μπορεί να αγνοήσει. Πρέπει να το κάνεις, μοιάζει να τον 
εκλιπαρεί επιτακτικά, πρέπει να το κάνεις, για μένα!
     Τίποτα δεν πρέπει, καλή μου, σκέφτεται, αλλά δεν της το λέει. Δεν τολμά να της το 
πει. Μεγάλη είναι η χάρη που του ζήτησε, σουβλιά στο στήθος του η τελευταία της  
επιθυμία. Θα έπρεπε να την παρακούσει. Θα έπρεπε για πρώτη και στερνή φορά να της 
πει Όχι. Έλα όμως που τη βλέπει τόσο να υποφέρει που του ραγίζει η καρδιά.
     Σηκώνεται απ’ τη σκληρή πλαστική καρέκλα, περπατά πάνω κάτω μέσα στο άχρωμο 
μικροσκοπικό δωμάτιο του νοσοκομείου, πηγαίνει και κάθεται και πάλι, αυτή τη φορά 
στο κρεβάτι, στο προσκεφάλι της. Της χαϊδεύει απαλά τα γκρίζα μαλλιά, που άλλοτε 
ήταν μαύρα σαν του κορακιού, παρατηρεί το ρυτιδωμένο πρόσωπο, που ώρα την ώρα, 
όλο  και  πιο  πολύ,  αρχίζει  ν’  αποκτά  το  χρώμα  του  θανάτου,  κοιτάει  βαθιά  στο 
ραγισμένα απέραντο μπλε των ματιών της και για μια ακόμη φορά βουρκώνει.
     Δε θέλω να σε χάσω. Είσαι η ζωή μου. Μόνο εσένα έχω, της λέει. Κι εκείνη; Εκείνη 
που τώρα πια δεν έχει  τη δύναμη καν να μιλήσει,  κάνει  μια απέλπιδα απόπειρα ν’  
απλώσει τα χέρια της, να τον αγκαλιάσει. Μα, ούτε κι αυτό, δυστυχώς δεν το μπορεί.  
Αυτή και μόνο, η τόσο μικρή προσπάθεια την καταβάλλει. Αφήνεται απογοητευμένη, 
παραιτημένη, να πέσει και πάλι στο λευκό των ξεπλυμένων σεντονιών της και με το 
βλέμμα τού λέει όλ’ αυτά που θέλει να του πει, τα τελευταία, τα αμίλητά της λόγια. Τον 
παρακαλεί με όλη την ξεψυχισμένη δύναμή της, του επιβάλλει με σιωπηλή πειθώ την 
επιθυμία της. Δεν αντέχει πια, δεν μπορεί να φυτοζωεί. Όχι άλλο. Πρέπει να πεθάνει. 
Τώρα! Πρέπει τα βάσανά της να πάρουν ένα τέλος.
     Σκύβει θλιμμένα ο Παναγιώτης. Φιλάει στοργικά το μέτωπο και τα στεγνά της χείλη. 
Της χτενίζει με τα ροζιασμένα γέρικά του δάχτυλα τα μαλλιά, για να ’ναι όμορφη – 
όπως  ήταν  πάντα.  Της  χαμογελάει,  με  χείλη  που  ψιθυρίζουν  αγάπη και  φωνάζουν 
έρωτα, κι εκείνη αδύναμα του χαμογελάει τη δική της αφοσίωση.  Παίρνει στα χέρια 
του  ένα  μαξιλάρι.  Τα  μάτια  της  ξαφνικά  χρωματίζονται  με  μια  απόκοσμη  λάμψη. 
Επιτέλους, σκέφτεται, κι αφήνει ένα αναστεναγμό ανακούφισης να της ξεφύγει απ’ τα 
στήθια. Επιτέλους!
     Χαμηλώνει το μαξιλάρι στο πρόσωπό της και πιέζει με δύναμη.
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Η καλή μάνα

Πώς  μπόρεσαν  και  της  το  έκαναν  αυτό;  Πώς  μπόρεσαν;  Την  ατίμωσαν,  οι  άτιμες! 
Ατίμωσαν το όνομά της.  Την έκαναν από τη μια στιγμή στην άλλη να ντρέπεται  να 
παρουσιαστεί στην κοινωνία. Μα πάνω απ’ όλα, κι αυτό είναι το χειρότερο, αμάρτησαν. 
Αμάρτησαν ενώπιον θεού και  ανθρώπων,  πρόδωσαν τα πιστεύω που τόσο πάσκισε 
εκείνη να εμφυτέψει μέσα τους, για το χρήμα και μόνο. Και τώρα; αναρωτιέται. Τι να 
κάνει τώρα; Πώς να ξεπλύνει τα κρίματά τους, αυτά που έγιναν και δικά της; Ναι, έτσι  
σκέφτεται, το κρίμα της ανήκει εξίσου, η μισή αμαρτία δική της, αφού αυτή τις γέννησε, 
αφού αυτή ήταν που έφερε στον κόσμο αυτές τις κόρες, που τώρα αποκαλεί οχιές.
     Ω, θεέ μου, γιατί μου το έκανες αυτό; από μέσα της ρωτά, μα η αλήθεια είναι ότι δεν 
περιμένει απάντηση, ούτε καν μια φώτιση, κάτι που να την κάνει να κατανοήσει αυτό 
που συνέβηκε. Όπως λένε και οι γραφές, άγνωστες οι βουλές του Κυρίου. Ωστόσο, την 
πιάνει  το  παράπονο,  δεν  της  άξιζε  τέτοια  τύχη  –  δεν  της  άξιζε  καθόλου.  Αυτή  σε 
ολόκληρή της τη ζωή δεν πλήγωσε κανένα, δεν ατίμωσε κανένα, δε μίσησε κανένα, και 
κανείς δεν άκουσε ποτέ κακή κουβέντα να βγαίνει απ’ τα χείλη της. Πάντα ήταν φτωχή 
και γενναιόδωρη, πάντα είχε λίγα κι αυτά τα λίγα φρόντιζε να τα μοιράζεται μ’ αυτούς 
που είχαν λιγότερα απ’ την ίδια. Ζώντας μια λειψή, γεμάτη στερήσεις ζωή, σκεφτότανε 
πώς ήταν τυχερή, αφού πάντα είχε να φάει και κάπου να κοιμηθεί,  έτσι ένιωθε την 
ανάγκη να βοηθά και τους γύρω της.
     Όλοι την αγαπούσαν, αφού τη θεωρούσαν αγία γυναίκα, έναν άγγελο δίχως φτερά,  
αλλά  με  σάρκα  και  οστά,  που  απλά  έτυχε  να  λάβει  ανθρώπινη  μορφή.  Κι  όλοι  τη 
σέβονταν, ακόμη περισσότερο κι απ’ τον παπά, επειδή αν και αμόρφωτη πάντα ήξερε 
ποιος ήταν ο δρόμος ο σωστός, ο χριστιανικός, αυτός που οδηγούσε στων ψυχών τη 
σωτηρία, κι αυτόν ακριβώς δίχως δισταγμό και αμετάκλητα ακολουθούσε.  Αχ, και να  
’μασταν σαν κι αυτήν, έλεγαν οι συγχωριανές η μια στην άλλη, κι ας ήξεραν πολύ καλά 
ότι  δε  θα  μπορούσαν  ποτέ  τους  να  της  μοιάσουν.  Το  κουτσομπολιό,  οι  ζήλιες,  οι  
μικρότητες,  η φιλαργυρία και η κακία, θα στέκονταν πάντα εμπόδιο στις αερόλογες 
φιλοδοξίες τους. Αλλά τώρα…
     Τώρα,  αν  και  κανείς  άλλος  πέρα από τους  άμεσα εμπλεκομένους  δεν  ξέρει  τι  
συνέβηκε, τι συμβαίνει, η καλή αυτή γυναίκα, άρχισε όλο και πιο πολύ να μαραζώνει, 
μέρα με τη μέρα να γερνά, σαν κερί να τρεμοσβήνει. Αδικία μεγάλη ήταν αυτή που 
έκαναν οι κόρες της, αμάρτημα θανάσιμο και όλο από μέσα της παρακαλεί τον θεό να 
ρίξει  φωτιά  και  να  τις  κάψει.  Προσεύχεται,  εκλιπαρώντας  το  θάνατό  τους  και  τις 
καταριέται. Αυτή που στη ζήση της ολάκερη δεν καταράστηκε ποτέ τίποτα και κανένα, 
που δεν έμαθε καν τι πάει να πει η λέξη οργή, τώρα καταριέται τα παιδιά της τα ίδια.  
Θέλει να πεθάνουν και να πάνε στην κόλαση, να καούν στο πυρ το εξώτερον. Θέλει να 
υποφέρουν τα πάνδεινα. Έτσι τις μεγάλωσε αυτή; Έτσι; Αυτή δεν ήταν που τους έμαθε 
ποιο ήταν το σωστό και  ποιο το λάθος;  Αυτή δεν ήταν που τους έλεγε πώς πρέπει 
πρώτα να μάθουν να ακούνε και  μετά να μιλούν; Αυτή δεν ήταν που τους μιλούσε 
πάντα για την ιερότητα της οικογένειας, για τους δεσμούς του αίματος που δεν πρέπει 
ποτέ  να  σπάνε;  Τα  ξέχασαν  όλα;  Ή,  απλά  την  έχουν  γραμμένη  στα  παλιά  τους  τα 
παπούτσια, οι παραδόπιστες;
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     Γονατίζει μπροστά από την εικόνα ενός αιματοβαμμένου Χριστού νύχτα μέρα και 
προσεύχεται και ζητά τη συμβουλή του.  Τι να κάνω, Χριστέ μου; Πες μου τι! Με τα 
μάτια κλειστά τεντώνει τ’ αυτιά, αφουγκράζεται την ηχώ της σιωπής να γεμίζει το χώρο 
και νιώθει τους ψηλούς τοίχους του γερασμένου της σπιτιού να την πνίγουν. Πιάνει το 
κλάμα, ένα θρήνο αθόρυβο. Τα δάκρυα της τρέχουν καυτά και βρέχουν τα μαύρα ρούχα 
του πένθους, μετανοεί αυτή για των άλλων τις αμαρτίες.
     Κι  ύστερα ξημερώνει ξανά, και μετά νυχτώνει και πάλι,  κι η γη εξακολουθεί να 
γυρίζει.  Κι αυτή νιώθει τη ζωή να ξεγλιστρά απ’ το γέρικο κορμί της και να χάνεται. 
Ωστόσο, το ξέρει πολύ καλά ότι δεν πρέπει να παραιτηθεί, να τα παρατήσει. Πρέπει να 
επιβάλει δικαιοσύνη.  Δεν πρέπει να τους κάνω το χατίρι να πεθάνω,  σκέφτεται.  Δεν 
πρέπει  να  πεθάνω,  αφού μαζί  μου θα πεθάνουν  και  οι  ενοχές  τους  –  αν  νιώθουν  
βέβαια κάποιου είδους ενοχές αυτά τα βρωμοθήλυκα.
     Νιώθει τόσο μόνη τώρα, περισσότερο από ποτέ. Ο άντρας της πέθανε. Οι γονείς το 
ίδιο, εδώ και χρόνια, τα αδέλφια της πρόσφατα. Δεν έχει πια σε ποιον να στραφεί για 
να ζητήσει κάποια συμβουλή, που να ψάξει να βρει ένα ώμο ν’ ακουμπήσει, σε ποιον 
να μιλήσει. Σκέφτεται. Σκέφτεται τον οργισμένο Χριστό που πέταξε τους έμπορους με 
τις κλωτσιές έξω από το ναό. Σκέφτεται. Σκέφτεται την Παλαιά Διαθήκη και τον εκδικητή 
θεό,  το  οφθαλμόν  αντί  οφθαλμού.  Σκέφτεται.  Κι  αποφασίζει.  Άλλος  τρόπος  δεν 
υπάρχει. Πρέπει για μια ακόμη φορά να ντυθεί με το μανδύα της καλής μάνας, αυτόν 
που μαστορικά έκρυψε,  αλλά ποτέ  δεν  έβγαλε,  και  να κάνει  το σωστό – αυτό που 
απαιτούν η πίστη της, η συνείδησή της, αλλά και οι περιστάσεις.
     Μπαίνει πια για τα καλά ο χειμώνας. Τα Χριστούγεννα πλησιάζουν. Το κρύο είναι 
τσουχτερό και η βροχή πέφτει εδώ και μέρες ασταμάτητα παγωμένη, χαρίζοντας νέα 
ζωή στων  ανάξιων  και  αμαρτωλών  ανθρώπων  τη  γη.  Εποχή  γιορτινής  ευδαιμονίας, 
ημέρες κάθαρσης. Και τώρα επιτέλους θα μπορέσει να βάλει τα πράγματα στη θέση 
τους, κάνοντας αυτό που έπρεπε να κάνει εδώ και καιρό, απ’ την πρώτη κιόλας στιγμή.
     Παραμονή Χριστουγέννων. Μεσάνυχτα. Στριφογυρνά στο κρεβάτι εδώ και ώρες, μα 
δεν μπορεί να κοιμηθεί. Όχι πώς την ενοχλεί ιδιαίτερα αυτό, αλλά να, δεν περνά η ώρα.  
Και  όσο δεν περνά η ώρα, τόσο πιο πολύ την τυραννάνε οι  σκέψεις της,  η αγωνία 
γιγαντώνεται και μικραίνει, της κλέβει τις ανάσες για να της τις επιστρέψει λίγο μετά. 
Πού και πού μοιάζει να κλαίει, κι ύστερα φαίνεται να χαμογελά. Τα μάτια της γυαλίζουν 
στο σκοτάδι απάνθρωπα, τρομακτικά, μια λάμψη ιερή τρέλας μοιάζει να τα πυρπολεί, 
αποκαλύπτοντας τα σκοτεινά, τα αποτρόπαια της ψυχής σχέδια.  Πότε θα ξημερώσει;  
αναρωτιέται. Πότε θα ξημερώσει πια;
     Κάποια στιγμή, καθώς κάνει τραμπάλα ανάμεσα στον κόσμο των ονείρων κι αυτόν 
της ζωής, ακούει την καμπάνα να χτυπά. Πετάγεται αμέσως απ’ το στρώμα, έχοντας 
πλήρη διαύγεια. Επιτέλους! Χριστούγεννα. Πλένει το γερασμένο πρόσωπό της βιαστικά 
με  το  παγωμένο  νερό  της  βρύσης,  πλέκει  τα  μακριά  χιονισμένα  της  μαλλιά,  σε 
περίτεχνες πλεξούδες όπως πάντα,  φοράει το καλύτερο μαύρο φουστάνι  της κι  ένα 
βαρύ γκρίζο παλτό, παίρνει την τσάντα της, απομεινάρι καιρών αλλοτινών, και βγαίνει 
αποφασιστικά στο πρωινό αγιάζι.
     Το χάραμα μοιάζει ακόμη να είναι μακριά, αλλά κάποια φώτα εδώ κι εκεί δείχνουν 
ότι κάποιες άλλες ψυχές έχουν ήδη ξυπνήσει κι ετοιμάζονται κι αυτές να πάνε στην 
εκκλησιά. Όταν φτάνει στο ναό το βρίσκει σχεδόν άδειο. Τρεις μονάχα συνομήλικές της 
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γριές  πρόλαβαν  και  πήγαν  εκεί  πριν  από  εκείνη.  Τις  καλημερίζει  ζεστά,  όπως  το 
συνηθίζει, και στέκεται αγέρωχη σε μια γωνιά έχοντας αντίκρυ της την είσοδο. Θέλει 
οπωσδήποτε να τις  δει  να έρχονται.  Το λαδί χρώμα των ματιών της μοιάζει  απαλό, 
γαλήνιο, σχεδόν νοσταλγικό. Το βλέμμα φαίνεται να περιπλανιέται ασυναίσθητα στο 
χώρο, μα πιότερο μοιάζει να εξερευνά το μέσα της. Τα λόγια του παπά, οι ύμνοι των 
ψαλτών, δε φτάνουν στ’ αυτιά της, έχει αποξενωθεί από τον κόσμο και τις αισθήσεις  
του. Εγώ τα έχω βρει με το θεό, σκέφτεται.
     Να τες! Να τες τις δυο τους που μπαίνουν στην εκκλησιά μαζί, σαν ένα. Συνένοχες 
στο έγκλημα, συνένοχες και στο κοινωνικό γεγονός της πίστης. Κοινωνικό γεγονός; Ναι, 
αυτό ακριβώς είναι για κείνες η λειτουργία. Δεν πιστεύουν στον θεό, δεν πιστεύουν 
στον  Χριστό  και  την  Παναγία,  δεν  τρέφει  καμία  απολύτως  αμφιβολία  γι’  αυτό.  Αν 
πίστευαν σίγουρα δε θα έκαναν αυτό που έκαναν. Ωστόσο, αντί με οργή ή μίσος, τις 
κοιτάει με βλέμμα τρυφερό και μια δόση θλίψης. Τις αγαπά, κι ας μην τις αντέχει πια.  
Τις λυπάται, επειδή πούλησαν την ψυχή τους στο διάβολο.
     Ο  χρόνος  τώρα  μοιάζει  να  κυλά  όλο  και  πιο  γοργά,  να  ξεγλιστρά  λες  απ’  τις 
χαραμάδες  της  γιορτής  της  ζωής  που  είναι  τα  Χριστούγεννα  και  να  χάνεται.  Η 
λειτουργία τελειώνει. Βγαίνει έξω, όπως πάντα αβίαστα, σιγοπατώντας, και αρχίζει να 
εύχεται Χρόνια Πολλά σε όλους τους συγχωριανούς, να μιλά λίγο μαζί τους, να τους 
χαρίζει ως συνήθως κάτι απ’ της ψυχής της το περίσσεμα.  Σας αγαπάω! Όλους σας  
αγαπάω, μοιάζει να θέλει να τους πει, αλλά κάτι την εμποδίζει.
     Σιγά σιγά, κι αφού όλοι σχεδόν πια έχουν αποχωρήσει, κινά κι αυτή για το φτωχικό  
της  σπιτικό,  για  να  φτιάξει  τη  σούπα.  Είναι  σίγουρη  ότι  δε  θ’  αργήσουν  να  την 
ακολουθήσουν και οι κόρες της, που παρόλα τα κουσούρια τους παραμένουν πιστές 
στην παράδοση της μέρας.
     Όταν τις  βλέπει  να μπαίνουν στην κουζίνα της,  τις  καλωσορίζει  με μια ανοιχτή 
αγκαλιά κι ένα πλατύ χαμόγελο και τις προσκαλεί να καθίσουν στο τραπέζι. Τα πιάτα με 
την  αχνιστή  πεντανόστιμη  σούπα  είναι  ήδη  εκεί  και  τις  περιμένουν.  Κάνει  την 
προσευχή, όπως πάντα, για όλους τους παρόντες, αλλά και για τους απόντες. Θυμάται 
τους πεθαμένους και ευχαριστεί ψιθυριστά τον θεό, που και αυτά τα Χριστούγεννα τις 
βρήκαν όλες τους εκεί και με υγεία.
     Αρχίζουν να τρώνε.  Σιωπηλά.  Εκείνες σχεδόν με βουλιμία,  ενώ αυτή σιγά-σιγά, 
κουταλιά την κουταλιά, σα σε ιεροτελεστία. Το τέλος πλησιάζει, σκέφτεται, και θέλει να 
χαμογελάσει, μα δεν το κάνει. Ναι, το τέλος φτάνει. Σε λίγο η μια μετά από την άλλη οι 
κόρες  της  πέφτουν  αναίσθητες  και  σύντομα,  όπως ακριβώς το  υπολόγισε,  θα είναι 
νεκρές. Το δηλητήριο έκανε πολύ καλά τη δουλειά του. Όταν σιγουρεύεται ότι έχουν 
αφήσει πια για τα καλά το μάταιο ετούτο κόσμο, τους κλείνει τα μάτια απαλά, τις φιλά 
στο μέτωπο και στα μαλλιά, τους χαρίζει το στερνό της χάδι.  Συγγνώμη, κόρες μου,  
αλλά έκανα το σωστό, τους ψιθυρίζει.
     Σε λίγο θα τηλεφωνήσει στην αστυνομία και θα τους πει τι έγινε. Όχι δεν το έχει  
σκοπό  να αποκρύψει  το  έγκλημά της  και  να  κρυφτεί.  Θα  πάει  στη  φυλακή.  Για  το 
θανάσιμο αμάρτημα των παιδιών της,  εκείνο της απληστίας, που ήταν και δικό της,  
αφού αυτή τις γέννησε. Τα κρίματά της θα τα πληρώσει και σ’ αυτή και στην επόμενη  
ζωή, μα αυτό καθόλου δεν τη νοιάζει. Έκανε το καθήκον της, κι ας χρειάστηκε να βάψει 
τα χέρια της με αίμα. Ήταν μια καλή μάνα!
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Ερωτική ψύχωση

Όχι, δε θα την αφήσει να του φύγει. Δε θα την αφήσει να τον εγκαταλείψει. Ποτέ! Είναι  
η γυναίκα της ζωής του. Η μοναδική. Ένα θείο δώρο που δε χορταίνει να απολαμβάνει,  
που τον κάνει  να νιώθει  όμορφα,  που τον ανυψώνει,  που του δίνει  στα μάτια του 
κόσμου ανυπολόγιστη αξία. Σαν κι εκείνη καμιά άλλη δεν τον καταλαβαίνει, καμιά δεν 
τον νιώθει, καμιά δεν τον κάνει να ονειρεύεται. Κι όμως την ξέρει από πάντα.
     Μεγάλωσαν μαζί με την Τερέζα, την όμορφή του. Έπαιξαν τα ίδια ανούσια, αλλά 
πολύ συναρπαστικά παιχνίδια, κάθισαν στα ίδια θρανία της πλήξης, είδε ο ένας τον 
άλλο να μεταμορφώνεται μαγικά στο πέρασμα του χρόνου, μοιράστηκαν για χρόνια 
πολλά κοινά μυστικά. Κάτι σαν δίδυμοι, Διόσκουροι, ήταν άλλοτε, στις εποχές των πιο 
γλυκών του αναμνήσεων. Και είναι ακόμη. Ή μάλλον νομίζει πως είναι, αφού τώρα πια 
για τίποτα δεν είναι σίγουρος.
     Άλλαξε η  Τερέζα μου.  Άλλαξε!  σκέφτεται  μ’  ένα παράπονο πικρό ο Γιάννης,  κι 
αναπολεί μ’ ένα φύσημα πόνου στην καρδιά, τις παλιές καλές μέρες, τότε που ήταν 
μικροί,  τότε  που  η  καλή  του  δεν  έφευγε  στιγμή  απ’  το  πλευρό  του.  Τώρα,  νιώθει 
προδομένος και μόνος -με παράτησε- και αρχίζει να φτιάχνει στο θολωμένο απ’ τον 
αιώνιο έρωτα μυαλό του, διάφορα σενάρια εκδίκησης, αν και στ’ αλήθεια δεν έκανε 
ποτέ κάτι για να τον βλάψει. Το μόνο κρίμα της, η μοναδική της αμαρτία είναι ότι απλά 
αποφάσισε να ακολουθήσει το δικό της δρόμο στη ζωή.
     Γελά τώρα. Είναι ευτυχισμένη, αναλογίζεται με παράπονο πικρό, κι έμενα μ’ έχει πια  
ολότελα ξεχάσει. Τα έχει διαγράψει όλα, η άκαρδη. Όλα όσα ζήσαμε, όλα όσα κάναμε  
και μοιραστήκαμε.
     Μα, είναι τυφλή; Στ’ αλήθεια τυφλή; Δεν βλέπει, δεν καταλαβαίνει, πόσο πολύ την  
αγαπάει; Δεν αντιλαμβάνεται πόσα σημαίνει για κείνον; Αν της μιλήσει, ίσως... Αλλά, 
όχι. Δεν μπορεί να το κάνει αυτό. Ξέρει πολύ καλά ποια θα είναι η άμεση αντίδρασή 
της.  Θα τον αποπάρει. Θα του κόψει μεμιάς το βήχα και θα τον κοιτάξει έντονα,  μ’ 
εκείνο το πολύ λυπημένο της το βλέμμα, που τόσο μισεί. Τα απεχθάνεται τα μάτια της. 
Τα  λατρεύει  τα  μάτια  της.  Μια  ολόκληρη ζωή τα  κουβαλά  μέσα  του,  σα δίδυμους 
ήλιους που του φωτίζουν το δρόμο. Λατρεύει και τα χαμόγελά της. Τα χαμόγελα των 
αναμνήσεών του,  δηλαδή, αφού τώρα πια όταν είναι μαζί δε χαμογελά, παρά μόνο 
πικρά δακρύζει.
     Πάει καιρός πολύς που έπαψε να του μιλά και ας τη βλέπει, σιγοσβήνοντας από τον 
πόθο,  κάθε μέρα. Σίγουρα βρήκε κάποιον.  Σίγουρα βρήκε κάποιον άλλο. Γιατί;  Γιατί 
είναι έτσι; Πώς μπορεί να σκέφτεται μόνο τον εαυτό της; Γιατί δε νοιάζεται λίγο και για 
κείνον;
     Να ’την!  Να ’την  που ξεπροβάλλει  στη χωματένια αυλή.  Δείχνει  χαρούμενη σα 
φρέσκια αμαρτία. Το πρόσωπό της λάμπει. Σα να μιμείται ή και να αντανακλά το φως 
του ήλιου. Νιώθει το πυρωμένο βλέμμα του απάνω της, τον βλέπει που παραφυλά και 
τα χαρακτηριστικά της σκληραίνουν, τα μάτια της συννεφιάζουν. Προσπαθεί να μην του 
δώσει καμία σημασία, θέλει να του δείξει με τον πιο εκκωφαντικό τρόπο πώς δεν τον 
έχει συγχωρέσει γι’ αυτό που έκανε τις προάλλες. Αλλά, τι έκανε κι αυτός ο κακομοίρης; 
Τίποτα το τραγικό. Απλά την ακολούθησε για να δει που θα πάει – η τρέλα του έρωτα 
τον οδηγούσε. Κι εκείνη τον είδε. Και του έβαλε τις φωνές. Και τον έβρισε. Τον έβρισε 
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άγρια. Ασύστολα. Και μετά του γρατσούνισε με τα νύχια και του μάτωσε τα μάγουλα. Η 
ζωή είναι δική μου, παλιομαλάκα,  του πέταξε με περισσή οργή, όπως στέκονταν εκεί, 
στη μέση του δρόμου. Παλιομαλάκα!  Ναι,  έτσι  τον  αποκάλεσε.  Και  του άξιζε.  Απλά 
εκείνος δεν το ήξερε. Τίποτα δεν ήξερε εκείνος. Τίποτα πέρα από την ψύχωσή του. Την 
αγαπούσε, κι αυτό του έφτανε. Την αγαπούσε, κι η αγάπη του αυτή δικαιολογούσε τα 
πάντα.
     Και τώρα; Τώρα που τη βλέπει να περνά σαν οργισμένο αερικό από μπροστά του και 
να τον αγνοεί επιδεικτικά, νιώθει κάτι μέσα του άξαφνα να σπάει και να γίνεται χίλια 
αόρατα, μα οδυνηρά, κομμάτια. Μια οργή ακατάληπτη αρχίζει να πυρπολεί όλο του το 
είναι.  Δε θα σε αφήσω να μου φύγεις,  ψιθυρίζει μέσα από τα δόντια του. Τη θέλει 
τόσο. Τον σκοτώνει τόσο. Το ξέρει, το νιώθει μέσα του βαθιά, ότι θα φθάσει στ’ άκρα 
για το χατίρι της, κι ότι ο δρόμος που θα πάρει θα ’ναι επικίνδυνος, δίχως επιστροφή, 
αλλά δεν τον νοιάζει.
     Μια σκέψη άνομη τριβελίζει το μυαλό του, σαν πληγή, σαν προσδοκία. Μια σκέψη 
βάφει με μπογιά μαύρη, σκοτεινή,  τον κόσμο του και το γεμίζει ελπίδα. Ξέρει τι  να 
κάνει! Ξέρει τι πρέπει να κάνει για να την κερδίσει ξανά. Για να γίνει και πάλι δική του.  
Δική του;  Μα,  ποτέ  δεν  ήταν  στ’  αλήθεια  δική  του,  σε  κανέναν  δεν  ανήκε.  Πάντα 
ανεξάρτητη, ελεύθερη, κι απόλυτο αφεντικό του εαυτού της ήταν η Τερέζα, κι ας μην το 
κατάλαβε ποτέ αυτός.
     Βάζει το νου του να δουλέψει. Καταστρώνει ένα σχέδιο. Ένα σχέδιο σατανικό.

Άλλαξε! Άλλαξε βαθμιαία, αλλά πολύ, τον τελευταίο καιρό ο Γιάννης. Σιγά-σιγά άρχισε 
να γίνεται λίγο πιο καλός, λίγο πιο ανεκτικός, λίγο πιο χαμογελαστός και ανοιχτόκαρδος. 
Κι  η Τερέζα ευγνωμονεί  την  τύχη της γι’  αυτό,  αφού την είχε κουράσει  πολύ με τα 
καμώματά του τους προηγούμενους μήνες. Την είχε εκνευρίσει πολύ. Γι’ αυτό και έκανε 
καιρό να του μιλήσει. Για να τον πληγώσει, έστω λίγο, και να τον κάνει να αντιληφθεί το 
λάθος του. Για να καταλάβει ότι τη ζωή της την ορίζει η ίδια και πως δεν του πέφτει 
κανένας λόγος στις επιλογές της. Ναι, τον αγαπά -πώς θα μπορούσε να μην τον αγαπά, 
άλλωστε;- αλλά, μέχρι εκεί. Τίποτα περισσότερο. Απ’ ό,τι φαίνεται το έμαθε το μάθημά 
του. Γι’ αυτό άλλαξε. Γι’ αυτό σταμάτησε να την ενοχλεί. Επειδή δε θέλει να τη χάσει  
ολότελα. Ποιος ξέρει; Ίσως να μπορέσουν και πάλι να γίνουν όπως παλιά, οι καλύτεροι 
φίλοι, δύο άτομα που μοιράζονται όλες τους τις λαχτάρες, όλα τα  ένοχα μικρά μυστικά, 
που δεν έχουν τίποτα να κρύψουν ο ένας απ’ τον άλλο.
     Είναι χαρούμενη, τώρα, ευτυχισμένη.  Επιτέλους,  σκέφτεται,  αγαπώ και αγαπιέμαι  
διπλά. Ναι, αγαπιέται διπλά. Από τον Γιάννη, αλλά -και κυρίως- κι από τον ερωτικό της 
σύντροφο, τον γλυκό της τον Μιχάλη. Τους θέλει να είναι φίλοι. Τους θέλει να γίνουν 
φίλοι οι δύο άντρες της ζωής της. Ωστόσο, κάτι προς το παρόν της λέει, να κρατήσει μια 
πισινή. Κάτι την αποτρέπει να μιλήσει σ’ εκείνον για το μεγάλο της ζωής της έρωτα. Όχι  
ακόμη, σκέφτεται. Δεν είναι έτοιμος να δεχτεί κάτι τέτοιο!
     Ο Γιάννης τη διαβάζει, πολύ καλά, σαν ένα βιβλίο που έγραψε λες ο ίδιος. Μαντεύει  
την κάθε της σκέψη, προφητεύει την κάθε της κίνηση και χαμογελά. Από μέσα του,  
κρυφά και υποχθόνια, χαμογελά. Όλα πηγαίνουν καλά. Σύμφωνα με το σχέδιο που έχει 
βάλει σ’ εφαρμογή κι ακολουθεί πιστά.  Άρχισε και πάλι να τον εμπιστεύεται. Άρχισε 
και πάλι λίγο να τον αγαπά. Τίποτα και κανείς πια δε θα σταθεί εμπόδιο στον καλά 
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χαραγμένο δρόμο του, θα γίνει δικιά του ξανά, όπως ήταν πάντα, αλλά αυτή τη φορά 
ολοκληρωτικά. Κλείνει τα μάτια και φέρνει στη σκέψη του, μ’ ένα ρίγος συγκίνησης, το 
αρμονικό σχήμα του κορμιού της. Το βλέπει εκεί γυμνό, αμόλυντο, αφημένο με πίστη 
στην αγκαλιά του. Το βλέπει να γίνεται ένα με το δικό του για πρώτη φορά, να γίνεται 
δικό του παντοτινά.  Την ύπαρξή του πλημμυρίζει  τώρα μια απερίγραπτη,  μοναδική, 
αίσθηση ευδαιμονίας.  Έτσι  είναι,  άραγε, η ευτυχία;  ρωτά το μέσα του απορημένος, 
αλλά φυσικά δεν περιμένει να πάρει καμία απάντηση. Έτσι κι αλλιώς σύντομα θα ξέρει.
Την  ακολουθεί  προσεκτικά,  από  απόσταση.  Την  παρακολουθεί  στενά  κάθε  βράδυ. 
Μαθαίνει  σιγά-σιγά όλα τα στέκια της,  ποιες είναι  οι  φίλες της,  βλέπει  εκείνον τον 
άθλιο,  τον  εραστή  της.  Αλλά,  δεν  οργίζεται  καθόλου.  Παραμένει  ήρεμος  και 
συνεσταλμένος και περιμένει την ευκαιρία που, δεν μπορεί, κάποια στιγμή σίγουρα θα 
του δοθεί, χρυσή ανταμοιβή για την υπομονή του.

Κάθεται έξω απ’ το παράθυρο του υπνοδωματίου της και την κρυφακούει καθώς μιλά 
μ’  εκείνον στο  τηλέφωνο.  Γλυκόλογα,  γέλια και  χαζοχαρούμενες υποσχέσεις.  Και  το 
ραντεβού! Θα τα πούμε απόψε, αγάπη μου... Απόψε, λοιπόν!

Τους περιμένει. Για ώρες. Δίχως να βιάζεται. Χωρίς να βαρυγκωμεί. Τους περιμένει να 
φύγουν απ’ το μπαράκι και, προσεκτικά όπως πάντα, τους ακολουθεί. Πηγαίνουν στο 
σπίτι του. Μια παλιά, σχεδόν αρχοντική, τετραώροφη πολυκατοικία. Βλέπει ν’ ανάβει 
το φως στο ρετιρέ. Λεφτάς ο τύπος,  σκέφτεται και χαμογελά ειρωνικά στο είδωλό του 
στο καθρεφτάκι  του  αυτοκινήτου.  Περιμένει.  Ο χρόνος κυλά αργόσυρτα και  η  πόλη 
βυθίζεται  όλο και  πιο  βαθιά στη σιγή.  Περιμένει.  Βαριέται.  Θέλει  να φύγει.  Δεν  το 
κουνάει  ρούπι.  Περιμένει.  Τους  βλέπει,  επιτέλους,  να  βγαίνουν  απ’  την  είσοδο 
αγκαλιασμένοι -τα πιτσουνάκια μου- να μπαίνουν στο αυτοκίνητό του και να φεύγουν. 
Περιμένει. Αρχίζει να γλυκοχαράζει. Βλέπει μια ροζ απόχρωση ν’ απλώνει τα πλοκάμια 
της  στον  ελαφρά  συννεφιασμένο  ουρανό.  Το  κρύο  γίνεται  πια  αφόρητο.  Νυστάζει. 
Περιμένει. Τον βλέπει να καταφθάνει και να σταθμεύει το αυτοκίνητό του. Τώρα πια 
δεν περιμένει. Βάζει μπρος το δικό του κι αρχίζει να το οδηγεί αργά, πολύ αργά, προς το 
μέρος του. Καθώς τον βλέπει να διασταυρώνει το δρόμο πατάει τέρμα το γκάζι.

Την  κρατά  σφικτά,  τρυφερά,  με  στοργή  στην  αγκαλιά  του  και  την  παρηγορεί.  Την 
παρηγορεί με όλη την αγάπη που ξεχειλίζει απ’ την καρδιά του για κείνη. Μόλις έχασε 
τον άνθρωπό της. Τον χρειάζεται τώρα πολύ. Δεν έχει άλλον στον κόσμο κανένα. Είναι,  
επιτέλους, δικιά του. Όχι απόλυτα, όχι ακόμη, αλλά δικιά του. Η Τερέζα. Ο μεγάλος του 
έρωτας. Η ετεροθαλής αδελφή του.
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Έτοιμος να σκοτώσει

Και να που έφτασε εκείνη η στιγμή που πάντα απευχόταν, μια στιγμή καθοριστική, που 
σίγουρα  θα  άλλαζε  τη  ζωή  του  για  πάντα.  Τώρα,  είναι  έτοιμος  να  σκοτώσει.  Να 
σκοτώσει έναν άντρα που του έκανε πολλά, που πολύ του τυράννησε το σώμα και του 
μάτωσε την ψυχή, σε μια προσπάθεια να του επιβληθεί, να του επιβάλει με τη βία τη  
βούλησή του. Δεν μπορεί να κάνει αλλιώς, πρέπει να τον σκοτώσει, αμέσως, για να μη 
σκοτωθεί.
     Στέκεται εκεί για λίγο ακίνητος, βλοσυρός κι αβέβαιος, σκεφτικός, παρατηρώντας 
προσεκτικά,  σχεδόν  με  λύπηση,  το  υποψήφιο  θύμα  του,  το  καθόλου  αθώο  και 
θανατερά  οπλισμένο.  Φαίνεται  τόσο  αδύνατος  τώρα  αυτός  ο  άντρας  και  τόσο 
φοβισμένος.  Μοιάζει  να  κατούρησε  τα  βρακιά  του.  Του  ’φυγε  η  μαγκιά.  Τα  μάτια 
δακρυσμένα,  το  βλέμμα  κάπου  ικετευτικό,  η  στάση  του  κορμιού  αμυντική.  Όλα 
αντικατοπτρίζουν της ψυχής του τους πιο φανερούς, μα ενδόμυχους, φόβους.
     Ω, ας τον αφήσω να ζήσει, σκέφτεται με οίκτο, βλέποντάς τον έτσι, ο από ανάγκη 
μελλοντικός δολοφόνος.  Αλλά, αν τον αφήσω να ζήσει,  οπλισμένος καθώς είναι,  θα  
σκοτώσει εμένα! συμπληρώνει τη σκέψη του. Το δίλημμα μεγάλο. Το ερωτηματικό που 
του καίει τα σωθικά ακόμη μεγαλύτερο:  Γεννήθηκα, άραγε, για να σκοτώσω ή για να  
σκοτωθώ;
     Ο άντρας, ξαπλωμένος στο έδαφος, βαριά πληγωμένος -με την ψυχή στο στόμα- 
παρακολουθεί με θολό βλέμμα τις κινήσεις, ή μάλλον την ακινησία, του θανάσιμού του 
εχθρού. Περιμένει να συμβεί από στιγμή σε στιγμή το μοιραίο και καταριέται θεούς και  
δαίμονες,  που  δεν  τελειώνουν  όλα  αμέσως,  μια  ώρα  αρχύτερα,  αλλά  είναι 
υποχρεωμένος να ζήσει όλη αυτή την αγωνία. Δεν υπάρχει κανείς τριγύρω για να τους 
δει, καμία πλέον σωτηρία.  Λες να πληρώνω για τις αμαρτίες μου; αναλογίζεται, αλλά, 
μάλλον όχι – είναι πολλές και δύσκολο πολύ να εξοφληθεί το γραμμάτιο ετούτο. Θέλει 
να πει μια  προσευχή, μα δεν μπορεί. Θέλει να ψιθυρίσει τα τελευταία του λόγια, αλλά 
θα τ’ ακούσει μονάχα ο ακίνητος χρόνος, προτού τα παρασύρει με ταχύτητα μεγάλη στο 
υπερπέραν.
     Η φύση ολόκληρη μοιάζει να συμμετέχει με το δικό της τρόπο στο δράμα ετούτο του 
παράλογου, που λαμβάνει χώρα στη μέση του πουθενά. Ο ουρανός καλοντυμένος, στα 
γκρίζα  του  άμφια,  μοιάζει  έτοιμος  να  δακρύσει,  ο  άνεμος  άηχος,  σχεδόν  ακίνητος 
δηλώνει την εθελοντική του παρουσία. Το μόνο που ακούγεται είναι τα βήματα του 
υποψήφιου φονιά, που τώρα αρχίζει και περπατά πέρα-δώθε όλο και πιο εκνευριστικά. 
Φαίνεται πως το έχει πάρει πια απόφαση ότι δεν έχει άλλη επιλογή, πως πρέπει να 
σκοτώσει,  κι  ας μην υπήρξε ποτέ στ’ αλήθεια βίαιος στη ζωή του.  Αχ, οι άνθρωποι,  
σκέφτεται,  αυτοί με κατέστρεψαν. Κι άμα σκεφτείς πόσο τους αγαπούσα όταν ήμουν  
παιδί... Δε συμπληρώνει την σκέψη του. Ετοιμάζεται.
     Καθώς η επίθεση αρχίζει ο άντρας, που είναι έτοιμος να πεθάνει, δεν βλέπει τη ζωή  
του όλη να περνά καρέ-καρέ μπροστά από τα μάτια του, ή άλλα τέτοια ψυχεδελικά. 
Αντίθετα  όσο  το  τέλος,  το  δικό  του  τέλος,  πλησιάζει  μοιάζει  για  μια  στιγμή  να 
ξαναβρίσκει κάποιο ισχνό απομεινάρι ζωής και να χαμογελά. Πάει να σηκώσει το σπαθί 
για ν’ αποκρούσει, όπως μπορεί, την τελευταία ετούτη επίθεση, αλλά αλλάζει γνώμη, 
το χαμηλώνει. «Τουλάχιστον θα έχω έναν ενδιαφέροντα θάνατο,» σκέφτεται, καθώς ο 
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ταύρος τον καρφώνει με τα κέρατά του και τον παρασύρει για λίγα μέτρα στο έδαφος, 
προτού τον πετάξει ψηλά στον αέρα. Την ώρα ακριβώς που το άψυχο κορμί πέφτει και 
πάλι στο χώμα, ο ουρανός αρχίζει να χύνει δροσερά, εξαγνιστικά, τα δάκρυά του. Ο 
ταύρος κοιτά για μια στιγμή, με βλέμμα λυπημένο, το νεκρό άντρα, προτού κινήσει για 
μια άλλη καλύτερη, ελπίζει, ζωή, μακριά από τους ανθρώπους και τη βία.
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Ακούω φωνές

Ακούω φωνές! Αλλά, τώρα πια, δεν τολμώ να το ομολογήσω πουθενά, η ιδέα και μόνο 
με τρομάζει, αφού αν το κάνω πολύ πιθανόν να με κλείσουν μέσα ξανά. Να με κλείσουν 
στον  ίδρυμα.  Εκεί  που κλείνουν  τους  τρελούς  ή  και  τους  πολύ έξυπνους.  Εκεί  που 
προσπάθησαν με κάθε μέσο να πείσουν και μένα ότι είμαι τρελός, μα δεν τους πέρασε, 
αφού δεν είμαι. Τρελός. Ποτέ δεν ήμουν. Απλά από πάντα, θυμάμαι, άκουγα φωνές. 
Από τότε που θυμάμαι τον εαυτό μου. Και αυτές πάντα μου έλεγαν τα μελλούμενα. Κι 
αυτά  συνέβαιναν.  Κι  αυτά  με  τρόμαζαν.  Θα  ήταν  καλύτερα  να  μη  γνώριζα  τίποτα,  
σκεφτόμουνα, και κρυβόμουνα στις γωνιές του σπιτιού και στις ντουλάπες, κάτω από τα 
τραπέζια, έκλεινα τ’ αυτιά με τα μαξιλάρια όταν πήγαινα για ύπνο, αλλά αυτές ποτέ δε 
σταματούσαν αφού ήταν μέσα στο κεφάλι μου.
     Ολόκληρή μου τη ζωή την ξόδεψα φοβισμένος, παρασιτικά σχεδόν. Μικρό παιδί  
συνήθιζε συχνά πυκνά να πηγαίνω και να χώνομαι κάτω από το κρεβάτι της μάνας μου, 
μετά που αυτή κοιμόταν -αργά,  πολύ αργά-  αφού φοβόμουνα να μείνω μόνος  στο 
σκοτάδι, ενώ αργότερα, όταν μεγάλωσα λίγο, κοιμόμουνα πάντα με ένα φως αναμμένο 
στο δωμάτιό μου. Αλλά και πάλι τις άκουγα. Το μόνο που δε με τρόμαζαν όσο αυτές 
που άκουγα στο σκοτάδι. Οι πρώτες μου προκαλούσαν ταραχή, οι δεύτερες τον τρόμο. 
Πολλές φορές αγκάλιαζα τον εαυτό μου, λες και μ’ αυτό τον τρόπο θα μπορούσα να 
προστατευτώ απ’ τον κίνδυνο. Πολλές φορές παρακαλούσα τη μάνα μου να μ’ αφήσει 
να κοιμηθώ στο διάδρομο, έξω από το δωμάτιό της, μα δεν το έκανε. Έπρεπε να γίνω 
άντρας, έλεγε. Ενώ εγώ σκεφτόμουνα ότι έπρεπε να γίνω πρώτα παιδί. Ένα κανονικό 
παιδί.
     Λόγω όλου  αυτού  του  φόβου  ποτέ  δεν  είχα  φίλους.  Ή  μάλλον,  τώρα που  το 
σκέφτομαι καλύτερα,  με πιο καθαρό μυαλό,  όχι  λόγω του φόβου αλλά εξαιτίας της 
μάνας  μου.  Ντρεπόταν  για  μένα  κι  ας  μην  παραδεχόταν.  Και  ανησυχούσε,  πολύ. 
Ανησυχούσε ότι αν κάποτε αποκτούσα φίλους θα τους έλεγα ότι ακούω φωνές, κι αυτοί 
θα το διέδιδαν παντού και θα με κορόιδευαν, θα με αποκαλούσαν τρελό – λες και δε με 
έλεγε εκείνη έτσι.
     Μα ευτυχώς τώρα πια οι  φωνές άλλαξαν,  ηρέμησαν κάπως,  δε  θυμίζουνε πια 
κραυγές, τις νιώθω λιγουλάκι κιόλας σα φίλες μου. Πολέμησα μαζί τους για χρόνια και 
χρόνια  και  στο  τέλος  πέρασε  το  δικό  τους  –  όχι  απόλυτα,  αλλά  πέρασε.  Πώς  θα 
μπορούσε να γίνει αλλιώς; Αφού αυτές ήταν και είναι ανίκητες, πάνω από τις δυνάμεις 
μου.  Αν  με  καταλάβαινε  η  μάνα  μου,  αν  άκουγε  αυτά  που  της  έλεγα,  τότε  -είμαι 
σίγουρος- δε θα φτάναμε στα χειρότερα. Αλλά δεν, και να που φτάσαμε.
     Ήταν μακρύς ο δρόμος που μ’ έφερε ως εδώ, ανηφορικός πολύ και δύσκολος. Και τον 
ταξίδεψα ουσιαστικά μόνος. Δίχως φίλους, χωρίς αδέλφια, δίχως πατέρα, αφού ποτέ 
μου δεν τον γνώρισα. Σκέφτομαι ξανά και ξανά, αλλά μου το λένε και οι άλλοι, ειδικά οι 
γιατροί, ότι αν είχα κάποιον δίπλα μου, κάποιον να με ακούσει, θα ήταν όλα πιο καλά.
     Αχ,  ρε μάνα, γιατί  με γέννησες;  Γιατί  θέλησες να με φέρεις σ’  αυτό τον κόσμο  
ορφανό; Γιατί δε με σκότωσες προτού δω το φως της μέρας; Γιατί δε με έδωσες για  
υιοθεσία σε κάποια οικογένεια, που θα νοιαζόταν ίσως περισσότερο για μένα απ’ ό,τι  
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εσύ; Γιατί τα έκανες όλα λάθος; Ίσως στο τέλος της ημέρας να μην ήμασταν και τόσο  
διαφορετικοί, κι ας επέμενες ότι σε τίποτα δε σου έμοιασα.
     Μια ξένη, αυτό ήτανε για μένα η μάνα, από την αρχή. Τουλάχιστον εγώ έτσι την 
ένιωθα. Όσο κι αν προσπαθώ δεν μπορώ να θυμηθώ το πρώτο ή το τελευταίο έστω 
χάδι που μου έχει χαρίσει, κάποιο φιλί. Πάντα με αντιμετώπιζε σαν ζώο, σαν παράσιτο, 
σαν ένα σκουπίδι, που όσο κι αν το ήθελε δε θα μπορούσε να ξεφορτωθεί. Δε με ήθελε, 
ίσως με απεχθανόταν κιόλας, αλλά με κρατούσε, και δεν έχανε την ευκαιρία να μου 
λέει τι μεγάλο βάρος ήμουν για κείνην. Όταν τόλμησα κάποτε, ο βλάκας, να της μιλήσω 
για τις φωνές που με ξεκούφαιναν, βρήκε επιτέλους την ευκαιρία που πάντα ζητούσε 
και με ξεφορτώθηκε. Όχι ακριβώς και όχι για πολύ, αλλά με ξεφορτώθηκε, στο πι και φι, 
δίχως δεύτερη σκέψη. Με έβαλε στο ίδρυμα. Και τη μίσησα γι’ αυτό. Και υποσχέθηκα 
στον  εαυτό  μου  ότι  θα  την  έκανα  να  πληρώσει.  Όσα  χρόνια  κι  αν  περνούσαν  θα 
έπαιρνα την εκδίκησή μου, κι αυτή θα ήταν αμείλικτη. Αυτό μου είχε γίνει έμμονη ιδέα. 
Κι αυτό ακριβώς ήταν που έκανε τις φωνές να γίνουν πιο δυνατές, σαν μικρές εκρήξεις  
μέσα στο κεφάλι μου. Ευτυχώς όμως σύντομα κατάλαβα. Κατάλαβα ότι οι φωνές ήταν 
οι δεσμοφύλακές μου. Αν συνέχιζα να λέω την αλήθεια θα με κρατούσαν για πάντα εκεί 
μέσα που με παραπέταξε εκείνη, θα συνέχιζαν να με στουμπώνουν με χάπια, να με 
κοιτούν μ’ εκείνα τα βλέμματα της υποκριτικής συμπάθειας και να προσπαθούν με το 
έτσι θέλω να με γιατρέψουν. Αλλά εγώ δεν ήθελα πια τη γιατρειά τους, τίποτα δεν 
ήθελα, μόνο εκδίκηση ζητούσα. Κατάπια λοιπόν, με κάποια δυσκολία, τις αλήθειες μου 
και  σιγά  σιγά,  για  να  μην  αντιληφθούν  την  απάτη,  άρχισα  να  μεταμορφώνομαι  σε 
υπόδειγμα ασθενούς. Έτσι κάποτε, θέλοντας και μη, με άφησαν ελεύθερο. Και η μάνα 
μου, θέλοντας και μη, με δέχτηκε πίσω στο σπίτι της. Δεν είχα κλείσει καν τα δεκαπέντε  
μου χρόνια.
     Στο σχολείο δεν επέστρεψα, αφού η μάνα έλεγε πώς δε θα άντεχα το στίγμα -μάλλον 
εκείνη δε θα το άντεχε, αλλά καλά τώρα- ενώ εγώ που τράβηξα τα πάνδεινα δεν είχα 
κανένα απολύτως πρόβλημα να το κάνω. Όχι πως περνούσα και ιδιαίτερα καλά εκεί 
αλλά να, όσο βρισκόμουν ανάμεσα σε τόσα παιδιά και τις φωνές τους, το μόνιμο εκτός 
τάξης πανζουρλισμό, ο μέσα μου κουρνιαχτός καταλάγιαζε, γίνονταν λίγο πολύ ανεκτός. 
Ωστόσο, σαν παιδί που ήμουνα, δεν μου έπεφτε λόγος, έτσι υπάκουσα απρόθυμα σ’ 
αυτό το πρόσταγμα της προσωπικής μου τυράννου.
     Σου έχω πολλά ταμένα, μάνα,  σκεφτόμουνα καθώς μεγάλωνα μέσα σ’ ένα άδειο 
σπίτι  μοναχός,  χωρίς  αγάπη.  Της  είχα  πολλά  ταμένα.  Και  όλο  κατέστρωνα  σχέδια 
εκδίκησης που δε θα πραγματοποιούσα ποτέ. Τα συγκεκριμένα.
     Η  ζωή μου,  όπως θα περίμενε κανείς,  κυλούσε μέσα σε μια ατέλειωτη πλήξη.  
Καθόμουνα μπροστά από την τηλεόραση με τις ώρες και έβλεπα ταινίες, μπροστά από 
τον υπολογιστή και έπαιζα παιχνίδια ή σέρφαρα στο διαδίκτυο. Δεν έβγαινα έξω ποτέ,  
για κανένα λόγο. Μου το είχε απαγορεύσει. Αλλά και να μην το έκανε και πάλι μέσα θα 
έμενα, αφού δεν είχα που να πάω. Ίσως κάποιοι να ένιωθαν τυχεροί αν ζούσαν μια ζωή 
σαν  τη  δική  μου,  δεν  ξέρω.  Εκείνο  που  σίγουρα  ξέρω  είναι  ότι  εμένα  προσωπικά 
καθόλου δε μου ταίριαζε, με λυπούσε αφάνταστα. Ήμουνα σαν ένας ζωντανός-νεκρός, 
κάποιος  μόνιμα  ναρκωμένος.  Είχα  τις  αισθήσεις  μου  αλλά  δεν  μπορούσα  να  τις 
χειριστώ κατάλληλα. Όσο κρατούσα το μυαλό μου απασχολημένο με το ένα και με το 
άλλο ήμουνα καλά, αλλά όταν το άφηνα έστω και για μια στιγμή να ξαποστάσει, να 
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ξεφύγει έστω και για λίγο απ’ τους ψεύτικους κόσμους που γέμιζαν τις νύχτες και τις 
μέρες μου, αμέσως ένιωθα λυπημένος, σα να κρατούσα αγκαλιά την κατάθλιψη και 
χόρευα μαζί της κάποια μελαγχολική μπαλάντα. Τότε ήθελα να χτυπήσω κάτι,  να το 
σπάσω, να χτυπήσω κάποιον, να το ματώσω, για να εκτονωθώ. Καταριόμουν τη μοίρα 
μου. Και όλο και πιο πολύ, όλο και πιο συχνά, αναρωτιόμουν γιατί δεν μπορούσα να 
ζήσω σαν ένας φυσιολογικός άνθρωπος. Γιατί με μισούν όλοι; ρωτούσα ξανά και ξανά 
τον εαυτό μου, μα απάντηση δεν έπαιρνα. Αλλά τώρα πια ξέρω: δε με μισούσαν, απλά 
με αγνοούσαν. Αγνοούσαν την ύπαρξή μου. Ακόμη κι εκείνοι οι λίγοι με τους οποίους 
μοιράστηκα  κάποιες  στιγμές  στις  σχολικές  τάξεις,  με  είχαν  ξεχάσει  για  τα  καλά. 
Συνέχισαν να ζουν τις καθωσπρέπει ζωές τους και με άφησαν στο περιθώριο. Έπρεπε να 
αλλάξω κάτι, να κάνω κάτι, αλλά τι; Τι;
     Τη λύση μου την έδωσε, μάλλον χωρίς να το θέλει, η μάνα μου. Κάποια φορά μου 
ζήτησε να πάω μαζί της στη δουλειά, αφού ένας υπάλληλος, στην μπυραρία της οποίας 
ήταν ιδιοκτήτρια, παραιτήθηκε την προηγούμενη νύχτα απροειδοποίητα. Αποδέχτηκα 
τη διαταγή της κατηφής, όπως πάντα, αλλά βαθιά μέσα μου πολύ χαιρόμουνα, αφού 
θα έβγαινα επιτέλους ξανά έξω στον κόσμο – κι ας ήταν αυτός ο κόσμος της νύχτας. Τα 
μεγάλα μου όνειρα φυσικά, οι ελπίδες μου, εν μέρει διαψεύσθηκαν, αλλά και πάλι, 
ήταν καλύτερα για μένα να βρίσκομαι στην κουζίνα ενός μαγαζιού, φτιάχνοντας φαγητά 
στη σχάρα και πλένοντας πιάτα, από το να κάθομαι νύχτα και μέρα μόνος στο σπίτι.
     Ένιωθα τότε ευτυχισμένος; Όχι. Βελτιώθηκε η σχέση μου με τη μάνα; Φυσικά και όχι.  
Εξακολουθούσε να μου συμπεριφέρεται με την ίδια σκληρότητα και την ίδια ακριβώς 
αδιαφορία, όπως και πριν. Κι εκτός για να μου δώσει διαταγές δε μου μιλούσε. Αλλά 
ούτε και με πλήρωνε, κι ας φούσκωνε καθημερινά ο λογαριασμός μου στην τράπεζα 
από τις καταθέσεις, τις οποίες έκανε εκεί ώστε να μην την πιάνει ο φόρος. Παρόλ’ αυτά 
όμως, ένιωθα λίγο πιο καλά από πριν, το βήμα μου αλάφρυνε. Ήταν σα να είχαν ανοίξει 
για μένα κάποιες αόρατες πύλες – δε βρισκόμουνα πια στην απομόνωση, αλλά σε μια 
ανοιχτή φυλακή.
     Για αρκετό καιρό τα πράγματα παρέμειναν σχετικά ήρεμα. Η δουλειά με κούραζε και 
με  γαλήνευε.  Η περιορισμένη έστω επαφή με τους ανθρώπους,  έκλεβε κάτι  απ’  τη 
μοναξιά  μου.  Πού και  πού κιόλας  χαμογελούσα –  πρωτόγνωρη αίσθηση!  Οι  μικρές 
αυτές χαρές, ωστόσο, δεν ήταν γραφτό να κρατήσουν για πάντα – όχι πώς το περίμενα 
δηλαδή εδώ που  τα  λέμε.  Μια  νύχτα  του χειμώνα,  δε  θυμάμαι  ακριβώς πότε,  για 
κάποιο λόγο όλα πήγαν στραβά. Ένα γκαρσόνι δεν εμφανίστηκε καθόλου στη δουλειά, 
ήρθαν  αιφνιδιαστικά  κάποιοι  μπάτσοι  για  να  ελέγξουν  αν  υπήρχαν  καπνιστές  στο 
μαγαζί  -υπήρχαν  πολλοί-  και  θέλησαν,  μ’  ένα  τσουχτερό  πρόστιμο  φυσικά  να 
επιβάλουν το νόμο και, για να δέσει το γλυκό, στραβοπάτησα κι εγώ μες την κουζίνα και  
έπεσα, με αποτέλεσμα να σπάσω ένα σωρό ποτήρια και πιάτα.
     Η μάνα είχε γίνει πυρ και μανία. Και σε ποιον άλλον θα έβγαζε τα νεύρα της; Σ’  
εμένα φυσικά. Εγώ έφταιγα για όλα. Για ώρα πολλή μου φώναζε, με έβριζε -εμένα τον 
άχρηστο, τον ανεπρόκοπο, το βλάκα- και στο τέλος έφτασε να μου ρίξει κι ένα πιάτο 
πετυχαίνοντας με στο κεφάλι. Το φρύδι μου σκίστηκε σαν τίποτα και το αίμα άρχισε να 
τρέχει  ρυάκι,  μέσα  από  τα  δάχτυλά  μου  -που  σαν  από  μόνα  τους  αποφάσισαν  ν’ 
αγγίξουν  την  πληγή-  στο  πρόσωπο,  στα  ρούχα  μου,  στο  πάτωμα  της  κουζίνας.  Δεν 
αντέδρασα καθόλου. Δεν έκανα καμία προσπάθεια για να το σταματήσω. Δεν ένιωθα 
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κανένα  πόνο,  ούτε  στο  έξω  αλλά  ούτε  και  στο  μέσα  μου.  Κανένα  απολύτως 
συναίσθημα.  Ήμουνα  σαν  ένα  άδειο  κέλυφος,  ένας  νεκρός,  που  απλά  συνέχιζε  να 
αναπνέει. Η μάνα, βλέποντάς με σ’ αυτή την κατάσταση, έμοιαζε για μια στιγμή να τα 
έχει χάσει.  Λες και είχε σπάσει κάτι μέσα της.  Αλλά σύντομα υιοθέτησε και πάλι το 
γνώριμο αυταρχικό της ύφος και φώναξε έναν από τους δυο της υπαλλήλους να έρθει 
και βοηθήσει αυτό το μουρλό – εμένα. Και με βοήθησε. Πρόθυμα. Έτρεξε και πήρε στα 
χέρια το κουτί των πρώτων βοηθειών, με έβαλε να καθίσω σε μια καρέκλα, μου σήκωσε 
το κεφάλι ψηλά, και άρχισε να περιποιείται το τραύμα μου. Το αίμα, όμως, δεν έλεγε να 
σταματήσει ν’ αναβλύζει, αδειάζοντάς με από ουσία, έτσι,  με μια χρεία τρόμου στη 
φωνή, εισηγήθηκε στη μάνα μου να με πάει στο νοσοκομείο. Να τον πας εσύ, διέταξε. 
Κι αν σε ρωτήσουν τι έπαθε, πες τους ότι έπεσε και χτύπησε το κεφάλι του στο τραπέζι  
της κουζίνας.
     Φύγαμε. Ευτυχώς ήταν πια πολύ αργά τη νύχτα και οι δρόμοι ήταν σχεδόν άδειοι,  
οπότε δε μας πήρε και πολύ να φτάσουμε στον προορισμό μας. Μόλις με αντίκρισαν οι 
νοσοκόμες σ’ αυτό το χάλι,  έσπευσαν να φέρουν ένα γιατρό για να με δει αμέσως. 
Εκείνος, όπως είδα, παράτησε χωρίς να το σκεφτεί καθόλου εκείνους που φρόντιζε, 
αφού μάλλον δεν ήταν ασθενείς αλλά απλά αρρωστοφοβικοί, και βιάστηκε να έρθει 
κοντά μου. Χρειαζόμουνα κάποια ράμματα, κι ένα επίδεσμο, για προληπτικούς κυρίως 
λόγους, αλλά τα πράγματα δεν ήταν τόσο άσχημα όσο φαίνονταν – απλά το αίμα πάντα  
προκαλεί  τον τρόμο,  είπε.  Δεν αναρωτήθηκαν καν αν έπαθαν διάσειση,  δεν υπήρχε 
τέτοια πιθανότητα. Μια ώρα αργότερα λοιπόν ήμασταν και πάλι στο δρόμο. Με ρώτησε 
ο καημένος ο άνθρωπος, που είχε αποκτήσει και πάλι το χρώμα του, πού θα ήθελα να 
πάω: πίσω στη μπυραρία ή στο σπίτι; Στην μπυραρία. Ήμουνα απόλυτα ήρεμος. Ήταν 
σα να μην τα ζούσα όλ’ αυτά, αλλά απλά τα παρακολουθούσα να διαδραματίζονται 
μπροστά μου, σα σε κάποιο όνειρο ή μια ταινία.
     Όταν  φτάσαμε  πια  εκεί  ο  χώρος  ήταν  σχεδόν  απόλυτα  άδειος.  Οι  τελευταίοι  
θαμώνες, εκείνης της επεισοδιακής νύχτας, ετοιμάζονταν να φύγουν κι αυτοί. Μπήκαμε 
στην κουζίνα από την πίσω πόρτα. Η μάνα μου ήταν εκεί και συγύριζε, αλλά μόλις με 
είδε  διέταξε  να  συνεχίσω  εγώ.  Δεν  έφερα  αντίρρηση.  Γιατί  να  το  έκανα  άλλωστε; 
Έφυγε.
     Έπλυνα λοιπόν τα εναπομείναντα ποτήρια και πιάτα -τα συντρίμμια από τη μικρή 
καταστροφή μου είχαν ήδη περισυλλεχτεί- έκανα, ως συνήθως, μια μικρή καταγραφή 
των  προμηθειών,  ώστε  να  γνωρίζει  η  μάνα  μου  τι  θα  χρειαζόταν  ν’  αγοράσει  την 
επόμενη μέρα και κάθισα σε μια γωνιά και την περίμενα. Δεν άργησε να φανεί. Έριξε 
μια βιαστική ματιά στο χώρο, έκανε μια ανεξιχνίαστη γκριμάτσα, μου γύρισε απότομα 
την  πλάτη και  άρχισε  να  απομακρύνεται.  Αυτό ήταν  το  σημάδι  ότι  ήρθε η  ώρα να 
φύγουμε. Την ακολούθησα.
     Στη σύντομη διαδρομή για το σπίτι δεν ανταλλάξαμε λέξη. Εκείνη έμοιαζε ακόμη να 
βράζει μες τα ζουμιά της, ενώ εγώ εξακολουθούσα να απολαμβάνω τη νιρβάνα μου. 
Όταν  στάθμευσε  το  αυτοκίνητο  στο  υπόγειο  της  πολυκατοικίας  όπου  ζούσαμε, 
βιάστηκα να κατεβώ πρώτος. Έτρεξα προς τον ανελκυστήρα. Και στάθηκα εκεί και την 
περίμενα. Όταν κατέφθασε μου έριξε μια επικριτική όπως πάντα ματιά, αλλά δεν είπε 
τίποτα. Μόλις άνοιξε η πόρτα μπήκε μέσα και το πρώτο πράγμα που αντίκρισε ήταν η 
αντανάκλασή μας στον καθρέφτη, και το τελευταίο πράγμα που πήρε μορφή στα μάτια 
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της ήταν ο τρόμος. Είδε! Είδε το βαρύ κόκκινο πυροσβεστήρα, που βρισκόταν μόνιμα 
δίπλα στην είσοδο του ανελκυστήρα να σηκώνεται ψηλά και να κατεβαίνει με δύναμη 
στο κεφάλι της. Και δεν είδε. Δεν είδε το αίμα που ανάβλυσε από κει πιτσιλίζοντας τους 
τοίχους και το πάτωμα, εκείνη και μένα. Δεν είδε το πλατύ χαμόγελο που σχηματίστηκε 
στα  χείλη  μου.  Και  δεν  ένιωσε.  Σίγουρα  δεν  ένιωσε  τη  μεγάλη  μου  χαρά,  την 
απερίγραπτη.
     Πέθανε αμέσως; Δεν ξέρω -κάτι είπαν στη δίκη σχετικά με την ποσότητα του αίματος 
που χύθηκε, αλλά δεν το πολυκατάλαβα- δε μ’ ένοιαζε άλλωστε. Εκείνο που ξέρω είναι 
ότι εκείνη τη στιγμή, του φονικού, σκεφτόμουνα, πως αν πέθαινε αμέσως η εκδίκησή 
μου θα ήταν λειψή, οι μέσα μου φωνές, αυτές που για χρόνια και χρόνια προμήνυαν το 
κακό, αυτές που τώρα κατηύθυναν τις  πράξεις μου, δε θα ησύχαζαν.  Έπρεπε να τις 
υπακούσω.  Έπρεπε,  με  κάποιο,  μ’  οποιοδήποτε  τρόπο,  να  τις  κατευνάσω.  Μπήκαν 
λοιπόν  κι  εγώ  στον  ανελκυστήρα  και  συντροφιά  με  το  άψυχό  της  ή  μη  κορμί, 
ανεβήκαμε στο διαμέρισμα. Την έσυρα μέσα τραβώντας την απ’ τα πόδια, αδιάφορος 
για τ’ αχνάρια αίματος που άφηνα πίσω μου στο πάτωμα. Την ακούμπησα με την πλάτη 
σε μια πολυθρόνα και πήγα στην κουζίνα. Επέστρεψα κρατώντας στα χέρια μου, που 
γαλήνια σαν και μένα καθόλου δεν έτρεμαν, το μπαλτά που συνήθιζε να χρησιμοποιεί 
εκείνη για να κόβει τα κρέατα. Την έπιασα, σχεδόν απαλά, απ’ τα μαλλιά, κι άρχισα σιγά 
σιγά, όχι και με πολύ σκληρά χτυπήματα, να της κόβω το κεφάλι. Μου πήρε πολλή ώρα 
νομίζω, αλλά δεν είμαι και τόσο σίγουρος. Το μόνο πράγμα που έχει μείνει ανεξίτηλα 
χαραγμένο στη μνήμη μου από εκείνες τις στιγμές είναι το βλέμμα της – το παγωμένο 
της βλέμμα. Τα μάτια της ήταν ακόμη ανοιχτά και με κοιτούσαν με τρόμο.
     Σαν τέλειωσα, πήρα το αποκομμένο μέλος, πήγα στο μπάνιο και το έπλυνα. Της 
καθάρισα το πρόσωπο, της χτένισα τα μαλλιά, έκλεισα με κάποιο κόπο και τα μάτια της, 
για  να  μη  με  βλέπουν  πια  και  να  μην  τα  βλέπω.  Μετά άλλαξα  ρούχα  -φόρεσα τα 
καλύτερά μου- και κουβαλώντας μαζί μου το κεφάλι της σαν τρόπαιο, τυλιγμένο μέσα 
σε μια μαύρη σακούλα, κρυμμένη σ’  ένα σακίδιο ώμου, κατέβηκα κάτω. Βγήκα στο 
δρόμο,  τον  οποίο  μαστίγωνε  το  πρωινό  αγιάζι.  Το  χάραμα  κρυβότανε  πίσω  από 
σύννεφα βαριά, μάλλον θ’ αργούσε πολύ να ξημερώσει. Σταμάτησα ένα ταξί και ζήτησα 
από τον οδηγό να με πάει στο αστυνομικό τμήμα. Τα αμάξια ήταν και πάλι λιγοστά, η 
κίνηση  ουσιαστικά  ανύπαρκτη,  έτσι  δεν  καθυστερήσαμε  να  φτάσουμε  εκεί. 
Ευχαρίστησα  τον  εμφανώς  νυσταγμένο  οδηγό  και  τον  πλήρωσα  με  τα  λεφτά  που 
ξάφρισα απ’ το πορτοφόλι της μάνας. Μπήκα μ’ ανάλαφρο βήμα στο τμήμα και τους 
είπα: Σας έφερα το κεφάλι της μάνας μου!
     Στην αρχή το πήραν γι’ αστείο. Νόμιζαν ότι ήμουν απλά ένας μικρός μεθυσμένος που 
τους έκανε πλάκα, αλλά όταν άνοιξα το σακίδιο, έβγαλα από μέσα τη μαύρη σακούλα, 
την άφησα στον πάγκο και τους το έδειξα, κατάπιαν το γέλιο τους. Με συνέλαβαν επί 
τόπου.  Και  δεν  άργησαν  και  πολύ να  με  δικάσουν.  Τα  στοιχεία  εναντίον  μου ήταν 
εξάλλου συντριπτικά. Ο δικηγόρος που προσέλαβε το κράτος για να με υπερασπίσει, 
δεν μπήκε καν στον κόπο να το κάνει, αφού είτε έτσι είτε αλλιώς το αποτέλεσμα θα 
ήταν  το  αναμενόμενο,  από  τη  στιγμή  που  ήμουνα  ένα  ψυχολογικά  διαταραγμένο 
άτομο, άποψη την οποία συμμερίζονταν κι ο εισαγγελέας. Τους είχα πει άλλωστε, όταν 
με ρώτησαν, για τις φωνές, αυτές που άκουγα από παιδί.
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     Έτσι, δε με έκλεισαν στη φυλακή, κάτι που πολύ φοβόμουνα, αλλά με έβαλαν και 
πάλι  στο  ίδρυμα,  όπως  ακριβώς  υπολόγιζα.  Αλλά  σ’  ένα  ίδρυμα  που  θύμιζε  λίγο 
φυλακή.  Εφτά  ολόκληρα  χρόνια  ξόδεψα  εκεί,  χρόνια  χρήσιμα.  Κατάπια  υπάκουα 
αμέτρητα  χάπια  και  μίλησα  για  ατελείωτες  ώρες  με  ψυχολόγους,  ψυχιάτρους  και 
κυρίως, ψυχοπαθείς. Σε όλους έλεγα αυτά που ήθελαν να ακούσουν και όλους τους 
άκουγα με προσοχή. Ήμουνα και πάλι, όπως την πρώτη φορά, υπόδειγμα ασθενή και 
ένας πολύ καλός φίλος. Σιγά σιγά, απέκτησα την εμπιστοσύνη των γιατρών, τους έπεισα 
ότι ήρθα στα συγκαλά μου και δεν αποτελούσα πια απειλή για την κοινωνία, κι έτσι 
συμφώνησαν να με αφήσουν ελεύθερο. Λεφτά είχα, πολλά, και όλα στα όνομά μου 
ευτυχώς, αφού σύμφωνα με το νόμο δε θα μπορούσα να κληρονομήσω τα λεφτά της 
μάνας μου από τη στιγμή που τη σκότωσα. Αλλά, εκτός από αυτά, είχα και ένα σταθερό 
εισόδημα από κάποιο ξάδελφο της τελευταίας, ένα τίμιο άνθρωπο, που ανέλαβε μετά 
από το θάνατό της τη διαχείριση της μπυραρίας.
     Όλα καλά λοιπόν; Όλα καλά. Ή, εντάξει, το ομολογώ, ίσως όχι όλα. Ναι, τώρα είμαι 
καλά, χαμογελώ πιο συχνά, δεν έχω κανένα πια στη ζωή μου να με βασανίζει, αλλά να: 
πού και πού ακούω φωνές, που τώρα πια δε θυμίζουν κραυγές, οι οποίες ωστόσο και 
πάλι λίγο με τρομάζουν. Εσάς;
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Κατά λάθος δολοφόνος

Και τώρα; Και τώρα τι θα κάνει; Τι; Αχ, η μοίρα, η κακιά, η ζηλόφθονη μοίρα, πώς του 
την έφερε έτσι; Και γιατί; Γιατί δεν του έδειξε τον πρέποντα σεβασμό; Γιατί αποφάσισε 
να του χαράξει έτσι την ύπαρξη και να κλέψει την καθημερινή μικρή ζωή του; Τόσα 
χρόνια! Τόσα χρόνια  ζει, τόσα χρόνια υπάρχει σ’ ετούτη την άχρωμη και άχαρη πόλη 
-χαρίζοντάς της λίγη ομορφιά, κάνοντάς την μια στάλα πιο ανθρώπινη- και όμως, ποτέ 
του δεν έβλαψε κανένα, ποτέ δεν έβαλε στο μυαλό του σκέψη κακιά για κανένα, κι ας 
κάποιοι πού και πού του συμπεριφέρονταν σκληρά και άκαρδα. Κι όμως, να που τώρα 
έγινε, άθελά του έστω, φονιάς. Δεν φταίει, καθόλου, αλλά και τι μ’ αυτό; Δεν αναζητεί  
και  δε  βρίσκει  καμιά δικαιολογία  για τον  εαυτό του.  Σκότωσε  κάποιον  και  σίγουρα 
πρέπει να πληρώσει ένα τίμημα βαρύ – μα δεν έχει ιδέα ποιο θα είναι αυτό, που θα  
οδηγήσει τα βήματά του.
     Βρίσκεται σ’ ένα γκρίζο κι έρημο πεζόδρομο ετούτη την ώρα, λίγο πριν το χάραμα, 
έχει το πρόσωπο κρυμμένο πίσω από τις παλάμες του και με μια ανείπωτη μα φανερή 
συντριβή μοιάζει να κλαίει. Μάλλον θα κλαίει, κι ας μη διακρίνονται από μακριά τα 
δάκρυα  στα  χαραγμένα,  τα  χρονοφαγωμένα  του  μάγουλα.  Πολύ  έζησες  βρε,  πάρα  
πολύ, ψιθυρίζει στον εαυτό του, λες κι αυτές οι πεισιθάνατες λέξεις θα απαλύνουν τον 
πόνο του, λες και θα του χαρίσουν την πολυπόθητη εξιλέωση. Αλλά, καμιά παρηγοριά.
     Θυμάται τώρα, θυμάται τα παλιά, τότε που δεν είχε ιδέα πως είναι αυτός ο κόσμος, 
που άνοιγε για πρώτη φορά τα μάτια του στο θαύμα της ζωής, που δε γνώριζε τι είναι ο 
πόνος. Όμορφες εποχές, όμορφες. Θυμάται τη μαμά του.  τα φωτεινά της μάτια που 
έμοιαζαν με κάποιον ανέφελο ουρανό του χειμώνα, τα απαλά, αλλά λίγο πληγωμένα 
της χέρια, που χάδι το χάδι και με πολλή αγάπη τον μεγάλωσαν. Θυμάται το χαμόγελό 
της, τόσο πλατύ, τόσο αληθινό. Τι να κάνει τώρα άραγε; αναρωτιέται; Τι να κάνει; Και 
πού να είναι; Τον τελευταίο καιρό έχουν χάσει κάθε επαφή. Ο καθένας με τις δουλειές 
του, με τις σκοτούρες του, με τα δικά του θέλω, πώς να μη χαθούνε; Αν και τα δικά του 
θέλω δεν ήταν και τόσο πολύπλοκα. Μονάχα αγάπη και εκτίμηση ζητούσε -ε, και λίγο 
θαυμασμό- μοναχά μ’ αυτά θα μπορούσε να ζήσει. Και μοναχά μ’ αυτά για τόσα χρόνια 
έζησε.
     Ο άνεμος του φθινοπώρου άρχισε να φυσάει κρύος και απαλός, χαστούκι και χάδι 
μαζί, προσπαθώντας να ξυπνήσει μέσα του, έστω και φευγαλέα, τη χαρά της ζωής. Τα 
φύλλα -ω, τα αγαπημένα του φύλλα- ξερά, μουντά και πολύχρωμα, στήνουν γύρω του 
τρελό χορό, κι ένα ψιλόβροχο δροσερό αρχίζει να πέφτει σχεδόν άηχα, ξεπλένοντάς του 
λες με το αφρόλουτρο των ουρανών το γερασμένο κορμί. Τίποτα, ωστόσο, πέρα από τη 
θλίψη δε μοιάζει ικανό ν’ αγγίξει πια την ύπαρξή του. Αυτή του εξουσιάζει τη ζήση.
     Γιατί;  Γιατί;  Γιατί; Μαστιγώνει  συνεχώς  τον  εαυτό  του  αλύπητα  μ’  ετούτο  το 
μονολεκτικό ερώτημα, αλλά δεν περιμένει απάντηση καμία. Τίποτα, απολύτως τίποτα, 
δεν μπορεί να εξηγήσει αυτό που συνέβηκε, και κανένας, αφού όλες οι πιθανότητες 
ήταν εναντίον. Αφού… Αφού… Αφού του το είχε υποσχεθεί η μαμά του. Ναι, του το είχε 
υποσχεθεί. Εσύ μόνο χαρά και ομορφιά θα χαρίσεις στον κόσμο, τίποτ’ άλλο. Αυτή ήταν 
η προφητεία της, μα να που έπεσε έξω. Αλλά πώς; Πώς κι έπεσε έξω; Αφού πάντα είχε  
δίκιο αυτή! Του είχε πει ακόμη και πώς θα έμοιαζε όταν θα μεγάλωνε. Προέβλεψε και  
που θα πιάσει δουλειά. Αυτή όλα τα ήξερε, όλα! Ίσως φταίνε τα χρόνια που πέρασαν, 
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σκέφτεται,  ίσως τα μάγια της έπαψαν να ισχύουν.  Ίσως και  να μην ήτανε και  τόσο 
παντοδύναμη όσο φανταζόταν.
     Αχχχ! Για όλα θα φταίει τελικά το πεπρωμένο, για το οποίο ακούει τόσο συχνά να 
μιλάνε οι  άνθρωποι.  Αυτό θα φταίει,  σίγουρα ναι.  Πώς άλλως βρέθηκε εκεί,  εκείνη 
ακριβώς την ώρα, ετούτος ο άψυχος πια και μαραζωμένος άντρας, αν δεν του ήτανε 
γραφτό να πεθάνει; Ήρθε η ώρα του, δεν ξέρει από πού, αλλά ήρθε, και τον χτύπησε 
κατακέφαλα η μοίρα. Όχι ακριβώς η μοίρα αλλά… Και τώρα; Και τώρα τι θα γίνω εγώ, 
αναρωτιέται ανήσυχα, τι κακά μου επιφυλάσσει το μέλλον; Μάλλον η καριέρα του και 
ίσως ακόμη κι η ίδια η ζωή του θα φτάσουν στο τέλος τους. Το ξέρει πολύ καλά ότι 
κανείς δε θέλει  να βλέπει καθημερινά μπροστά του ένα δολοφόνο. Ή μήπως θέλει; 
Ποιος ξέρει, ίσως και να θέλει! Αν έχει μάθει ένα πράγμα καλά είναι ότι οι άνθρωποι 
είναι πολύ παράξενοι, αφού παράλογη φαντάζει στα μάτια του πολλές φορές η λογική 
τους. Λες; Λες να του δώσουν τη συγχώρεσή τους, την άφεση αμαρτιών που τόσο έχει  
ανάγκη; Λες να του επιτρέψουν να συνεχίσει να ζει και να χαρίζει την ομορφιά και τις 
συγκινήσεις  του  στους  κάτοικους  αυτής  της  τόσο γνωστής  για  κείνον  και  άγνωστης 
πόλης; Ω, ναι, μακάρι να γίνει αυτό. Αν γινόταν θα ήταν τέλεια. Όσο τέλεια δηλαδή 
μπορεί να μοιάζουν τα πράγματα μετά από ένα φόνο. Το μέσα του κάνει τραμπάλα 
ανάμεσα  στους  ουρανούς  της  ελπίδας  και  την  άβυσσο  της  απελπισίας.  Μην  έχεις  
ψευδαισθήσεις βρε, κακίζει τον εαυτό του,  το μέλλον σου είναι προκαθορισμένο και  
διόλου φωτεινό. Αλλά… Αλλά, από μέσα του αρχίζει να προσεύχεται δίχως ήχο, στον 
δικό του, τον προσωπικό θεό, ζητώντας τη βοήθειά του, εκλιπαρώντας τον οίκτο του, κι 
εκείνος μ’ ένα χαμόγελο πειρακτικό μοιάζει να του κλείνει το μάτι.  Μην πιστεύεις στα  
θαύματα και  στις  εύκολες λύσεις,  η  φωνή της μαμάς του μοιάζει  να φτάνει  απ’  το 
υπερπέραν και να του σκοτώνει τις αστραφτερές ψευδαισθήσεις.
     Τώρα νιώθει κάτι εντός του να ραγίζει. Νιώθει το σώμα του ολάκερο να ραγίζει. 
Θέλει να εκραγεί, απλά να εκραγεί και να πάψει να υπάρχει.
     Αρχίζει σιγά-σιγά να ξημερώνει. Πόση ώρα πέρασε άραγε απ’ τη στιγμή που έγινε το 
κακό; Όχι πολλή, κι ας του φάνηκε μια αιωνιότητα, ίσως λίγα λεπτά μόνο. Στ’ αυτιά του 
αρχίζουν να φτάνουν πια οι φωνές των ανθρώπων και οι σειρήνες από τα περιπολικά, 
που  βραδέως  έσπευσαν  στον  τόπο  του  εγκλήματος.  Σε  λίγο  θα  φτάσει   και  το 
αναπόφευκτο ασθενοφόρο για να πάρει τον νεκρό, το θύμα του, για να σβήσει μια 
εικόνα απ’ το πεζόδρομο, για να τη χαράξει πιο βαθιά στον μαυροπίνακα της θλίψης 
του. Τετέλεσται, θέλει να πει, αλλά για μια ακόμη φορά δεν του βγαίνουν οι λέξεις.
     Γύρω του αρχίζει να μαζεύεται κόσμος, ένα ετερόκλητο πλήθος. Ντόπιοι και ξένοι,  
περαστικοί  και  απλά  περίεργοι,  νέοι  και  γέροι.  Κοιτούν  την  παράδοξη  σκηνή  με 
προσοχή μεγάλη ετούτοι  οι θανατολάγνοι,  που όλως παραδόξως φοβούνται απ’ τον 
πρώτο ως τον τελευταίο το θάνατο πολύ. Στρέφει πάνω τους την προσοχή του, μετρά 
τις  αντιδράσεις,  προσπαθώντας λες μέσα από τα σχόλιά τους να μαντέψει ποια θα 
είναι η μοίρα του. Τους ακούει να ψιθυρίζουν μεταξύ τους λόγια ακατάληπτα, βλέπει 
μερικούς να κάνουν το σταυρό τους και να λένε  κάποια προσευχή για να ξορκίσουν το 
κακό, και κάποιους να προσπαθούν μετά βίας να συγκρατήσουν τα γέλια τους. Μα, πού 
το βρίσκουν το αστείο τέλος πάντων; Πού το βρίσκετε το αστείο, ρε μαλάκες; Θέλει να 
τους βάλει τις φωνές, να τους βρίσει, να σηκωθεί να τους χτυπήσει, να τους λιώσει τη  
μούρη,  αλλά  δε  θα  κάνει  τίποτα  απ’  όλ’  αυτά,  τίποτα  δεν  μπορεί  να  κάνει.  Έτσι 
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συνεχίζει να κρύβει το πρόσωπό του πίσω από παλάμες κρύες, που δε νιώθει, και να 
θρηνεί  μοναχός  την  πτώση  του.  Μάνα,  μανούλα  μου,  πού  είσαι; Της  στέλνει  ένα 
μήνυμα με την σκέψη του, με την ψυχή του, με ολόκληρη την ύπαρξή του να πάει κοντά 
του, με την αγάπη της όλη και μια ανοιχτή αγκαλιά, να τον προστατέψει απ’ τα κακά 
αυτού του κόσμου.
     Νιώθει κάποιους να στέκονται από πάνω του και ακούει μια φωνή να σκορπίζει 
δυνατά δεξιά κι αριστερά διαταγές. Χέρια-μέγγενες, όπου να ’ναι θα του γραπώσουν το 
ρημαγμένο κορμί.  Αυτό ήταν λοιπόν,  αντίο,  αποχαιρετά με μια δόση πίκρας τη λίγο 
πληκτική αλλά όμορφη αλλοτινή ζωή του. Ο δρόμος του πια θ’ ακολουθήσει μια πορεία 
διαφορετική, οι καλές ημέρες έχουν φτάσει στο τέλος τους.
     Αλλά… Αλλά, δε γίνεται αυτό που περιμένει. Μα γιατί; Γιατί; Πώς μπορούν να του 
δείξουν επιείκεια μετά απ’ αυτό που έκανε; Πώς μπορούν να τον αφήσουν ατιμώρητο 
για το έγκλημά του;  Αρχίζει και πάλι να κρυφακούει τους ανθρώπους:  Δεν φταίει… Τι  
να φταίει;… Η κακιά η ώρα… Ποιος να το  ’λεγε;… Εγώ το  έλεγα αλλά κανείς  δε  μ’  
άκουγε… Σίγα τώρα… Τι θες να πεις;… Άσε… Λόγια παράξενα μα ενθαρρυντικά, λέξεις 
ακατάληπτες,  μα που βγάζουν νόημα και  στάζουν φως φτάνουν στ’  αυτιά του από 
παντού -διάσπαρτες σαν κύματα, γλυκές μελωδίες- και του γεμίζουν το είναι με ελπίδες 
χαράς  και  ζωής  προσδοκίες.  Με  συγχωρούν  λοιπόν,  σκέφτεται,  με  θαυμασμό  και 
απορία,  με συγχωρούν!  Θέλει ν’ ανοίξει τα τεράστια χέρια του πλατιά, ν’ αγκαλιάσει 
όλους τους ανθρώπους με αγάπη, μέσα τους να κλείσει τον κόσμο όλο, αλλά ούτε κι  
αυτό δεν το μπορεί. Έτσι αρκείται στο να τους ευχαριστεί σιωπηλά, με ένα βλέμμα που 
στάζει αδιόρατη ευγνωμοσύνη, για τη μεγάλη τους καρδιά, για την κατανόησή τους, να 
τους υπόσχεται ότι θα συνεχίσει να τους χαρίζει τη σιωπηλή του ομορφιά, που τώρα 
πια είναι σίγουρο ότι τους αξίζει.
     Νιώθει ένα οικείο ζευγάρι μάτια να τον καρφώνει διερευνητικά, ένα απαλό πολύ μα 
χαραγμένο  χέρι  να  διατρέχει  το  δεξί   δικό  του,  κι  ύστερα  το  κορμί  του  ολάκερο, 
αναζητώντας λες τις πληγές του. Εκείνη! Η μανούλα του. Ω, θέλει να πετάξει απ’ τα 
χαρά του. Ναι, τελικά όλα πήγαν καλά, οι προσευχές του εισακούστηκαν, ο θάνατος 
μπορεί να περιμένει. Ακούει τη φωνή της να δίνει οδηγίες και νιώθει ένα πλήθος χέρια 
να το σηκώνουν και να το μεταφέρουν κάπου όχι πολύ μακριά, με προσοχή περίσσια. 
Το  αποθέτουν  απαλά  σε  ένα  ημιφορτηγό,  που  είναι  σταθμευμένο  στην  άκρη  του 
πεζόδρομου. Θα το μεταφέρει στο εργαστήριό της και θα το φροντίσει αυτή. Θα το 
κάνει σαν καινούριο ετούτο το άγαλμα-δολοφόνο, το ένα και μοναδικό στης πόλης του 
την ιστορία.
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Εμμονές

Του έχει γίνει έμμονη, παράφορη ιδέα. Δεν εγκαταλείπει ποτέ, ούτε ώρα και στιγμή, τις  
σκέψεις και τα όνειρά του. Είναι ο βραχνάς του – ο μόνιμός του, ο γλυκός βραχνάς. 
Είναι αυτή! Αυτή που πάντα μέσα του ζωγράφιζε. Αυτή που πάντα κυνηγούσε. Πρέπει 
να την αποκτήσει, να την κερδίσει, να καταβάλει τις άμυνές της και να την κάνει δική 
του  για  πάντα.  Πρέπει  να  της  δείξει  ποιος  είναι  στ’  αλήθεια  το  αφεντικό,  να  της 
επιβάλει τη θέλησή του, να την κάνει να καταλάβει πόσα ο ίδιος αξίζει.
     Το πάθος και ο πόθος του γι’ αυτή μοιάζουν να τον έχουν καταλάβει πλήρως, να τον 
τρελαίνουν. Όχι μόνο αυτόν, αλλά και τους φίλους του αφού, πού και πού, αμίλητα τον 
παρατηρούν  να  προσεγγίζει  επικίνδυνα  τα  όρια  της  παράκρουσης.  Συμφώνησαν, 
πρόθυμα πολύ είν’ η αλήθεια, να πάνε μαζί του για διακοπές, να τον ακολουθήσουν 
στο τρελό του ταξίδι, για ν’ απολαύσουν τη μαγεία της φύσης, αλλά και για να ζήσουν 
κάποιου είδους περιπέτεια. Όμως, αν ήξεραν απ’ την αρχή τι τους περίμενε, μάλλον θα 
έκαναν δεύτερες σκέψεις. Θα απέρριπταν την πρότασή του και θα κινούσανε γι’ αλλού 
χαρούμενοι και με μικρά πηδηματάκια.
     Δε με νιώθετε. Δε με καταλαβαίνετε! τους κατηγορεί ξανά και ξανά αυτός. Κι εκείνοι 
σκύβουν  τα  κεφάλια  λυπημένα  καθώς,  το  ξέρουν  δα  πολύ  καλά,  πώς  δεν  υπάρχει 
τίποτα για να νιώσουν, τίποτα να καταλάβουν, όλα είναι ξεκάθαρα, ο καλός τους φίλος 
άρχισε να χάνει τα λογικά του. Τι να του πουν και τι να κάνουν; Πώς να τον βγάλουν 
από τη θολούρα των ψευδαισθήσεών του;
     Πολλές φορές, αργά πολύ το βράδυ, κάθεται στις όχθες του ποταμού μοναχός, λες 
παραπεταμένος, και κλαίει. Μια αγωνία και μια δίψα, μια λαχτάρα κι ένας φόβος του 
καίνε τα σωθικά, του κλέβουν τις ανάσες και κάθε μικρή χαρά. Τη θέλω! λέει από μέσα 
του και ραγίζει.  Τη θέλω, ψιθυρίζει στον άνεμο, που συνεχίζει παγερά αδιάφορος την 
καλά γραμμένη στα παλιά κιτάπια του χρόνου πορεία του.
     Τη θέλει, κι ας μην την ξέρει! Η αλήθεια είναι ότι την είδε πολλές φορές, αλλά μόνο 
από μακριά. Δεν της μίλησε. Δεν την αγκάλιασε. Δεν ήρθε πρόσωπο με πρόσωπο μαζί 
της. Αλλά, είναι τόσο όμορφη. Απίστευτα όμορφη. Αυτοκρατορικά ωραία. Βγαλμένη λες 
από κάποιο παλιό μύθο ή ένα ινδικό παραμύθι. Την ακολουθεί συχνά πυκνά, κάθε που 
την  εντοπίζει.  Την  παρακολουθεί  από  απόσταση.  Θέλει  να  μάθει  όσα  περισσότερα 
μπορεί γι’ αυτήν.  που ζει, πως ζει, αν έχει οικογένεια. Πάντως γκόμενο έχει. Αυτό το 
ξέρει  στα σίγουρα αφού τους πήρε το μάτι  του τις  προάλλες να τσιλημπουρδίζουν. 
Ήθελε όσο τίποτα στον κόσμο να τους πλησιάσει την ώρα εκείνη κρυφά, να κτυπήσει 
αλύπητα και να σκοτώσει τον άθλιο εραστή και με το έτσι θέλω να την κάνει δική του. 
Ωστόσο, δεν έκανε τίποτα, ούτε καν κινήθηκε, ήταν άοπλος, φοβόταν. Την άφησε μία 
ακόμη φορά να ξεγλιστρήσει σαν αερικό απ’ το οπτικό του πεδίο και να χαθεί.
     Όσο περνά ο καιρός το δράμα του μεγαλώνει κι η ψυχολογική του κατάσταση όλο 
και  χειροτερεύει.  Δε  μιλά  πια  σε  κανένα  και  για  τίποτα,  με  το  ζόρι  απαντά  στις 
ερωτήσεις  των  φίλων  του  που  πολύ  ανησυχούν,  τρώει  λίγο,  πίνει  πολύ,  σπάνια 
κοιμάται.  Τα γένια πήραν να θεριεύουν στο χλωμό του πρόσωπο και  το δέρμα του 
άρχισε να παίρνει ένα όλο και πιο κόκκινο της φωτιάς χρώμα, καθώς κάθε μέρα-όλη 
μέρα, με ήλιο και βροχή, περιπλανιέται σαν επαίτης της ζωής εδώ κι εκεί, αναζητώντας 
την  και  προκαλώντας  την  νοητικά  σ’  ένα παιχνίδι  ισχύος.  Θα  γίνεις  δικιά  μου!  της 
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φωνάζει άηχα, σιωπηλά.  Θα γίνεις δικιά μου, όποιο κι αν είναι το τίμημα, όσο κι αν  
χρειαστεί να περιμένω.
     Όσο για εκείνη μοιάζει να επιδίδεται σ’ ένα παιχνίδι εντυπώσεων, να υιοθετεί μια 
στάση αλαζονικής ανωτερότητας. Δείχνει να αγνοεί εντελώς την ύπαρξή του, αν και δεν 
είναι  τόσο  σίγουρος  γι’  αυτό,  αφού  κάθε  τόσο  τη  συλλαμβάνει  να  κοιτά  με  το 
διαπεραστικό  της  βλέμμα  προς  το  μέρος  που  κρύβεται,  λες  και  δε  βλέπει  αλλά 
διαισθάνεται την παρουσία του εκεί.
     Υπομονή κι επιμονή!  Αυτό είναι το μάντρα του. Αν επιμείνει και υπομείνει, δεν 
μπορεί, θα το κερδίσει το παιχνίδι.
     Οι μέρες του καλοκαιριού σιγά σιγά θα σβήσουν και θα καταφθάσει σιγοπατώντας 
στο ξεραμένο χορτάρι το φθινόπωρο. Οι φίλοι του θα φύγουν -δεν μπορούν πια να τον 
περιμένουν, αλλά ούτε και καμία διάθεση έχουν να ανεχτούν άλλο τα σκέρτσα του- και  
θα τον αφήσουν μόνο. Η μοναξιά αυτή, ωστόσο, κάθε άλλο παρά τον ενοχλεί – ίσα ίσα 
που του φουντώνει ακόμη περισσότερο την επιθυμία, του υποδαυλίζει τη φωτιά του 
πόθου, τον φιλοδωρεί με πείσμα.
     Είναι μια γκρίζα, συννεφιασμένη όχι και πολύ βαριά και άναστρη νύχτα, προς τα τέλη 
του Σεπτέμβρη, όταν επιτέλους η τύχη αποφασίζει να του χαμογελάσει, δίνοντάς του 
την ευκαιρία που για τόσο πολύ καιρό και τόσο απεγνωσμένα αποζητούσε. Τη βλέπει 
να τριγυρνά μοναχή κι αγέρωχη  στο δάσος, τυλιγμένη μέσα σ’  ένα λεπτό σύννεφο 
ψυχρής ομίχλης, πιο μεγαλοπρεπή και μαγευτική από κάθε άλλο πλάσμα που πάτησε 
ποτέ  το πόδι  του στον πανέμορφο ετούτο πλανήτη.  Αρχίζει  να την πλησιάζει  αργά, 
αθόρυβα, σιγοπατώντας, προσπαθώντας ν’ αποσιωπήσει κι αυτόν ακόμη τον ήχο της 
ανάσας  του.  Απόψε  θα  σε  κατακτήσω,  καλή  μου.  Απόψε  θα  γίνεις  δικιά  μου!  της 
ψιθυρίζει με τη φωνή της ψυχής του. Τα μάτια του λάμπουν από χαρά, από άκρατη και 
σιωπηλή ικανοποίηση. Οι κόρες τους μπάλες φλόγινες φωτίζουν τη μέσα του πλάση. 
Επιτέλους!
     Πόσο όμορφη είσαι! Σαν οπτασία. Σαν όνειρο. Πόσο όμορφη...
Καθώς σηκώνει με αποφασιστικότητα το ντουφέκι κι ετοιμάζεται να την πυροβολήσει, 
ακούει με κάποια δυσπιστία στην αρχή και έκδηλο φόβο στη συνέχεια, τον καλπασμό 
κάποιου άγνωστου κι  ακόμη αόρατου ζώου να τον  πλησιάζει  με  φοβερή ταχύτητα. 
Προτού καν προλάβει να συνέλθει από την έκπληξη και να εντοπίσει την κατεύθυνση 
απ’ όπου τον προσεγγίζει ο πιθανός θανάσιμος εχθρός, νιώθει τα δόντια ενός άγριου 
και αιμοβόρου ζώου να χώνονται με πείνα, δύναμη κι οργή στα πόδια, κι αμέσως μετά 
στα  χέρια  και  το  κορμί  του,  να  τον  κατασπαράζουν.  Ξαπλωμένος,  ξεψυχισμένος, 
λουσμένος στο αίμα, καθώς βρίσκεται στη νοτισμένη γη, νιώθει να τον πλημμυρίζει ένα 
παράπονο πικρό,  αφού δεν πρόλαβε να δει τι  του επιτέθηκε, ποιος τον σκότωσε. Η 
τελευταία εικόνα που αντικρίζουν τα θολά από δάκρια και πόνο μάτια του, λίγο πριν 
αφήσει την πιο αδύναμη, τη στερνή του την πνοή, είναι αυτή της τίγρης, να τον κοιτά 
από κοντινή απόσταση, κάπως λυπημένα, λίγο θριαμβευτικά, σχεδόν ανθρώπινα, λες με 
συμπόνια, αλλά και με μια δόση περηφάνιας. Περηφάνιας; Κατάλαβε. Τώρα, κατάλαβε! 
Της χαρίζει ένα χαμόγελο απ’ το περίσσεμα των δυνάμεών του και ξεψυχά.
     Ο γκόμενος, ήταν οι λέξεις που δεν πρόλαβαν να γλιστρήσουν έξω απ’ τα χείλη του.
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Η καλή πεθερά

Μου τόλεγε η καλή μου η πεθερά, αλλά εγώ ο βλάκας που να την ακούσω.  Μην την  
παντρευτείς, παιδάκι μου, μου έλεγε. Μην την παντρευτείς. Αυτή είναι τρελή και θα σε  
τρελάνει και σένα. Κανείς δε γλίτωσε ποτέ απ’ τα νύχια της... Στ’ αλήθεια τότε πίστευα 
πώς με αντιπαθούσε η αγία εκείνη γυναίκα, πώς δεν ήθελε την αφεντιά μου για γαμπρό 
της και γι’ αυτό μου τα τσαμπουνούσε αυτά, για να ακυρώσει το γάμο μου με την κόρη 
της. Μα, έπεσα τόσο έξω, απόλυτα. Και τώρα, καθώς φέρνω στο νου μου τα παλιά, 
σκέφτομαι ξανά και ξανά πόσο στ’ αλήθεια πρέπει να μ’ αγαπούσε η καλή μου -ελαφρύ 
ας είναι το χώμα που τη σκεπάζει-  για να προσπαθήσει να με προστατεύσει απ’  το 
βλαστάρι της.
     Αλλά, πλατειάζω. Το θέμα, το μόνο θέμα, είναι ότι είχε δίκιο. Απόλυτο δίκιο. Η 
Χριστιάνα ήταν τρελή, για δέσιμο, απλά εγώ ο ηλίθια στραβωμένος απ’ τη γλύκα του 
έρωτα, δεν είχα μάτια για να το δω. Με είχε αποπλανήσει, απόλυτα. Με είχε κάνει ένα 
ψυχαναγκαστικό δούλο του σπαρταριστού της κορμιού, ένα πιόνι στα ευχάριστα και 
άνομα παιχνίδια της λαγνείας της, τα οποία εγώ αντιμετώπιζα σαν τις αντανακλάσεις 
μιας όλο πάθος αγάπης που δεν ήταν εκεί. Όχι, ποτέ της δε μ’ αγάπησε, τώρα το ξέρω, 
παρ’ όλα όσα ζήσαμε μαζί, παρ’ όλα όσα μοιραστήκαμε, παρά το ότι η μοίρα, η μεγάλη 
εκείνη μπαγαμπόντισσα, μας ευλόγησε με δύο υπέροχα παιδιά.
     Ό,τι και να συνέβαινε, ό,τι κι αν έχει συμβεί, η Χριστιάνα ήταν πάντοτε η Χριστιάνα.  
Και είναι ακόμη. Ακόμη και τώρα που φτάσαμε στο μέχρι εδώ και μη παρέκει. Όλα όσα 
έγιναν, όλα όσα θα γίνουν, είμαι σίγουρος ότι τα προέβλεψε, πώς αποτελούν μέρος του 
σατανικού της σχεδίου. Όλα τα προετοίμαζε από καιρό, με κάθε λεπτομέρεια, θέλοντας 
να μου δώσει ύστερα από τόσους αιώνες μίσους και μίζερης ζωής τη χαριστική βολή,  
να με τιμωρήσει επειδή δεν ήμουν τελικά αυτός που ήθελε, επειδή δεν έγινα αυτός που 
υπολόγιζε. Λες και ήταν εκείνη το όνειρο που μου υποσχέθηκε.
     Πέρασα δύσκολα χρόνια μαζί της. Πιο δύσκολα απ’ ό,τι θα μπορούσε να φανταστεί 
κανείς. Οι μοναδικές χαρές που μου χάρισε ήταν οι κορούλες μας, δύο άγγελοι με μια 
μέγαιρα για μάνα.  Είναι  και  κάποιες  στιγμές  παθιασμένου έρωτα που αναπολώ με 
κάποια νοσταλγία. Αλλά, από κει και πέρα, τίποτα. Απολύτως τίποτα. Η υπόλοιπη ζωή 
μου μαζί της ήταν ένα δράμα. Ένα δράμα κακογραμμένο και σ’ επανάληψη.
     Με απατούσε. Κατ’ επανάληψη. Τη συγχωρούσα. Κατ’ επανάληψη. Με κτυπούσε και 
μ’  έβριζε.  Κατ’  επανάληψη.  Την  ηρεμούσα.  Κατ’  επανάληψη.  Αυτοκτονούσε.  Κατ’ 
επανάληψη. Αποτύγχανε. Κατ’ επανάληψη.
     Πάντα έτσι ήταν αυτή, παιδάκι μου, που νάχει την κατάρα μου, μονολογούσε η 
κακόμοιρη η μάνα της. Μας έφερνε τους γκόμενους στο σπίτι απ’ τα δεκατρία της και  
δε σήκωνε κουβέντα. Και στα δεκαπέντε προσπάθησε ν’ αυτοκτονήσει, το βούρλο, μετά  
από μια ερωτική απογοήτευση. Κατέβασε μια φούχτα ασπιρίνες, αλλά δε στάθηκαν  
αρκετές  για  να  ξεκάνουν  ετούτη  την  του  διαόλου κάλτσα.  Δεν  ξέρω τι  να  σου πω,  
παιδάκι μου. Ίσως να ήταν της μοίρας σου γραφτό να δυστυχήσεις...
     Ναι, έτσι ήταν. Της μοίρας μου γραφτό! Δέκα ολόκληρα κι οδυνηρά χρόνια ζήσαμε 
μαζί και στη διάρκειά τους δε θυμάμαι καν πόσες φορές προσπάθησε ν’ αυτοκτονήσει 
και  με  πόσους  διαφορετικούς  τρόπους.  Τι  χάπια  υπνωτικά  πήρε,  τι  βουτιές  απ’  το 
μπαλκόνι  έκανε,  τι  πτώσεις  μπροστά  από  αυτοκίνητα,  τι  τις  φλέβες  της  έκοψε...  Η 
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αλήθεια είναι ότι όντως προσπαθούσε πολύ να κόψει το νήμα της ζωής της, αλλά στο 
τέλος τέλος πάντα κάτι γινόταν και δεν τα κατάφερνε. Και για να σας πω το κρίμα μου,  
πρώτη  φορά  το  εξομολογιέμαι  αυτό,  δεν  είμαι  και  τόσο  σίγουρος  πώς  ήθελε  στ’ 
αλήθεια να τα καταφέρει. Μάλλον για επίδειξη το έκανε, για να φωνάξει την τρέλα της, 
για να πει  σε όλο τον κόσμο πόσο υπέφερε,  πόσο πονεμένη ήταν,  για να το παίξει 
μοιραία  γυναίκα.  Εντάξει,  δεν  είμαι  κι  ο  πιο  έξυπνος  άνθρωπος  στον  κόσμο,  αλλά 
ετούτο το ξέρω στα σίγουρα: όταν κάποιος θέλει ν’ αυτοκτονήσει, απλά το κάνει. Έτσι  
δεν είναι;
     Όπως και νάχει, έκανα υπομονή, για χάρη των παιδιών μας. Άντεχα την τρέλα της.  
Προσπαθούσα, όπως μπορούσα, με τα λειψά μου μέσα, να τη βοηθήσω, να την κάνω 
να  έρθει  στα  συγκαλά  της.  Μα,  που  τέτοια  τύχη.  Δεν  έπαιρνε  από  λόγια  και 
παροτρύνσεις  αυτή.  Άσ’  την  τρελή  στην  τρέλα  της! με  συμβούλευε  η  καλή  μου  η 
πεθερά, αλλά δεν την άκουγα. Την αγαπούσα ακόμη τη σιχαμένη. Όσα κι αν μου έκανε, 
όσα και αν υπέφερα εξ’ αιτίας της, και ήταν πολλά, ακόμη την αγαπούσα. Που θα πάει,  
θα της περάσει, σκεφτόμουνα, ηθελημένα κοροϊδεύοντας τον εαυτό μου.
     Ωστόσο, δεν της πέρασε. Κι έτσι -κάλλιο αργά παρά ποτέ, θα έλεγε η ίδια- πέτυχε το 
στόχο της. Έκανε το κόλπο γκρόσο της, μου κατάφερε το τελειωτικό κτύπημα.
     Ήταν γύρω στις έντεκα χθες το βράδυ όταν καθόμουνα στο σαλόνι με μια μπύρα 
συντροφιά και παρακολουθούσα με αγωνία τον τελικό του Παγκοσμίου Κυπέλλου. Το 
παιχνίδι ήταν συναρπαστικό, αλλά στα ίσα του, στο μηδέν-μηδέν, μέχρι το τελευταίο 
σχεδόν λεπτό, όταν η ομάδα μου κέρδισε πέναλτι. Πάνω που ο παικταράς μου ήταν 
έτοιμος να το εκτελέσει,  κόπηκε το ρεύμα. Ε,  όπως ορθώς μαντέψατε, διαολίστηκα. 
Άρχισα να βρίζω τη ΔΕΗ, θεούς και δαιμόνους, την κυβέρνηση, τη μαύρη μου την τύχη,  
και τα λοιπά τραγικά, μέχρι που αντιλήφθηκα ότι τα διπλανά διαμερίσματα είχαν φως 
και μόνο το δικό μας ήταν τυλιγμένο στο σκοτάδι. Πηγαίνω, λοιπόν, να ελέγξω μήπως 
έπεσε το αυτόματο και  τι  βλέπω λέτε; Τη Χριστιάνα ξαπλωμένη στο πάτωμα μ’ ένα 
κατσαβίδι στο χέρι, μπροστά από μια μαυρισμένη πρίζα. Προσπάθησε ν’ αυτοκτονήσει 
με ηλεκτροπληξία το βλαμμένο, αλλά για μία ακόμη φορά δεν τα κατάφερε. Ε, κι εγώ 
άνθρωπος είμαι, ηλίθιος αλλά άνθρωπος -τι να κάνω;- πήρα ανάποδες. Νιώθοντας να 
ξεχειλίζει από μέσα μου η οργή όλων αυτών των χρόνων, τη βούτηξα βίαια από χάμω κι 
άρχισα να την χτυπώ με δύναμη στον τοίχο. Μετά την έριξα και πάλι στο πάτωμα και  
την στραγγάλισα. Την σκότωσα για να ησυχάσω επιτέλους απ’ αυτήν, για να νιώσω κι 
εγώ ο καημένος μιαν ώρα χαράς, για να λυτρωθώ απ’ την κατάρα της ύπαρξής της που 
με κατέτρεχε. Τι άλλο να έκανα, κυρ αστυνόμε; Τι άλλο; Τόσα χρόνια την ανέχτηκα, 
τόσα χρόνια υπέφερα για κείνη, τόσα παραστρατήματα της συγχώρεσα, ακόμη και τη 
ζωή μου της χάρισα, αλλά να χάσω τον τελικό; Να χάσω τον τελικό εξ’ αιτίας της; Αυτή 
ήταν  η  σταγόνα  που  ξεχείλισε  το  ποτήρι.  Πάρτε  με,  κυρ  αστυνόμε!  Βάλτε  με  στη 
φυλακή. Χειρότερη απ’ τη ζωή μου μαζί της αποκλείεται να είναι. Και αυτό που θα σας 
πω, γράψτε το στα κιτάπια: δεν μετανιώνω γι’ αυτό που έκανα. Καθόλου δε μετανιώνω. 
Τουλάχιστον  δε  θα  μεγαλώσουν  τα  αγγελούδια,  τα  κοριτσάκια  μου,  έχοντας  σαν 
ζωντανό παράδειγμα εκείνη τη μουρλή. Το ξέρω, βαρύ είναι το τίμημα, μα εδώ που μ’ 
έχει φέρει εκείνη η συφοριασμένη, είμαι περισσότερο από πρόθυμος να το πληρώσω.
     Αχ, γιατί να μη σε άκουγα τότε, καλή μου πεθερούλα, γιατί να μη σε πίστευα!
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Για το καλό της

Θα μπορούσα να φτάσω μέχρι το φόνο για σένα, της είπε κάποτε, πριν χρόνια πολλά, 
μα εκείνη δεν τον πίστεψε. Από τότε έζησαν κι οι δυο τους πολλά, πολλά αλλά χώρια, 
μέχρι που τη συνάντησε ξανά μια μέρα τυχαία στο δρόμο μετά από δέκα τόσα χρόνια 
μοναξιάς, και η ζωή του πήρε μια διαφορετική στροφή.
     Δεν έχεις αλλάξεις καθόλου! βιάστηκε να της πει. Όχι, δεν είχε αλλάξει. Τουλάχιστον 
όχι  στα  δικά του μάτια.  Παρέμενε  η  Αυγή των  νεανικών τους  χρόνων,  η  Αυγή των 
μοναδικών  του  ονείρων,  η  γυναίκα  που  τον  πλήγωσε  σχεδόν  θανάσιμα,  που  του 
σκότωσε το παρόν και το μέλλον, η γυναίκα που παντρεύτηκε τον καλύτερό του φίλο, 
και την οποία δεν έπαψε στιγμή να σκέφτεται και ν’ αγαπάει.
     Ο Γιώργος, η Αυγή κι ο Αποστόλης ήταν φίλοι αχώριστοι απ’ τα παιδικά τους χρόνια. 
Μεγάλωσαν  στα  ίδια  μέρη,  στις  ίδιες  γειτονιές,  έζησαν  για  κάποια  εποχή 
πανομοιότυπες ζωές. Και τα δύο αγόρια τότε, και οι δύο άντρες μετά ήταν ερωτευμένοι 
με την Αυγή. Ο Αποστολής το έδειχνε με κάθε τρόπο, το εξέφραζε ανοικτά, τη φλέρταρε 
και της γέμιζε το μυαλό με γλυκόλογα, ενώ ο Γιώργος, ντροπαλός καθώς ήταν, ποτέ του 
δεν μπόρεσε να της μιλήσει γι’ αυτά που ένιωθε, αν και η Αυγή ήξερε – τον ήξερε! Η 
αλήθεια, ωστόσο, είναι πως η τελευταία κάπου τον φοβόταν. Φοβόταν τις σιωπές του. 
Φοβόταν  το  βλέμμα του που κάθε  τόσο γινόταν  σκληρό πολύ κι  αδιαπέραστο.  Τον 
φοβόταν, μα τον ποθούσε κιόλας, αλλά δεν τολμούσε να του το πει αυτό. Ποια δε θα 
ήθελε να είναι μ’ ένα άντρα που δήλωνε έτοιμος να σκοτώσει για χάρη της;
     Τελικά, το παιχνίδι της αγάπης το κέρδισε ο Αποστολής, που ίσως να μην είχε τα 
κότσια και τη σκληράδα του Γιώργου, αλλά είχε το μπλα-μπλα, και συνήθως αυτός που 
ξέρει να μιλά δε χάνει. Έτσι κάποια μέρα διαδόθηκε στη μικρή τους πόλη η φήμη ότι ο 
Αποστολής κι η Αυγή τα είχαν φτιάξει (τι είχαν φτιάξει; δε βγαίνει νόημα) και κάποια 
άλλη,  ότι  σύντομα  θα  παντρεύονταν.  Ακούγοντάς  το  αυτό  το  τελευταίο  ο  Γιώργος 
ένιωσε κάτι να ραγίζει και να σπάει μέσα του, τον πόνο να κάνει κατάληψη στην ψυχή 
του και  το  σώμα,  την  τρέλα να κάνει  μακροβούτι  στο  μυαλό του.  Όχι,  δε  θα  τους  
περάσει αυτό,  σκεφτόταν,  δε θα τους περάσει! Αλλά, απ’ την άλλη, τι  μπορούσε να 
κάνει για να τους εμποδίσει; Να τσακωθεί με το φίλο του; Αυτό δε γινόταν. Να μιλήσει 
για τα αισθήματά του στην Αυγή; Γι’ αυτό ήταν πια αργά.
     Τι να έκανε, λοιπόν; Έφυγε! Εγκατέλειψε την ασφυκτικά μικρή επαρχιακή τους πόλη 
και κατέβηκε στην Αθήνα, αποφασισμένος να χαθεί στο ανθρωπομάνι. Εκεί δεν άργησε 
να σμίξει με το πλήθος των μυρίων του υποκόσμου, σκλήρυνε κι άλλο, ξέγραψε την 
ψυχή του, έγινε ένας άνθρωπος χωρίς αισθήματα. Στον άθλιο κόσμο όπου σκότωνε το 
χρόνο και το μέσα του έγινε γνωστός σαν ο Παγοκόφτης, ο αμίλητος φονιάς, ο ικανός να 
φέρει σε σύντομο και αίσιο πέρας κάθε επικίνδυνη αποστολή. 
     Αλλά, όσο κι αν η καρδιά σκλήραινε, όσο κι αν το έγκλημα γινόταν μέρα με τη μέρα  
γι’ αυτόν τρόπος ζωής, κάπου βαθιά μέσα του ένιωθε να καίει μια φλόγα. Η φλόγα της 
τρυφερής και παντοτινής του αγάπης για την Αυγή. Μιας αγάπης που δεν έλεγε να 
ξεχαστεί, να καταλαγιάσει στο πέρασμα του χρόνου, μιας αγάπης την οποία δε θα ήταν 
ποτέ δυνατόν ν’ αντικαταστήσει το μίσος. Λεηλατούσε δεκάδες κορμιά, άλλα τρυφερά 
και άλλα με τη βία, το είδωλο όμως της Αυγής δεν εγκατέλειπε στιγμή τη σκέψη του. Δε  
θα  μπορούσε  ποτέ  να  αγαπήσει  άλλη  γυναίκα.  Η  καρδιά  του  ανήκε  σ’  εκείνη, 
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αποκλειστικά  σ’  εκείνη.  Μόνο  η  Αυγή  θα  μπορούσε  να  κάνει  το  θηρίο  και  πάλι 
άνθρωπο, να γαληνέψει την ψυχή του, να τραβήξει το σαρκίο του έξω απ’ το βούρκο.
     Θα ’ναι δυστυχισμένη. Είναι δυστυχισμένη! Το ξέρω. Το νιώθω, σκεφτόταν συχνά 
πυκνά, σε στιγμές αφόρητης μοναξιάς. Εγώ κι ο άτιμος ο Αποστόλης είμαστε άνθρωποι  
της ίδιας φάρας, σκληροί και ξεροκέφαλοι, αλλά θαρρώ πως ελόγου μου ποτέ δε θα  
έκανα κάτι που θα την πλήγωνε. Δε μας ήξερε, η κακομοίρα, δε μας ήξερε. Δεν ήξερε τι  
κάναμε όταν δεν ήμασταν μαζί  της,  δεν ήξερε για τις  εφηβικές μας ληστείες και τα  
ναρκωτικά, δεν ήξερε ότι ο καλός της κάποια νύχτα αφέγγαρη βίασε την αδελφή της.  
Τίποτα δεν ήξερε...
     Οι  σκέψεις  αυτές  γυρνούσαν  ξανά  και  ξανά  στο  μυαλό  του,  και  όσο  κι  αν 
προσπαθούσε να τις διώξει αυτές επέμεναν -του γίνονταν βραχνάς και εφιάλτης- και 
ούτε  στο  αλκοόλ μπορούσε να τις  πνίξει,  αλλά ούτε  και  στα  ψεύτικα βογκητά των 
ιδρωμένων γυναικών. Πρέπει να λυτρωθώ... να λυτρωθώ... μονολογούσε. Να λυτρωθεί, 
αλλά πώς;
     Ο καιρός περνούσε αργά, τα χρόνια περνούσαν γρήγορα, κι ο Γιώργος, που δεν 
έπαψε ούτε στιγμή να μαθαίνει  τα νέα της Αυγής από κάποιους κοινούς γνωστούς, 
βούλιαζε καθημερινά, όλο και πιο πολύ, στη θλίψη. Την αγαπούσε και λυπόταν γι’ αυτό. 
Έτσι, όταν κάποια μέρα έμαθε ότι ο Αποστολής τη χτυπούσε άγρια την καλή του -κι  
εκείνη,  αλλά  και  την  κόρη  που  είχαν  αποχτήσει-  έγινε  μεμιάς  ψυχικό  ράκος. 
Περπατούσε και παραμιλούσε, διέσχιζε κουρελής τους δρόμους και πάντα μεθυσμένος, 
ουρλιάζοντας στους περαστικούς σαν το σκυλί, πάντα έτοιμος για καυγά ή και για κάτι  
χειρότερο. Μέχρι που ένα πρωί σε κάποιο καπηλειό κατέρρευσε. Απ’ το αλκοόλ είπαν 
κάποιοι. Από νευρικό κλονισμό αποφάνθηκαν οι γιατροί.
     Νοσηλεύτηκε για μερικές βδομάδες σε μια ιδιωτική κλινική -αφού το σήκωνε η  
τσέπη  του-  και  σιγά  σιγά,  με  τα  φάρμακα  και  την  ηρεμία  που  του  προσφέρονταν 
απλόχερα εκεί, άρχισε να γαληνεύει. Όταν βγήκε ήταν αποφασισμένος να κόψει πια για 
πάντα το ποτό και όλες τις άλλες κακές συνήθειες, να διαγράψει με μια μονοκοντυλιά 
τις άγριες μέρες και νύχτες της ζωής του και να κάνει ό,τι περνούσε απ’ το χέρι του, 
ώστε να κατακτήσει επιτέλους τη γυναίκα εκείνη που δικαιωματικά του ανήκε.
     Έτσι, κάλλιο αργά παρά ποτέ, που λέει και η παροιμία, επέστρεψε στην πόλη του. 
Αξιοποιώντας τα λεφτά που κέρδισε με κάθε θεμιτό κι αθέμιτο τρόπο τα προηγούμενα 
χρόνια, άνοιξε μια κλασάτη καφετέρια. Στο δρόμο που περνούσε ακριβώς από μπροστά 
της, εκεί συνάντησε ξανά την Αυγή, μετά από δέκα, όπως είπαμε, χρόνια. Στην αρχή 
ένιωσαν κι  οι  δύο αμήχανα,  αλλά μετά ρίχτηκαν μ’  ορμή ο ένας  στην  αγκαλιά του 
άλλου.  Η  Αυγή  έκλαιγε,  με  λυγμούς,  σπαρακτικά,  κι  εκείνος  της  χάιδευε  απλά  τα 
μαλλιά, μα δε μιλούσε.
     Σαν στέγνωσαν τα δάκρυα, την αγκάλιασε τρυφερά απ’ τους ώμους και την οδήγησε 
μέσα στην καφετέρια. Κάθισαν σ’ ένα απομονωμένο τραπέζι και παρέα μ’ ένα φλιτζάνι 
ζεστό καφέ, άρχισαν να μιλούν για τις ζωές τους και για τους λάθος δρόμους τους. Ο 
Γιώργος της απέκρυψε σχεδόν τα πάντα γι’ αυτά που έκανε όλα εκείνα τα χρόνια, δεν 
της μίλησε καθόλου για τις ανοικτές πληγές της ύπαρξής του. Έφτιαξε για χάρη της, 
αλλά και για δική του, μια άλλη ζωή, καλύτερη, φανταστική, και της τη σέρβιρε ζεστή 
ζεστή στο πιάτο των αναμνήσεων. Αντίθετα η Αυγή του είπε τα πάντα για τη δική της, 
μια ζωή που ήταν πόνος, μια ζωή που ήταν ατελείωτο δάκρυ. Η μόνη και μονάκριβή της 
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χαρά, η μοναδική παρηγοριά της, όπως του ομολόγησε, ήταν η Νανά, η κορούλα της, το 
πανέξυπνό της κοριτσάκι. Ωστόσο, βιάστηκε να προσθέσει, ότι παρόλο της ζωής της το 
βάσανο, τον Αποστολή τον αγαπούσε ακόμη, κι ας μη θύμιζε πια σε τίποτα το αγόρι με 
το οποίο μαζί μεγάλωσαν.
     Ο Γιώργος απλά την άκουγε. Την άκουγε σιωπηλός και υπολογιστικά σκεφτόταν: Τι κι  
αν τον αγαπάει ακόμη; Τι κι αν δε θέλει, όπως λέει, να χωρίσει; Η ιστορία αυτή πρέπει  
απλά κάποτε να τελειώσει. Και θα τελειώσει!
     Τις  μέρες που ακολούθησαν,  τις  επόμενες βδομάδες,  ο  Γιώργος επισκέπτονταν 
συχνά το σπίτι του ζευγαριού, αλλά κι εκείνοι περνούσαν τακτικά απ’ την καφετέρια. Ο 
Αποστόλης φάνηκε να χαίρεται στ’ αλήθεια, που συνάντησε ξανά τον παλιό του φίλο. 
Μας ενώνουν τόσα πολλά! σκεφτόταν, χωρίς όμως να ξέρει κιόλας πως άλλα τόσα τους 
χώριζαν.  Όσο  για  την  Αυγή,  αυτή  τώρα  έδειχνε  καλύτερα,  κάπως  ανεβασμένη, 
χαμογελούσε συχνά πυκνά, και λίγο λίγο, βήμα το βήμα, άρχισε να νιώθει όλο και πιο 
κοντά στον Γιώργο. Σκεφτόταν, πίστευε, πως εκείνος ήταν ένας δικός της άνθρωπος, ότι  
καθόλου δεν άλλαξε, πως νοιαζόταν για το καλό της. Εξάλλου κι εκείνος όλο για το καλό  
της  της  μιλούσε.  Μέσα  της  άρχισε  να  ξυπνάει  ένα  ξεχασμένο  συναίσθημα,  μια 
αφηρημένη και  θολή ανάμνηση για κάτι...  για  κάτι...  για τι;  Δεν  ήξερε!  Λες να τον  
ερωτεύτηκα; Την ξάφνιασε η σκέψη της, αλλά την έκανε κιόλας να χαμογελάσει. Μια 
νότα αισιοδοξίας ήρθε να χρωματίσει τη χλωμή της ύπαρξη.
     Και να, που κάποιο χάραμα συνέβηκε κάτι, που θα τα άλλαζε όλα για πάντα. Ο 
Αποστολής  πέθανε!  Έτσι  απλά.  Ή,  μάλλον,  όχι  και  τόσο  απλά.  Σύμφωνα  με  την 
αστυνομία, όλα τα στοιχεία έδειχναν πως ο πρώτος, επιστρέφοντας μεθυσμένος από 
κάποια κοντινή πόλη, έχασε τον έλεγχο του αυτοκινήτου του, το οποίο έκανε βουτιά σ’ 
ένα γκρεμό εκατό και βάλε μέτρων και ανεφλέγη. Ο θάνατός του ήταν ακαριαίος.
     Ο Γιώργος κι η Αυγή θρήνησαν πολύ για το χαμό του, αλλά το γεγονός αυτό δεν τους 
εμπόδισε να συνεχίσουν με τη ζωή τους. Έτσι, τρία χρόνια αργότερα, κι αφού η σκόνη 
από το σκοτωμό είχε καταλαγιάσει,  βρέθηκαν παντρεμένοι,  κι  όλοι  είχαν να λένε τι 
ταιριαστό  ζευγάρι  ήταν,  και  να  επαναλαμβάνουν  σχεδόν  μονότονα,  ότι  τον  Γιώργο 
έπρεπε να διαλέξει απ’ την αρχή η Αυγή.
     Ήταν, όντως, ένα ταιριαστό και πολύ ευτυχισμένο ζευγάρι. Είχε ο ένας απόλυτη 
εμπιστοσύνη  στον  άλλο  και  αγαπιόντουσαν  με  πάθος.  Όσο  για  μυστικά,  δεν  είχαν 
μεταξύ τους...  Ή, μάλλον,  είχαν...  Ένα τοσοδούλη μυστικό που ο Γιώργος δε θέλησε 
ποτέ  να  αποκαλύψει  στην  Αυγή:  Τα  φρένα  στο  αυτοκίνητο  του  Αποστόλη  ήταν  
χαλασμένα. Όχι αυτό το μυστικό δεν έπρεπε να το μάθει ποτέ εκείνη -για το καλό της- 
αν και  κάτι  υποψιαζόταν,  αφού θυμήθηκε κάτι  που της είχε πει  πριν χρόνια πολλά 
εκείνος: πως θα μπορούσε ακόμη και να σκοτώσει για χάρη της. Ίσως να το έκανε, ίσως 
και όχι...
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Λύτρωση

Περπατά σκυφτός, λυπημένος, βιαστικός, με τα χέρια βαθιά χωμένα στις τσέπες του 
ασήκωτου  παλτού  του,  καθώς  τη  χειμωνιάτικη  ετούτη  νύχτα  ο  αέρας  λυσσομανά 
παγώνοντάς του τα κόκαλα, καθώς το χιόνι μεταμορφώνεται από όμορφες νιφάδες σε 
μια κρύα κι επικίνδυνη μάζα για τους διαβάτες. Όχι πως δίνει και μεγάλη σημασία στις  
καιρικές συνθήκες,  αλλά δεν μπορεί  και  να τις  αγνοήσει  κιόλας,  βυθισμένος καθώς 
είναι  στις σκέψεις του. Πρέπει  να το ξεφορτωθεί,  σκέφτεται,  πρέπει  να ξεφορτωθεί 
αμέσως το αντικείμενο που μεταφέρει, προτού συμβεί κάτι κακό.
     Ναι, το κέρδισε στα χαρτιά, αλλά ήξερε από την πρώτη στιγμή πως δεν έπρεπε να το 
πάρει στα χέρια του, ότι δεν έπρεπε να το κρατήσει. Καλύτερα θα ήταν αν το πουλούσε 
αμέσως κι ας έπαιρνε λιγότερα λεφτά απ’ όσο στ’ αλήθεια άξιζε. Δεν το έπραξε όμως, 
και να που το νιώθει τώρα να ασκεί μια παράξενη επιρροή πάνω του, που του δίνει μια 
απροσδιόριστη δύναμη και μια πεποίθηση ότι μπορεί να κάνει τα πάντα, να που κάνει 
κατάληψη στην ψυχή και το μυαλό του και δεν μπορεί να βρει αναπαμό.
     Είναι λίγο μετά τα μεσάνυχτα και το χιόνι αρχίζει να πέφτει όλο και πιο πυκνό απ’ τον 
ουρανό, οι νιφάδες πιάνουν έναν άγριο χορό κάτω απ’ τα χλωμά φώτα της πόλης. Οι 
διαβάτες πια στους δρόμους είναι λιγοστοί, κι αυτοί πολύ βιαστικοί, καθώς σπεύδουν 
για τα σπίτια τους ή για κάποιο άλλο μέρος ζεστό και φιλόξενο. Αυτός δε βιάζεται να 
πάει  πουθενά,  απλά βιάζεται.  Λες και  τρέχει  να ξεφύγει  απ’  τον εαυτό του,  απ’  τις 
σκέψεις του, από το μέλλον πως δίχως καμία απολύτως αμφιβολία τον περιμένει. Όχι,  
δεν μπορείς να το κάνεις αυτό ξανά, λέει στον εαυτό του. Αποκλείεται! προσπαθεί να 
τον πείσει. Κι όμως, βαθιά μέσα του το ξέρει, το ξέρει καλά πως δε θα μπορέσει ούτε κι 
ετούτη τη φορά να ξεφύγει από τη μοίρα του, μια μοίρα που μισεί, που απεχθάνεται 
όσο τίποτ’ άλλο στον κόσμο, μια μοίρα που είναι όμως το μόνο που έχει, που του δίνει 
ζωή και που του την κλέβει στάλα στάλα, στιγμή τη στιγμή.
     Φτάνει  στην  παλιά  τοξωτή γέφυρα,  το  πιο  αγαπημένο του σημείο  στην  πόλη. 
Στέκεται κι αφουγκράζεται με βεβιασμένη προσοχή το σκοτεινό ποτάμι, που βρυχάται 
με οργή κάτω από τα πόδια του, καθώς το χιόνι του μαστιγώνει αλύπητα το πρόσωπο, 
του χαράζει την ψυχή. Τα φώτα τρεμοπαίζουν γύρω του θαμπά, μέσα του σκοτεινιάζει. 
Κοιτά  κάτω,  προς  το  ποτάμι,  αλλά  δε  βλέπει  τίποτα.  Μαύρα  όπως  είναι  τα  νερά, 
αδυνατούν να κάνουν αισθητή την παρουσία τους μέσα στο λευκό τοπίο.  Πέταξέ το.  
Πέταξέ το τώρα, να το πάρει το ποτάμι, να λυτρωθείς, προστάζει τον εαυτό του. Μα,  
γιατί; Αφού είναι δικό μου, το κέρδισα! απορεί και αντιδρά εκείνος.
     Πολεμά με τους δαίμονές του, πολεμά σκληρά και για ώρα πολλή, αλλά χάνει.  Ας 
είναι! ψιθυρίζει παραιτημένος, ρίχνει μια τελευταία ματιά στο αόρατο ποτάμι κι αρχίζει 
και πάλι να περπατά. Ηττήθηκα! μονολογεί, καθώς διασχίζει το κρύο. Ηττήθηκα, αλλά 
αυτή τη φορά θα είναι όλα αλλιώς. Περιπλανιέται δίχως προορισμό στις κακόφημες 
συνοικίες της πόλης.  Αυτό που κέρδισε,  το δώρο, το δίλημμα και  η πληγή που του 
χαρίστηκε, είναι χωμένο βαθιά μέσα στη δεξιά του τσέπη. Δεν μπορεί, αργά ή γρήγορα 
θα γυρίσει ο άνεμος, θ’ αλλάξει πορεία ο τροχός της τύχης, θα δοθεί και σ’ αυτόν η  
ευκαιρία να σωθεί, να σβήσει τη φωτιά που του καίει το μυαλό και τα σωθικά, να βγει 
και πάλι στο φως. Αυτό σκέφτεται.
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     Τρεις η ώρα το πρωί κι ακόμη τίποτα, καμία ευκαιρία να χορτάσει το μέσα του, 
πουθενά η προσωρινή σωτηρία. Πουθενά! Αλλά... Αλλά, να, από κάπου ακούει φωνές. 
Μια γυναίκα είναι που φωνάζει, που εκλιπαρεί, που ζητάει βοήθεια. Περπατά αργά, 
ψύχραιμα, με περισσή προσοχή προς το μέρος απ’ όπου άκουσε να ξεπηδά η κραυγή 
του τρόμου. Σε λίγο βλέπει έναν άντρα βαρύ ντυμένο μ’ ένα σκοτεινό παλτό, με κασκόλ 
στο λαιμό κι ένα στρογγυλό καπέλο στο γκρίζο του κεφάλι, να κτυπά άγρια μια γυναίκα, 
να προσπαθεί να της σκίσει τα ρούχα και να τη ρίχνει κάτω για να τη βιάσει. 
     Καθώς κοιτάει αυτή την αποτρόπαιη σκηνή στο πρόσωπό του αρχίζει να παίρνει  
μορφή ένα σατανικό χαμόγελο.  Ναι,  αυτή τη φορά θα είναι  όλα αλλιώς! σκέφτεται 
σιωπηλά  και  με  βαθιά  ικανοποίηση  καθώς  αρχίζει  να  πλησιάζει  αθόρυβα  προς  το 
σκηνικό εκείνο του παραλόγου.
     Μια στιγμή μόλις μετά καρφώνει με δύναμη πολλή, σχεδόν με μανία, το στιλέτο στο 
σβέρκο του επίδοξου βιαστή κι αρχίζει να απομακρύνεται, με ανάλαφρο βήμα, με βήμα 
λες κάποιου εξωτικού πουλιού, που χαίρεται τη ζωή σε όλα τα μήκη και τα πλάτη της.  
Επιτέλους, ξεφορτώθηκε το άδωρό του δώρο, ικανοποίησε και τη φλεγόμενη δίψα του, 
και το έκανε για το καλό. Όχι, δεν έχει καμία απολύτως τύψη για το φονικό, σε αντίθεση 
με τα άλλα θύματά του, ετούτο -το χτήνος- άξιζε να πεθάνει.
     Φτάνει στο σπίτι του χαρούμενος, ξεπαγιασμένος, αλλά και κάπως ζαλισμένος -αφού 
απόλαυσε  τα  κρασάκια  του  σ’  ένα  ταβερνάκι  που  ξενυχτούσε-  λίγο  προτού  να 
ξημερώσει το φως μίας ακόμη κρύας ημέρας. Βγάζει σχεδόν τελετουργικά τα ρούχα, το 
καπέλο και τα γάντια του και ξαπλώνει στο κρεβάτι, για να βυθιστεί σύντομα μ’ ένα 
μισό χαμόγελο σ’ ένα βαθύ ύπνο δίχως όνειρα.
     Είναι λίγο πριν το μεσημέρι όταν τον ξυπνούν κάποιες φωνές που φτάνουν στ’ αυτιά 
του απ’ έξω καθώς και κάποια βίαια δυνατά κτυπήματα στην πόρτα. Πάει, έτσι όπως 
είναι, ημίγυμνος, μισοκοιμισμένος για ν’ ανοίξει. Βρήκαν τον πατέρα σου νεκρό, μ’ ένα  
χρυσό στιλέτο καρφωμένο στο σβέρκο, του ανακοινώνει με μια πνοή η γειτόνισσα, με 
το  που  ανοίγει  την  πόρτα,  και  λιποθυμά.  Με  τα  πολλά  πολλά  καταφέρνει  να  τη 
συνεφέρει.  Τη  συνοδεύει  μέχρι  τα σκαλιά του σπιτιού της,  την  ευχαριστεί  που του 
μετέφερε  τα  θλιβερά  μαντάτα  και  για  τη  συμπάθειά  της,  κι  επιστρέφει  πίσω  στην 
κάμαρά του. Διπλοκλειδώνει την πόρτα, σφαλίζει εντελώς τα παντζούρια και ξαπλώνει. 
Φέρνει  στο  μυαλό  του  όσα  συνέβησαν  το  προηγούμενο  βράδυ.  Όλες  οι  εικόνες 
επιστρέφουν στα μέσα του μάτια καθάριες, κρυστάλλινες, διάφανες. Βρε τη μπαμπέσα 
τη ζωή! ψιθυρίζει και χαμογελά. Και κοιμάται και πάλι.
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Αθώα

Είμαι αθώα, τους λέει. Είμαι αθώα, τους εκλιπαρεί. αλλά εκείνοι πού να ακούσουν και 
πώς να την πιστέψουν; Την κλείσανε μέσα σ’ ένα ασφυκτικά μικρό κελί, εδώ και τρεις 
ατελείωτες μέρες, σα βασική ύποπτη για τη δολοφονία του άντρα της. Κι ας μην τον 
σκότωσε αυτή. Κι ας μην έχουνε κανένα απολύτως στοιχείο εναντίον της. Κάνετε λάθος 
-υποστηρίζει με δάκρυα στα υπέροχα πράσινά της μάτια-  μεγάλο λάθος, εγώ ποτέ δε  
θα σκότωνα τον άντρα μου. ποτέ! Τον αγαπούσα. Τον αγαπούσα με όλη μου την ψυχή.  
Μόνο αυτόν είχα. Κανέναν άλλο. Γιατί; Γιατί μου το κάνετε αυτό; Σας τ’ ορκίζομαι σ’ ό,τι  
όσιο κι ιερό έχω, δεν τον σκότωσα...
     Η αλήθεια είναι πώς ούτε κι οι αστυνομικοί δείχνουν τόσο σίγουροι για την ενοχή 
της. Κάποιοι την πιστεύουν, κάποιοι όχι, κάποιοι τη λυπούνται, κάποιοι χαίρονται για 
την κατάντια της, αλλά αρέσει σε όλους, αφού είναι πανέμορφη, βγαλμένη λες από 
κάποια τηλεοπτική διαφήμιση. Όλες οι υποψίες πέφτουν πάνω της, αλλά δεν έχουν 
κάποιο σοβαρό στοιχείο που να αποδεικνύει ή έστω να υποδεικνύει ότι αυτή ευθύνεται 
για  το  φονικό.  Δεν  έχουν  καν  μια  υποψία  για  κάποιο  πιθανό  κίνητρο.  Δεν  είχε  να 
ωφεληθεί σε τίποτα από το θάνατό του. Έτσι κι αλλιώς η περιουσία ήταν όλη δικιά της, 
ενώ και όλοι οι γνωστοί και φίλοι του ζευγαριού έλεγαν πώς περνούσε πολύ καλά με 
τον  άντρα  της.  Ωστόσο,  δεν  έχει  άλλοθι.  Υποστηρίζει  ότι  κοιμόταν  βαθιά  στην 
κρεβατοκάμαρά της όταν άκουσε τον πυροβολισμό και ξύπνησε τρομαγμένη. Μέχρι να 
πάει κάτω, φοβισμένη καθώς ήταν, λέει, ο δολοφόνος είχε ήδη φύγει. Έψαξαν να βρουν 
αν  παραβιάστηκε  κάποιο  παράθυρο  ή  πόρτα,  αλλά  όχι,  κάτι  τέτοιο  δε  συνέβηκε, 
πράγμα που σημαίνει ότι: είτε το ίδιο το θύμα έμπασε στο σπίτι εκείνον που θα γινόταν  
ο δήμιός του, άρα τον γνώριζε, είτε ο δολοφόνος -εισέβαλε με κάποιο τρόπο στο σπίτι 
και- βρισκόταν ήδη εκεί όταν αυτός επέστρεψε απ’ τη δουλειά, αργά το βράδυ, και τον 
περίμενε. Μπερδεμένη κατάσταση. Τόσο μπερδεμένη που παρά τα παρακάλια και τις 
ικεσίες της την κράτησαν στο κελί για πέντε ακόμη μέρες. Κι ο εισαγγελέας θα ζητούσε 
απ’ το δικαστή να την κρατήσουν ακόμη περισσότερες, αν δε χαμογελούσε για κείνη 
επιτέλους  η  τύχη.  Ένας  γείτονας  πήρε  τηλέφωνο  στην  αστυνομία  και  ανέφερε  ότι 
φροντίζοντας τον κήπο του νωρίς ετούτο το πρωί, ανακάλυψε πεταμένο κάτω από κάτι 
θάμνους,  ένα περίστροφο. Ένα περιπολικό με δύο αστυνομικούς έσπευσε για να το 
περισυλλέξει και για να κάνει τις αναγκαίες, σε κάθε παρόμοια περίσταση, ερωτήσεις 
στον άντρα. Ευτυχώς δεν είχε αγγίξει καθόλου το όπλο κι έτσι δεν υπήρχε περίπτωση να 
αλλοιωθούν  τα  τυχόν  δαχτυλικά  αποτυπώματα.  Ο  βαλλιστικός  έλεγχος  που 
ακολούθησε έδειξε ότι αυτό ήταν όντως το όπλο του ειδεχθούς εκείνου εγκλήματος, 
αλλά τα δαχτυλικά αποτυπώματα που βρήκαν πάνω σ’  αυτό δεν αντιστοιχούσαν σ’ 
εκείνα  της  ύποπτης,  ενώ  κι  εκείνα  του  ανθρώπου  που  το  βρήκε  βγήκαν  επίσης 
αρνητικά.  Έτσι,  κάλλιο  αργά παρά ποτέ,  την  άφησαν  ελεύθερη  χωρίς  να  ασκήσουν 
εναντίον της καμία απολύτως ποινική δίωξη. Κι εκείνη, παρ’ όλο τον πόνο της, παρ’ όλο 
το δράμα που βίωσε, βρήκε το κουράγιο να τους ευχαριστήσει που έκαναν σωστά τη 
δουλειά τους, με αποτέλεσμα να αρθούν στα μάτια των φίλων της και της κοινωνίας οι 
υποψίες που τη βάραιναν.
     Τώρα, κάθεται στο σαλόνι του γείτονά της και κλαίει σπαρακτικά, λυτρωτικά, με 
λυγμούς. Κλαίει και τον ευχαριστεί από τα βάθη της ματωμένης της καρδιάς που την 
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έσωσε,  που την έβγαλε απ’  τον εφιάλτη. Εκείνος την κοιτά ήρεμα, μ’  ένα χαμόγελο 
πλατύ σαν ιστορία στα χείλη, μα δε μιλάει. Αλλά να, σα να την τρώει με τα μάτια, σα να  
γδύνει απαλά το καλοσχηματισμένο της κορμί και να το κλείνει στην αγκαλιά του, σα να 
της κάνει έρωτα μέσα στη σιωπή κι από απόσταση.
     Είναι αργά πολύ το βράδυ. Μόλις έκανε ένα μπάνιο και νιώθει και πάλι όμορφη,  
ποθητή, ξανανιωμένη. Κοιτά το πρόσωπό της στο μεγάλο καθρέφτη, μελετά προσεκτικά 
τις γραμμές του γυμνού της κορμιού. Είσαι ωραία, ομολογεί στο εγώ της και χαμογελά 
αυτάρεσκα, τινάζοντας με μια ξαφνική κίνηση τον κόκκινο χείμαρρο των μαλλιών της 
προς τα πίσω.
     Θυμάται  τον  εαυτό της στη φυλακή και  τις  ανακρίσεις απ’  τους ηλίθιους τους 
αστυνομικούς  κι  αρχίζει  να  γελά  δυνατά,  ασυγκράτητα.  Δεν  είπα  ψέματα  στους  
μπάτσους! Είναι περήφανη για τον εαυτό της. Δεν τους είπα ψέματα. Δεν σκότωσα εγώ  
τον άντρα μου. Πώς θα μπορούσα, άλλωστε; Όχι, δεν τον σκότωσε, δεν είχε τη δύναμη, 
το κουράγιο, απλά προσέλαβε κάποιον άλλο να το κάνει γι’ αυτήν. Αποφάσισε να τον 
βγάλει απ’ τη μέση επειδή τον βαρέθηκε πολύ, επειδή δε χαιρόταν πια τη ζωή της μαζί  
του, επειδή δεν απολάμβανε τον έρωτα μαζί του, κι επειδή τόξερε, τόξερε πολύ καλά 
ότι  εκείνος  δε  θα  δεχόταν  ποτέ  να  χωρίσουν.  Εκτός  κι  αν  του  έδινε  τη  μισή  της 
περιουσία. Χα, σιγά να μην το έκανε. Από δω και μπρος όλα θ’ αλλάξουν, όλα θα γίνουν  
πιο καλά, διαφορετικά, θ’ αρχίσω επιτέλους να ζω,  διαβεβαιώνει τον εαυτό της. Ναι, 
έτσι ακριβώς θα γίνει, θ’ αρχίσει να γλεντάει λαίμαργα τη ζωή, αφού θα έχει πλέον το 
ελεύθερο να χαρεί αμέτρητες στιγμές πόθου και ατελεύτητης λαγνείας στην αγκαλιά 
του γλυκού της, του μοναδικού εραστή. Εκείνου με τον οποίο σχεδίασε αριστοτεχνικά 
τη δολοφονία. Του άντρα με το θεϊκό κορμί και τα υγρά καστανά μάτια. Του γείτονά της!

64



Για πάντα μαζί

Είχαν κι αυτοί κάποτε πει εκείνη την ηλίθια ατάκα, Για πάντα μαζί, και την πίστεψαν. Και 
οικτρά διαψεύσθηκαν. Τους διέψευσε η ζωή, προδόθηκαν απ’ τους ίδιους τους τους 
εαυτούς.  Όταν,  όμως,  έλεγαν  αυτές  τις  τρεις  μαγικές  λέξεις,  τις  τόσο οριστικές  και  
βαρυσήμαντες, τις εννοούσαν, τις εννοούσαν απόλυτα. Γιατί να μην ήταν για πάντα 
μαζί άλλωστε, από τη στιγμή που αγαπιόντουσαν τόσο πολύ και με τόσο πάθος; Γιατί 
να μην έμεναν για πάντα μαζί, για πάντα ένα, από τη στιγμή που ο ένας συμπλήρωνε 
τον άλλο; Γιατί να μην έκαναν μαζί τα όνειρά τους πραγματικότητες;
     Η αλήθεια είναι ότι όταν συναντήθηκαν όλα έδειχναν πως ο καθένας βρήκε στον  
άλλο τον προορισμό του. Οι πρώτοι μήνες της κοινής τους ζωής κύλησαν γρήγορα, σαν 
ένα ρυάκι  μ’  ακύμαντο νερό,  μέσα στις  χάρες και  τις  χαρές  του  έρωτα,  μέσα στην 
αρμονία των κορμιών. Δέθηκαν μεταξύ τους σα σε σανίδα σωτηρίας, κι ας μην ήταν 
-φαινομενικά-  η  απόγνωση  το  κυρίαρχο  στοιχείο  στην  ένωσή  τους.  Η  Νάντια  του 
πρόσφερε την αγάπη, τη ζεστασιά και θαρρώ εκείνη την τυφλή λατρεία που εκείνος 
πάντοτε αναζητούσε. Ο Λευτέρης της χάρισε την τρέλα του, την ιερή του τρέλα, μια 
τρέλα που της έδινε φτερά, αλλά και κάποια ανέλπιστη ασφάλεια, αφού ένιωθε ότι όσο 
ήταν κοντά του κακό δε θα μπορούσε να τη βρει, καμιά θλίψη να την αγγίξει.
     Όσο περνούσε ο καιρός το πρώτο πάθος και η φωτιά του πόθου δεν έλεγαν με 
τίποτα να υποχωρήσουν. Κάθε στιγμή που περνούσε, κάθε μέρα που ξημέρωνε έμοιαζε 
να είναι να είναι καλύτερη απ’ την προηγούμενη γι’ αυτούς τους δυο. Ο έρωτάς τους 
φαίνονταν να μεγαλώνει,  να γιγαντώνεται,  ώρα με την ώρα, να αποκτά όλο και πιο 
γερές, όλο και πιο ακατάλυτες βάσεις. Η σχέση τους έμοιαζε με μια από κείνες που 
απλά είναι πολύ καλές για να ’ναι αληθινές.
     Ως πότε, όμως, θα κρατούσαν οι καλές μέρες; Ως πότε θα ζούσαν σ’ ένα όνειρο; Ως 
πότε θα μπαινόβγαιναν ανενόχλητοι στη δική τους παραμυθοχώρα; Θα μπορούσαν να 
μείνουν Για πάντα μαζί όπως είχαν υποσχεθεί; Όλα έδειχναν πως ναι, θα έμεναν μαζί, 
αφού ποτέ δεν τσακώνονταν, ποτέ δεν έβαζε τις φωνές ο ένας στον άλλο, ποτέ δεν 
κορόιδευε ο ένας τον άλλο και ποτέ δεν είχαν σκηνές ζηλοτυπίας, κι ας ξόδευαν πολλή 
χρόνο χώρια, κάνοντας διαφορετικά πράγματα, έχοντας διαφορετικούς φίλους.
     Αλλά,  όσο κι  αν όλα μοιάζουν ρόδινα στο σήμερα, κανείς δεν μπορεί  να είναι 
σίγουρος για το τι  του επιφυλάσσει αύριο η ζωή. Έτσι,  κάποτε η Νάντια θα γνώριζε 
κάποιον άλλον άντρα, κάποιον που θα της προσέφερε όλα όσα κάποτε ονειρευόταν 
-χρήμα και δύναμη κι ασφάλεια περισσή- γι’ αυτό και θα τον ερωτευόταν, ξεχνώντας 
όλους τους όρκους της, τις ανεκπλήρωτές της υποσχέσεις. Και τώρα; Και τώρα πώς θα 
έβρισκε το κουράγιο να πει στον Λευτέρη την αλήθεια; 
     Αργεί! Αργεί πολύ να του αποκαλύψει την προδοσία της. Κι όταν το κάνει, εκείνος 
στην αρχή γελάει, το παίρνει για ένα αστείο – κακόγουστο είν’ η αλήθεια, αλλά αστείο. 
Ωστόσο  εκείνη  επιμένει.  Τέλειωσαν  όλα,  του  λέει,  κι  εκείνος  καταλαβαίνοντας 
επιτέλους ότι δεν τον κοροϊδεύει, νιώθει τον κόσμο να χάνεται κάτω από τα πόδια του, 
τα όνειρα και τις προσδοκίες μιας ζωής να γίνονται καθρέφτης που πέφτει με πάταγο 
και  θρυμματίζεται  σε  χιλιάδες  κομμάτια.  Γιατί  μου  το  έκανες  αυτό;  Σε  τι  σε  
απογοήτευσα; Τι σου έλειψε; τη ρωτά απεγνωσμένα, αλλά δεν παίρνει τις απαντήσεις 
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που  ζητά.  Τη  βλέπει  μόνο  να  απομακρύνεται  από  κοντά  του  δακρυσμένη,  σχεδόν 
τσακισμένη, με βήμα αργό αλλά αποφασιστικό.

Μετά το χωρισμό ο Λευτέρης καταντά ένα ανθρώπινο κουρέλι, ένα σκουπίδι της ζωής. 
Όσο σκληρά κι αν προσπαθεί δεν μπορεί να πιστέψει αυτό που του έχει συμβεί. Και της  
θλίψης τα ερωτηματικά πάνε κι έρχονται και τυραννάνε την ύπαρξή του. Η Νάντια ήταν 
η ζωή του όλη, της τα έδωσε όλα, πήρε πολλά από αυτήν. Γιατί τον παράτησε; Γιατί;  
Αφού ήταν η ιδανική του σύντροφος. Την ήξερε καλύτερα κι απ’ τον εαυτό του και ήταν 
σίγουρος πως τον αγαπούσε κι εκείνη βαθιά και αμετάκλητα – αυτό βέβαια, μέχρι που 
ξύπνησε στο λάθος του, μέχρι που γεύτηκε την πλάνη και τιμωρήθηκε βαριά γι’ αυτήν.
     Ο χρόνος που περνάει δε μοιάζει καθόλου να τον βοηθάει να επουλώσει τις πληγές.  
Το αντίθετο μάλιστα, φαίνεται να τις κάνει όλο και πιο επώδυνες. Παρατά τη δουλειά 
του, που έτσι κι αλλιώς δεν γούσταρε, δε βλέπει πια τους φίλους, σταματά ακόμη να 
ασχολείται και μ’ εκείνα που κάποτε του έδιναν τη μεγαλύτερη χαρά, τα ταξίδια. Μένει 
κλεισμένος ολημερίς  στο σπίτι  και  στις  σκέψεις  του που αιμορραγούν.  Κι  όλο πίνει 
κόκκινο κρασί που πάντοτε καταφέρνει να κάνει χειρότερο -αφόρητο- τον πόνο. Μέρα 
και νύχτα στα μεθυσμένα του γιατί  μάταια ψάχνει να βρει τις απαντήσεις.  Για πάντα  
μαζί,  κάποτε  του  είχε  πει  και  τον  ανέστησε.  Για  πάντα  μαζί,  θυμάται  τώρα  κι 
αργοπεθαίνει. Το βλέμμα του έχει για τα καλά ραγίσει, τα μάτια μείναν άνυδρα, δεν 
μπορεί καν πια να δακρύσει. Έρχεται το χθες, ανάμνηση οδυνηρή, και ξυπνά μέσα του 
την  οργή  και  μια  γλυκιά  μελαγχολία,  για  τους  καταπατημένους  όρκους,  για  τη 
σκοτωμένη αγάπη. Όχι, το τέλος δεν μπορεί να είναι μακριά!

Πηγαίνει αξημέρωτα και στήνει καρτέρι έξω απ’  το νέο σπίτι της αγαπημένης. Όταν 
μετά από πολλή ώρα τη  βλέπει  να βγαίνει  απ’  την  εξώπορτα την πλησιάζει  γοργά, 
αποφασιστικά. Γεια σου Νάντια, της λέει μ’ ένα τρυφερό χαμόγελο που ξεχειλίζει από 
απελπισία κι αγάπη και της καρφώνει το στιλέτο στην καρδιά. Δεν την αφήνει να πέσει 
χάμω. Την κρατά στην αγκαλιά του σφικτά, με πάθος, μέχρι να ξεψυχήσει. Το αίμα της, 
υγρή μαρτυρία, καταβρέχει τα ρούχα του, την ύπαρξή του όλη. Βάζει το χέρι του στην 
πληγή και με το δάχτυλο κλέβει σταγόνες απ’ το ροδοκόκκινο νερό της ζωής. Αρχίζει να 
γράφει κάτι στο σκαλοπάτι, αργά, προσεκτικά, κι όταν τελειώνει, αφαιρεί το στιλέτο απ’ 
το στήθος της αγαπημένης και το χώνει στη δική του καρδιά. Τώρα, είναι ξαπλωμένοι 
πλάι πλάι, ακουμπώντας ο ένας τον άλλο και μοιάζουν να χαμογελούν. Τρεις λέξεις, σα 
φωτοστέφανο  από  αίμα,  χαϊδεύουν  τα  κεφάλια  τους,  τους  χαρίζουν  μια  άγρια, 
απόκοσμη ομορφιά: Για πάντα μαζί!
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Η απαραίτητη

Του έγινε απαραίτητη! Απολύτως απαραίτητη. Χωρίς να το περιμένει. Κι έτσι όλα τα 
λόγια τα μεγάλα, που στη ζωή του είχε ξανά και ξανά πει, από τη μια στιγμή στην άλλη 
μεταμορφώθηκαν σε μεγάλες διαψεύσεις. Πόσο έξω έπεσε! Απίστευτο του φαίνεται. Κι 
όμως,  είτε  του  άρεσε  είτε  όχι,  ο  Μεγάλος  Μοναχικός  -όπως  ήθελε  με  ένα  κάποιο 
στόμφο να αποκαλεί τον εαυτό του- ήτανε κι αυτός γραφτό μια μοίρα να την πατήσει.  
Πόσο διαφορετικός ήταν από τους άλλους ανθρώπους άλλωστε;  Μάλλον λίγο, πολύ 
λίγο, αφού κι εκείνος πάντοτε ένιωθε την ανάγκη για λίγη συντροφιά, κι ας μην τόλμησε 
ποτέ του να το παραδεχτεί αυτό.  Είμαι αυτόφωτος,  έλεγε,  δε χρειάζομαι τίποτα και  
κανένα. Κούνια που τον κούναγε. Τα βιβλία μου, μονάχ’ αυτά μου φτάνουν,  δήλωνε 
κατηγορηματικά.  Έλα,  όμως,  που  δεν  του  έφταναν.  Έλα  που  δεν  του  έφταναν  και 
αναγκάστηκε κι αυτός, ο εγκρατής, να υποκύψει στον πειρασμό. Έλα που ετούτος, ο 
ανεπιθύμητος κατά τα άλλα, πειρασμός, έγινε της ζωής του ο έρωτας ο πιο μεγάλος, 
στερώντας του την ίδια ώρα πράγματα πολλά, που άλλοτε τον γέμιζαν!
     Αχχχ, αυτή η ζωή! Αχ, αυτή η ζωή που περνάει και χάνεται αναξιοποίητη. Περνάει. 
Χάνεται.  Αναξιοποίητη.  Η  ζωή.  Η  ζωή  η  δικιά  του.  Πρέπει  να  το  πάρει  επιτέλους 
απόφαση. Να τη διώξει. Να την ξεφορτωθεί. Για να ξαναβρεί τον εαυτό του. Για να 
αρχίσει να κολυμπάει και πάλι στη μέσα του θάλασσα. Η αλήθεια είναι πώς πέρασαν 
πολλά οι δυο τους, στην πλειοψηφία τους όμορφα και καλά, αλλά να, η συνύπαρξή 
τους ήταν κάπως μονότονη και πού και πού γινόταν κυκλοθυμική. Την αγαπούσε με 
πάθος. Τη μισούσε με ενοχές. Την αγαπούσε γι’ αυτά που του έδινε, μα τη μισούσε για 
τ’ άλλα, τα πολλά, που δεν του χάριζε. Του ήταν απαραίτητη, σαν την αναπνοή του την 
ίδια, αλλά την ένιωθε και σαν ένα στίγμα στο κορμί και στην ψυχή του. Τον αρρώσταινε  
βαριά και τον ανάσταινε εκκωφαντικά. Έχω ξεχάσει ποιος είμαι, της ψιθύριζε κάθε τόσο 
με  παράπονο  πικρό,  ενώ  εκείνη  παρέμενε  πεισματικά  σιωπηλή,  αδυνατώντας  στ’ 
αλήθεια να τον καταλάβει – να καταλάβει αυτόν και την τρέλα του.
     Τώρα, μοιάζει να τα έχει τελείως χαμένα. Όλο και παίρνει μια απόφαση και όλο και  
την ανακαλεί. Το μόνο που κάνει πια είναι να περπατάει πάνω κάτω, νύχτα μέρα, μέσα 
στο  διαμέρισμα,  να  στριφογυρνάει  δίχως  να  κοιμάται  στα  σεντόνια  και  να  πίνει 
συνεχώς δίχως ν’  απολαμβάνει τα ποτά του. Νιώθει παγιδευμένος, φυλακισμένος σ’ 
ένα κλουβί που έκτισε ο ίδιος. Για δες ρε, πώς την πάτησες! παρατηρεί σαρκαστικά τον 
εαυτό του.  Ναι,  το ξέρει  καλά,  το ξέρει  πώς αν τη χάσει  μετά θ’  αρχίσει  να νιώθει 
ασυγχώρητα μόνος. Αλλά, τι να κάνει; Οι φίλοι τον συμβουλεύουν ν’ αλλάξει μυαλά, ν’ 
ανοίξει τα μάτια και να δει τον κόσμο όπως είναι, του λένε ότι αποκλείεται να βρει ποτέ 
ξανά και πουθενά αλλού κάποια σαν κι εκείνη.  Ε, κι αν δε βρω, χέστηκα, τους απαντά 
πεισματικά και μ’ ένα  ειρωνικό χαμόγελο αυτός.
     Η αλήθεια ωστόσο παραμένει ότι όσο περνάει ο καιρός τόσο μοιάζει να καταρρέει. 
Δεν μπορεί να τη διώξει, δεν μπορεί ν’ απαλλαγεί απ’ αυτήν, κι ας μην τη θέλει. Πώς να 
διαγράψει  κανείς  τόσους  μήνες  κοινής  ζωής;  Πώς;  Θυμάται  τα  παλιά.  Όχι  τα  πολύ 
παλιά, το πρόσφατο παρελθόν, προτού τη γνωρίσει. Τότε η ζήση του ήταν απλή πολύ, 
με  τα  πάνω  και  τα  κάτω  της,  αλλά  με  ουσία.  Τώρα  έχει  καταντήσει  μια  συνεχής 
επανάληψη, ένας αργός θάνατος. Κάθε μέρα τα ίδια πράγματα κάνει, κάθε μέρα τα ίδια 
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άθλια συναισθήματα τον πλημμυρίζουν. Του λείπει η μόνιμη ιδιόρρυθμη παράνοια και 
η μοναχικότητά του. Του λείπει ο εαυτός του.
     Είναι τέσσερις η ώρα το πρωί και στέκεται σκεφτικός στο μπαλκόνι, αγκαλιά με το 
στροβιλιζόμενο  κρύο  του  Φλεβάρη.  Το  σώμα  του,  το  άθλιο  κέλυφος,  το  νιώθει  να 
παγώνει,  αλλά ο μέσα του κόσμος, εκείνος δα που μετράει,  φλέγεται.  Ήρθε η ώρα,  
δηλώνει αινιγματικά στο μανιασμένο αέρα,  η ώρα του αποχαιρετισμού,  πληροφορεί 
χαμηλόφωνα το γκρίζο τ’ ουρανού. Επιτέλους, πήρε την απόφασή του! Επιτέλους, θ’ 
αποκτήσει και πάλι την ελευθερία του, θ’ αποκτήσει και πάλι το δικαίωμά του στη ζωή. 
Χαμογελά. Χαμογελά πλατιά και αμείλικτα. Αρχίζει να χιονίζει. Οι νιφάδες του χιονιού 
έρχονται,  σαν  καλοί  οιωνοί,  να  ενισχύσουν  ακόμη  περισσότερο  το  αίσθημα 
ευδαιμονίας  που  τον  κατακλύζει.  Μπαίνει  με  αργόσυρτο  επιτηδευμένο  βήμα  στο 
σαλόνι.  Μοιάζει να χορεύει ακίνητος, τόσο αργά κινείται. Τη βλέπει, εκεί στη γωνία, να 
τον κοιτά μ’ ένα βλέμμα άδειο. Σ’ αγαπώ, αλλά πρέπει να φύγεις, της λέει τελεσίδικα, μ’ 
ένα ελαφρύ μειδίαμα.  Την πλησιάζει. Την παίρνει στην αγκαλιά του με αγάπη και την 
οδηγεί  απαλά,  σα  μωρό  παιδί,  έξω  στο  μπαλκόνι.  Τα  στοιχεία  της  φύσης  τους 
χαϊδεύουν και τους μαστιγώνουν, αλλά κανείς απ’ τους δυο τους δε φαίνεται να τα 
νιώθει.  Σηκώνει  το  κεφάλι  και  το  βλέμμα  ψηλά,  ανοίγει  το  στόμα  και  αφήνει  να 
ταξιδέψει στη γλώσσα του μια νιφάδα χιονιού, προτού αφήσει να του ξεφύγει απ’ τα 
στήθια  μια  σιγαλή  και  παγωμένη  ανάσα  ανακούφισης.  Λυτρώθηκες,  συγχαίρει  με 
θαυμασμό τον εαυτό του, καθώς την αφήνει να γλιστρήσει απ’ τα χέρια του, να πέσει 
σα βόμβα στο πεζοδρόμιο πέντε  ορόφους πιο κάτω, και  να γίνει  χίλια κομμάτια.  Η 
αγαπημένη του. Η απαραίτητη. Η τηλεόρασή του! 
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Η Ζωή

Δεν είναι κακός άνθρωπος.  Κάθε άλλο. Είναι καλός.  Καλόψυχος.  Παιδί-μάλαμα, που 
λένε. Ούτε και βίαιος είναι. Όχι στ’ αλήθεια. Ή, ίσως και να είναι λίγο, αλλά μόνο στα 
λόγια – σ’ αυτά μονάχα. Δε θέλει να κάνει ποτέ κακό σε κανένα, κανένα δε μισά, δε 
θέλει κανένα να πληγώσει, αλλά να, πού και πού δεν μπορεί να ελέγξει τον εαυτό του.  
Κάτι μέσα του θολώνει ξαφνικά, το μυαλό του αρχίζει να παίρνει ανάποδες στροφές και 
τότε  κανείς  και  τίποτα  δεν  μπορεί  να  τον  κάνει  καλά,  να  τον  συγκρατήσει,  να  τον 
προφυλάξει από τις μελλοντικές του κακές αναμνήσεις. Ωστόσο δεν καταφεύγει στη 
βία.  Ποτέ!  Φωνάζει  μόνο,  φωνάζει  άγρια,  και  εκτονώνεται.  Κανονικά,  έτσι  θ’ 
αντιδρούσε και τούτη τη φορά, αλλά αντέδρασε κάπως αλλιώς. Κάπως τραγικά αλλιώς. 
Κι έχει ήδη πικρά μετανιώσει. Το μόνο που είναι πια πολύ αργά για μετάνοιες. Ενοχές; 
Όχι, δεν έχει. Ίσως να χρησιμοποίησε το λάθος τρόπο, τα χειρότερα δυνατά μέσα, αλλά 
βαθιά μέσα του το ξέρει, το νιώθει ότι έκανε αυτό ακριβώς που έπρεπε να κάνει -το  
σωστό- απέδωσε δικαιοσύνη. Αυτό έκανε. Δεν έχει ενοχές, αλλά να, νιώθει άσχημα, 
αφού μπορεί να προβλέψει μέχρι την τελευταία λεπτομέρεια τις συνέπειες της πράξης 
του. Το ξέρει ότι έσπειρε θύελλες και θα οργώσει δυστυχία. Θα κάνει δυστυχισμένη 
Εκείνη. Τη μοναδική, την υπέροχη εκείνη γυναίκα που τον δέχτηκε όπως ακριβώς ήταν, 
με όλα τα ελαττώματά του, που τον αγάπησε γι’ αυτό το λίγο που ήταν. Τη γυναίκα με  
την οποία, όπως είχε ορκιστεί, σκόπευε να ξοδέψει της ζωής του το περίσσεμα. Κάθεται 
κατάχαμα, ακουμπώντας τη δυστυχία του κορμιού και της ψυχής του στον τοίχο, και τα 
βάζει με τον εαυτό του, το άθλιο ετούτο υποκείμενο. Βλάκα, του λέει, βλάκα. Γιατί δε  
συγκρατήθηκες; Τι σ’ έπιασε; Γιατί το έκανες αυτό; Γιατί τώρα; Μα, το αυτομαστίγωμα 
δεν του προσφέρει καμιά παρηγοριά. Κρύβει το κεφάλι μέσα στα χέρια, τραβάει με 
οργή τα μαλλιά του, θα τη χάσω, σκέφτεται και το μέσα του εκκωφαντικά ραγίζει. Θα τη  
χάσω προτού καν γνωρίσω το κορμί της. Προτού το διαβώ πόντο-πόντο και γευτώ την  
κάθε  πτυχή  του.  Θα  τη  χάσω  προτού  τη  χαρώ.  Τραγικά  παραληρεί.  Ωστόσο,  αν  το 
θελήσει, μπορεί να σώσει τον εαυτό του. Κανένας απολύτως -ή σχεδόν κανένας, τέλος 
πάντων- δεν ξέρει τι έκανε. Μπορεί εύκολα να κουκουλώσει με κάποιο τρόπο το κρίμα 
του, να το χώσει κάτω από ’να αδιάφανο χαλί. Μπορεί να το κάνει αυτό, μα δεν μπορεί.  
Όχι αυτός. Αυτός είναι τίμιος. Ένας τίμιος εγκληματίας. Ένας εγκληματίας που πονεί. 
Πολύ! Κλείνει σφικτά τα μάτια που δακρύζουν και φέρνει στο μυαλό του τη μορφή της 
αγαπημένης γυναίκας.  Αυτής που θα γινόταν δική του για πάντα,  αυτής που δε θα 
γινόταν  δικιά  του  ποτέ.  Τη  ζωγραφίζει  μ’  ένα  παντελόνι  τζιν  κι  ένα  μαύρο  μακό 
μπλουζάκι. Χαϊδεύει νοητά τα κοντοκουρεμένα ξανθά της μαλλιά και κολυμπάει με της 
μνήμης  τις  απλωτές  μες  στις  πράσινες  θάλασσες  των  ματιών  της.  Τη  σκέφτεται  με 
ένταση, χαμογελάει πικρά και τη λυπάται. Τη λυπάται για την κακή της τύχη. Για τη 
θλίψη που θα της  κτυπήσει  την  πόρτα.  Για το  φαρμάκι  που πολύ σύντομα θα την 
κεράσει. Αλλά, δε φταίει άλλος κανείς, από τον άκαρδο εκείνο άρχοντα, το μισητό το 
χρόνο. Αυτός φταίει για όλα. Μια ώρα πάνω, μια ώρα κάτω, ίσως να ήταν αρκετή για να 
εμποδίσει το μοιραίο από το να συμβεί. Αλλά, δεν. Ξαφνικά, αρχίζει να γελά. Να γελά 
δυνατά,  νευρικά,  σχεδόν  υστερικά,  και  να  χλευάζει  τον  εαυτό  του.  Θυμήθηκε! 
Θυμήθηκε τα κούφια -όπως νόμιζε τότε-  λόγια μιας γριάς μάντισσας,  και άρχισε να 
γελά. Εσύ θα σκοτώσεις άνθρωπο, του είχε πει πολύ σοβαρά. Κι εκείνος την κορόιδεψε. 
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Κι εκείνος την έβρισε. Κι εκείνος τη δικαίωσε. Η αλήθεια, η ψεύτικη αλήθεια, είναι πώς 
ποτέ δεν πίστευε τον εαυτό του ικανό να κάνει κάτι τέτοιο, να φτάσει στο σημείο να 
σκοτώσει. Ένιωθε πολλές φορές την οργή να φουντώνει σαν πύρινη λαίλαπα μέσα του, 
μα πάντα κατάφερνε και τη συγκρατούσε. Ένιωθε το μίσος να θεριεύει στην ψυχή του, 
αλλά πάντα το δάμαζε. Πάντα, μέχρι τώρα. Μα δε φταίω εγώ, προσπαθεί με μια μάταιη 
απελπισία να δικαιολογήσει τα αδικαιολόγητα. Δε φταίω εγώ. Ετούτη η σκύλα, η Ζωή,  
φταίει.  Ετούτη φταίει.  Τι  σου ζήτησα μωρή;  ρωτάει  φωναχτά τη νεκρή που κείτεται 
δίπλα του ζαρωμένη, και λες και περιμένει κάποια, μια οποιαδήποτε απάντηση. Τι σου 
ζήτησα; την ξαναρωτάει επιτακτικά, αλλά εκείνη επιμένοντας να παραμένει αλλόκοσμα 
ασάλευτη, δεν του απαντάει. Τι της ζήτησε; Να κρατήσει τους τύπους. Αυτό μονάχα. 
Γιατί  έχουμε ένα πρόσωπο στην κοινωνία.  Για κανένα άλλο λόγο. Να κρατήσει  τους 
τύπους μέχρι  να χωρίσουνε.  Εκείνη,  η άθλια η ψεύτρα,  του υποσχέθηκε πώς θα το 
κάνει.  Και  την  πίστεψε.  Την  πίστεψε,  μα  τον  πρόδωσε.  Τον  πρόδωσε  ασύστολα, 
εγκληματικά, αφού δεν πάει και πολλή ώρα από τη στιγμή που επέστρεψε ξαφνικά στο 
σπίτι για να τη βρει στο κρεβάτι μ’ ένα γείτονα. Εκείνον τον πέταξε έξω -έτσι ακριβώς 
όπως ήταν, γυμνό- με τις κλωτσιές στο δρόμο, κι εκείνη τη στραγγάλισε. Έτσι απλά. Τη 
στραγγάλισε.  Κι  ύστερα  κάθισε  χάμω,  ακούμπησε  στον  τοίχο  και  βυθίστηκε  στις 
σκέψεις και τα γιατί του. Κι ύστερα θύμωσε, κι ύστερα γαλήνεψε, κι ύστερα γέλασε και 
τέλος θρήνησε για το μέλλον που τόσο πολύ λαχταρούσε, μα που θα ’χανε. Έκλαψε 
πικρά για τις συγκινήσεις που δε θα ζούσε. Και τώρα... Τώρα βαδίζει με αργά, αλλά 
αποφασιστικά βήματα, προς το αστυνομικό τμήμα, έχοντας ψηλά το κεφάλι,  με μια 
ιερόσυλη, θα έλεγε κανείς, περηφάνια. Θα πάει να παραδοθεί στην αστυνομία και θα 
πει την αλήθεια. Σκότωσα τη γυναίκα μου, τη σκύλα, τη Ζωή. Αυτό θα τους πει. Και θα 
πληρώσει  αγόγγυστα το  ακριβό το  τίμημα για την  κακιά  την  ώρα,  που κάποτε  του 
είπανε πως ήτανε να ’ρθει, μα που αυτός ποτέ δεν την περίμενε.
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Η μέρα που θα τολμούσε

Επιτέλους, έφθασε! Η μέρα που πάντα ονειρευόταν. Η μέρα η μαγική που από νέος 
πολύ κρυφά λαχταρούσε. Η μέρα που θα ξεπερνούσε όλα τα όρια, που θα παραβίαζε 
όλους τους κανόνες. Η μέρα που θα τολμούσε. Που θα γινόταν ένας μικρός, μα όχι 
αδύναμος θεός.  Τώρα είναι  έτοιμος.  Απόλυτα.  Το  ξέρει.  Το  νιώθει  βαθιά  μέσα του. 
Αληθινά. Είναι έτοιμος ν’ αφήσει πίσω του όλα τα ψευδεπίγραφα όρια του πρέπει, να 
γευτεί  με  όλες  του  τις  αισθήσεις  τους  γλυκούς  απαγορευμένους  καρπούς  της  πιο 
απόλυτης εξουσίας.  Της εξουσίας που κόπιασε,  που ίδρωσε πολύ για ν’  αποκτήσει. 
Αυτής που θα χειριστεί για πρώτη φορά ετούτη την αφόρητα κρύα και σκοτεινή νύχτα 
του χειμώνα.
     Κάθεται μόνος, σιωπηλός και σκεφτικός, στο γραφείο και μελετά στο μυαλό του 
πολύ  προσεκτικά,  σχεδόν  επιτακτικά,  την  κάθε  μία  απ’  τις  πολλές  όμοιες  και 
διαφορετικές  παραμέτρους του σχεδίου του.  Σκέφτεται  σε βάθος όλα τα αν και  τις 
ανατροπές που πιθανόν να προκύψουν. Ζωγραφίζει με τα μέσα του μάτια την τελική 
πράξη κι η αδρεναλίνη ανεβαίνει στα ύψη, καταναλώνει το είναι του όλο.
     Ανυπομονεί πολύ. Όσο πλησιάζει η ορισμένη ώρα, η ώρα της δικής του αλήθειας,  
όλο και περισσότερο. Όχι,  δεν υπάρχει περίπτωση να δειλιάσει. Καμία! Θα κάνει το 
όνειρο που κυνηγά, εκείνο που τον κατατρέχει, πραγματικότητα. Θα γίνει για μια στιγμή 
και για πάντα παντοδύναμος. Όλα θα πάνε ρολόι. Θα πάρει την εκδίκησή του. Δε θα 
είναι άμεση, αλλά θα είναι εκδίκηση. Θα εκδικηθεί μια γυναίκα που τον πλήγωσε πολύ, 
που τον χάραξε ανεξίτηλα, στο πρόσωπο κάποιας άλλης. Οφθαλμόν αντί οφθαλμού, και 
οδόντα αντί οδόντα. Αλλά, όχι έτσι ακριβώς. Θα σκοτώσει μια πόρνη για να διαγράψει 
από μέσα του, για να σβήσει, το σωματικό πόνο και την ψυχική οδύνη που του χάρισε 
κάποια συνάδελφός της, σ’ ένα αόριστο τώρα, μακρινό παρελθόν – ένα παρελθόν που 
δεν μπορεί καν να τοποθετήσει χρονολογικά μέσα στις αναμνήσεις του. Αυτό είναι το 
σχέδιό του. να της χαρακώσει αμείλικτα το κορμί, να της το στραγγίξει από αίμα, να την 
εξευτελίσει. Και ύστερα να τη σκοτώσει. Για να νιώσει κι αυτός, επιτέλους, σαν ένας 
μικρός μισερός θεός.
     Στις  δέκα  ακριβώς  ακούει  κάποιον  να  χτυπάει  το  κουδούνι  στο  ρετιρέ  της 
καταξιωμένης  του,  πλην  μίζερης,  ζωής.  Ανοίγει  την  πόρτα  σε  μια  ψηλή,  καθ’  όλα 
εντυπωσιακή, γυναίκα που φοράει ξανθιά περούκα και φακούς επαφής, που δίνουν 
στα  μάτια  της  το  χρώμα  μια  πράσινης  βαθιάς  λίμνης.  Την  κοιτά  για  μια  στιγμή 
έκθαμβος, σιωπηλός, και μετά την προσκαλεί μέσα μ’ ένα πλατύ χαμόγελο στα χείλη. 
     Πλήρωσε προκαταβολικά για να την έχει μαζί του ολόκληρο το βράδυ και καθώς του 
περισσεύει ο χρόνος, καθόλου δε βιάζεται.
     Της προσφέρει ένα ποτό. Το δέχεται. Μιλάνε για λίγο. Λέει εκκωφαντικά ψέματα ο  
ένας στον άλλο, αγγίζονται δήθεν τυχαία κι αθώα, γελούν και χαμογελούν, κι η ώρα 
γλυκά περνά. Το παιχνίδι συνεχίζεται. Το ένα ποτό απαιτεί ένα ακόμη, τα δύο γίνονται 
τρία, τα τρία στροβιλίζονται στην αγκαλιά του τέταρτου και πάει λέγοντας, κι αυτός 
κάποια  στιγμή  αρχίζει  ν’  απορεί.  Ν’  απορεί  με  τον  εαυτό  του.  Ν’  απορεί  που 
απολαμβάνει  τόσο  πολύ  τη  συντροφιά  μιας  πόρνης,  κάποιας  που  σχεδιάζει  να 
σκοτώσει. Ναι, εντάξει, αυτό το βλέπει πολύ καθαρά, παρά το θολωμένο του μυαλό, 
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είναι όλη ένα ψέμα μεγάλο, ένα αίσχος, αλλά... για δες πόσο όμορφα χαμογελά! Για 
δες πόσο γλυκιά γίνεται με το δικό της παράξενο κι επαγγελματικά απόμακρο τρόπο!
     Η οργή και η λαχτάρα, η τρυφερότητα και το μίσος, ο πόθος κι ο φόβος, αλλάζουν  
συνεχώς θέσεις στον ασυνάρτητο χάρτη του μέσα του. Θέλει να τη σκοτώσει. Θέλει να 
τη σκοτώσει εδώ και τώρα. Αλλά, δεν μπορεί. Όχι ακόμη. Του αρέσει ασυγχώρητα πολύ 
η παρέα της. Του αρέσει που τη νύχτα αυτή, της ζωής του την πιο σημαντική, είναι 
εκείνη η δούλα και η ερωμένη του, κάποια που ολοκληρωτικά του ανήκει. Θέλει να 
κάνει  έρωτα  μαζί  της,  όσο  οτιδήποτε  άλλο  στον  κόσμο  –  άγριο  έρωτα.  Θέλει  να 
πραγματοποιήσει, τη στιγμή ετούτη που την έχει ακόμη κοντά του ζωντανή, όλες του τις 
φαντασιώσεις. Θέλει να μάθει πόσο βρώμικο στ’ αλήθεια είναι το βρώμικο σεξ. Θέλει 
να γευτεί κάποιες σταγόνες μαζοχιστικής απόλαυσης. Της το λέει. Εκείνη συγκατανεύει 
μ’  ένα αδιάφορο βλέμμα.  Είναι  μαθημένο το βουνό στα χιόνια.  Αλλά,  τα μάτια της 
τρεμοπαίζουν. Μοιάζουν λες να διαπερνάνε το φράγμα των δικών του και να κοιτάνε 
την ψυχή του γυμνή. Φοβάται!  Προσπαθεί  απεγνωσμένα να το κρύψει,  να μην τον 
αφήσει να το καταλάβει, αλλά φοβάται. Λες; Λες να μάντεψε τι την περιμένει; Μάλλον 
όχι,  αλλά  δεν  μπορεί  να  το  διακινδυνεύσει.  Δεν  μπορεί  να  το  επιτρέψει  αυτό.  Αν 
καταλάβει τι ετοιμάζει για κείνη θα χάσει λίγη απ’ τη χαρά, απ’ την ικανοποίηση που 
τον περιμένει. Πρέπει να κερδίσει την εμπιστοσύνη της, να διασκεδάσει τους φόβους 
της. Πρέπει όλα να πάνε σύμφωνα με το σχέδιο. Τότε, και μόνο τότε, η εκδίκηση θα 
είναι γλυκιά.
     Πηγαίνουν παραπατώντας κι οι δύο απ’ τη γλυκιά μέθη, που μοιάζει να τους έχει  
καταβάλει,  στην κρεβατοκάμαρα.  Βάζει  στο στερεοφωνικό να παίζει  ένα παλιό ξένο 
τραγούδι και της ζητά ν’ αρχίσει να γδύνεται αργά, ακολουθώντας τους νωχελικούς του 
ρυθμούς. Τον υπακούει και καθώς χορεύει, σιγά-σιγά μοιάζει να ξεχνά ολότελα τους 
φόβους και τις αναστολές της, δείχνει να γίνεται αυτή που εκείνος τη θέλει να γίνει. 
Όλα, τελικά, θα πάνε καλά, σκέφτεται μ’ ένα αυτάρεσκο χαμόγελο στα χείλη, καθώς 
είναι  ξαπλωμένος  στο  κρεβάτι  και  την  παρακολουθεί.  Τη  συμπαθεί  τη  μικρή.  Τη 
συμπαθεί ασυνήθιστα πολύ. Αλλά, αυτό δεν αλλάζει τίποτα. Θα τη σκοτώσει. Για να τη 
σώσει. Για να τη σώσει απ’ την άθλια ζήση της. Για να τη βγάλει απ’ το βούρκο. Και για 
να σωθεί κι ο ίδιος απ’ τους εφιάλτες που τον τυραννάνε μια ολόκληρη ζωή.
     Της επιτρέπει,  δίχως φόβο,  χωρίς  ενδοιασμούς,  να τον δέσει  χειροπόδαρα στο 
κρεβάτι,  ακριβώς  όπως  επιβάλλουν  οι  κανόνες  του  παιχνιδιού.  Πρώτα  έρχεται  η  
απόλαυση και ύστερα η απόλυτη ευδαιμονία, σκέφτεται. Νιώθει λάβα καυτή την ανάσα 
της καθώς του φιλάει τ’ αυτί και του δαγκώνει το λαιμό, και προχωράει έμπειρα και 
έμπυρα και μεθοδικά προς τα κάτω. Κλείνει τα μάτια κι αφήνεται ολοκληρωτικά στην 
απόλυτη αίσθηση ευδαιμονίας, με την οποία τον φιλοδωρούν τα χάδια και τα φιλιά 
της.  Νιώθει,  τι  παράξενο,  ευτυχισμένος!  Το  κορμί  του  ολάκερο  φωνάζει  ότι  είναι 
ευτυχισμένος...  Το  ταξίδι  των  χειλιών  της  στο  παλλόμενο,  παραλοϊσμένο  του  κορμί 
συνεχίζεται.  Ναι...  σκέφτεται...  Ναι...  Ναι...  Ωχ,  όχι!  Όχι,  κραυγάζει  φοβισμένος, 
αγριεμένος. Όχι...

Τον βρίσκει νεκρό στο κρεβάτι τους η γυναίκα του την επόμενη μέρα, επιστρέφοντας 
από ένα τριήμερο διακοπών. Τα γεννητικά του όργανα μοιάζουν να έχουν αποκοπεί με 
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βία περισσή απ’ το κορμί, ενώ μια χαρακιά από μαχαίρι, ή ίσως κι από ξυράφι, του 
διατρέχει από πάνω ως κάτω, λες σαν θεού αιμάτινη οργή, ολόκληρο το στήθος.
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Η τελευταία πράξη

Η ιδέα και μόνο ότι ακόμη υπάρχει, ότι συνεχίζει να είναι ζωντανός και ελεύθερος, τον 
κάνει  να χάνει την ηρεμία και τον ύπνο του,  να γίνεται  στ’  αλήθεια κουρέλι απ’ τα 
νεύρα. Από τον καιρό που μπήκε στο επάγγελμα μονάχα αυτός του ξέφυγε. Αυτός μόνο 
εξακολουθεί  να  του  ξεφεύγει.  Σιγά  σιγά,  με  πρόγραμμα,  μεθοδικά,  κατάφερε  και 
ξεφορτώθηκε με τον ένα ή τον άλλο τρόπο όλα τα βρωμερά κατακάθια που του έκαναν 
τη ζωή δύσκολη και δικαίωσε τη φήμη που από πάντοτε λες τον ακολουθούσε, σαν του 
πιο δυνατού, σαν του καλύτερου και του πιο αδίστακτου λαγωνικού. Αυτός! Αυτός είναι 
το κρίμα του. Το μόνο τρωτό σημείο στο νοητό χάρτη της παντοδυναμίας του. Πρέπει  
να τον βγάλω απ’ τη μέση και πρέπει να το κάνω σύντομα. Αυτή είναι τώρα πια η μία 
και μοναδική, η μόνιμη επωδός του.
     Ή αυτός ή εγώ!  σκέφτεται και ώρα με την ώρα, ημέρα με την ημέρα, αρχίζει να 
καταστρώνει στο πολύστροφο μυαλό του το τέλειο σχέδιο. Ένα σχέδιο που στην τελική 
ευθεία γνωρίζει πολύ καλά πώς δε χρειάζεται, αλλά που τουλάχιστον του γαληνεύει το 
μέσα του, του οριοθετεί τους στόχους.
     Αρχίζει  να  τον  παρακολουθεί  στενά,  αλλά  διακριτικά,  από  απόσταση,  σε 
διαφορετικές ώρες και μέρες της βδομάδας. Θέλει να μάθει την κάθε του κίνηση, να την 
ξεσηκώσει, να τη χαρτογραφήσει. Θέλει να ξέρει τι ώρα πηγαίνει στη δουλειά και πότε 
φεύγει.  Έχει  φίλους;  Ποιοι  είναι  αυτοί;  Γκόμενα;  Τον ανέχεται  καμία;  Ποιες  είναι  οι 
αδυναμίες του; Πότε είναι πιο ευάλωτος; Μόνο όταν τα μάθει όλ’ αυτά και τότε μόνο 
θα κάνει την κίνησή του, τη μοιραία, στη σκακιέρα.
     Ωστόσο, αυτή είναι μια χρονοβόρα και ψυχοφθόρα διαδικασία. Μια διαδικασία 
επώδυνη,  που  του  κλέβει  στάλα  στάλα  της  άλλοτε  συναρπαστικής  του 
καθημερινότητας όλες τις μικρές χαρές, που τον κάνει σκληρό, λιγομίλητο κι απόμακρο 
και που δημιουργεί προβλήματα στην ερωτική του ζωή.
     Μέχρι να τον καθαρίσω δε θα ησυχάσω, αποφασίζει. Πώς να ησυχάσει άλλωστε; Αν 
είχε να κάνει μ’ ένα οποιοδήποτε άλλο ανθρωπάκι δε θα το σκεφτόταν δεύτερη φορά 
το θέμα. Απλά θα πήγαινε και θα τον σκότωνε. Ετούτος, όμως, ο αντίπαλος δεν είναι 
όποιος κι όποιος. Είναι σκληρό καρύδι κι επικίνδυνος. Και ξύπνιος πολύ. Αυτά του τα 
προσόντα τ’ αναγνωρίζει, τα φοβάται και τα σέβεται. Τον σέβεται. Επειδή απ’ όλο το 
συρφετό που τον περιτριγυρίζει μονάχα αυτός δε μασάει. Ποιος ξέρει, ίσως και να του 
λείψει ο βρομιάρης όταν πάει στα θυμαράκια, αφού οι άλλοι, αυτοί που θα ζήσουν, 
μπροστά του μοιάζουν σαν άκακα μαθητούδια.
     Πέρασαν μέρες πολλές,  άγρυπνες  και  πικρόγλυκα οδυνηρές,  κι  εξακολουθεί  ν’  
αποτελεί  την  απόμακρη  κι  αόρατη  σκιά  του  εχθρού  του.  Τον  μελετά  ακόμη,  τον 
μαθαίνει, όλο και πιο πολύ. Δε θα είναι εύκολο θήραμα αυτός. Καθόλου εύκολο δε θα 
είναι.  Οι  κινήσεις  του  όλες  μοιάζουν  αυθόρμητες,  αλλά  είναι  μετρημένες, 
υπολογισμένες στην εντέλεια. Δε δείχνει να φοβάται τίποτα και κανένα. Με την ίδια 
άνεση, ψεύτικη ή αληθινή, κινείται σε όλους τους χώρους, αλλά μοιάζει να βρίσκεται 
πάντα  σ’  επιφυλακή.  Αν  ήταν  γυναίκα  θα  τον  ερωτευόμουν,  σκέφτεται  ο  κυνηγός 
σαρκαστικά και αρχίζει να γελά παρέα με τον εαυτό του. Αλλά δεν είναι γυναίκα. Γι’ 
αυτό και θα πεθάνει.
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     Είναι  νύχτα  βαθιά,  σκοτεινή,  ντυμένη  στα  γκρίζα  σύννεφα,  χειμωνιάτικη.  Τον 
ακολουθεί  με  το  αυτοκίνητο  από  μεγάλη  απόσταση  –  μια  ζωή  το  κάνει  αυτό, 
τελειοποίησε την τέχνη της παρακολούθησης. Απόψε θα γραφτεί η τελευταία πράξη 
του  προσωπικού  του  δράματος,  στο  μυαλό  του  δεν  υπάρχει  καμία  αμφιβολία.  Τον 
βλέπει  να  σταθμεύει  το  αμάξι  του  σ’  ένα  απόμερο  και  ερειπωμένο  σοκάκι  και  να 
βγαίνει έξω ρίχνοντας φευγαλέες ματιές δεξιά κι αριστερά. Όχι, δεν τον έχει εντοπίσει,  
αυτό  είναι  αδύνατον.  Απλά  είναι  -όπως  πάντα-  σε  εγρήγορση,  παίρνει  όλες  τις 
αναγκαίες προφυλάξεις, αφού προφανώς δε θέλει να δει κανείς που θα πάει. Ωστόσο 
αυτός, ο διώκτης του, τον ξέρει. Τον ξέρει πια πολύ καλά, καλύτερα κι απ’ τον εαυτό του 
τον ίδιο. Στο μπουρδέλο! σκέφτεται και χαμογελά. Εκεί πάει. Στο μπουρδέλο. Εκεί που 
θα είναι πιο ευάλωτος και πιο αδύναμος, από κάθε άλλη φορά. Εκεί που όλες του οι 
άμυνες θα πέσουν απερίσκεπτα, αμαχητί.
     Τον παρατηρεί με ένταση και μια υποψία αγωνίας καθώς μπαίνει βιαστικά σ’ ένα 
παλιό διώροφο. Αφήνει να περάσουν λίγα λεπτά και ακολουθεί τ’ αχνάρια του. Ανοίγει 
την πόρτα σ’ ένα υποφωτισμένο διάδρομο. Στο βάθος ακούει φωνές γυναικών και να 
παίζει κάποια μουσική που δεν αναγνωρίζει. Πλησιάζει αργά, αθόρυβα προς το μέρος 
τους,  νιώθοντας  ένα  κόμπο  στο  στομάχι  και  έχοντας  όλες  του  τις  αισθήσεις  σ’ 
επιφυλακή. Ρίχνει μέσα μια φευγαλέα προσεκτική ματιά. Δεν είναι εκεί. Μονάχα μερικά 
κορίτσια κάθονται ημίγυμνα στους καναπέδες και συζητάνε. Θα είναι επάνω. Πρέπει να 
πάρει μια κοπέλα. Δεν γίνεται αλλιώς. Κάνει νόημα με το κεφάλι σ’ εκείνη που είναι πιο 
κοντά του. Σηκώνεται και τον ακολουθεί. Είναι στην πρίζα, αλλά το ξέρει – το ξέρει ότι  
όλα θα πάνε στο τέλος καλά.
     Όλες οι πόρτες είναι ανοικτές, εκτός από μία. Η τύχη του χαμογελά. Της χαμογελά με 
σιωπηλές ευχαριστίες κι αυτός. Συνεχίζει να περπατά, με βήματα επίτηδες αργά, με τη 
γυναίκα που τον συνοδεύει μέχρι το δωμάτιό της. Εκεί της λέει να γδυθεί και να τον 
περιμένει καθώς ξαφνικά ένιωσε την ανάγκη για ένα ποτό και θα πήγαινε κάτω για να 
το πάρει.
     Τα επόμενα λίγα δευτερόλεπτα που ακολουθούν,  καθώς κατευθύνεται  προς το 
μέρος όπου κρύβεται,  ερωτικά αγκομαχώντας,  ο εχθρός του,  τού φαίνονται  αιώνες. 
Κάνει ένα βήμα. Κι άλλο ένα. Κι ένα ακόμη. Εντελώς αθόρυβα. Με την ψυχή στο στόμα 
και κρύο ιδρώτα να του λούζει το πρόσωπο και το κορμί. Φτάνει εκεί. Στην πόρτα. Δε θα 
είναι κλειδωμένη. Ξέρει καλά τους κανόνες.  Στήνει αυτί απ’ έξω. Ακούει τους λάγνα 
αναμενόμενους ήχους. Ήρθε η ώρα της αλήθειας! σκέφτεται και κάνει το σταυρό του. 
Βγάζει με ένα χέρι που κολλά το περίστροφο απ’ την τσέπη. Γυρίζει το πόμολο αργά, 
σαν αμαρτία, με κομμένη την ανάσα, αλλά την πόρτα την ανοίγει απότομα, μεμιάς, 
θέλοντας να πιάσει  τον  εχθρό εξ’  απροόπτου,  κάνοντας παράλληλα μια θεαματική, 
σχεδόν κινηματογραφική είσοδο.
     Θα πεθάνεις βρωμόμπα-  προλαβαίνει να πει, προτού η σφαίρα τού τρυπήσει την 
καρδιά, πιτσιλίζοντας την πόρτα και τους τοίχους με σάρκα και αίμα και ξεσηκώνοντας 
το κτήριο όλο με της αγωνίας και του φόβου τις σπαρακτικές κραυγές.
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Ο φαφλατάς

Πριν πολλά, πάρα πολλά χρόνια, όταν βρισκόμουνα ακόμη στα σύνορα της νιότης με τη 
μέση ηλικία, η οργή αποτελούσε τον ένα και μοναδικό κανόνα στην καθημερινότητά 
μου. Ήμουνα μόνιμα κατσούφης και θυμωμένος, τα έβαζα με όλους και με όλα, και οι  
λίγοι φίλοι που ακόμη με ανέχονταν προσπαθούσαν να με βάλουν σε μια τάξη, αλλά 
μάταια.  Πώς να το πετύχαιναν αυτό άλλωστε;  Αφού, όπως και  να το κάνουμε,  είχα 
πάντα  ή  σχεδόν  πάντα  δίκιο  στις  κρίσεις  μου  για  τους  ανθρώπους,  κι  εκείνοι  που 
συνήθως  έβαζα  στο  στόχαστρό  μου  δεν  ήταν  παρά  οι  κοκόροι,  οι  ξερόλες  κι  οι 
φαφλατάδες – όλοι όσοι δηλαδή μου έμοιαζαν!
     Τη θυμάμαι, λες και ήταν χθες, εκείνη τη βραδιά που συναντήθηκα μ’ εκείνους τους  
φίλους και δυο-τρεις άλλες άγνωστες σε μένα φάτσες, σε μια απ’  τις πολλές δήθεν 
παρακμιακές ταβέρνες, που διαθέτει η πόλη μας. Ανάμεσα στους τελευταίους ήταν και 
ένας απ’ αυτούς τους ανθρώπους που οι μόνες φορές που σταματούν να μιλούν για 
τους εαυτούληδές τους είναι όταν μιλούν οι άλλοι γι’ αυτούς. Ένα σίχαμα.
     Μας πήρε, λοιπόν, μονότερμα. Μας μίλησε για τις αμέτρητες γυναίκες του, για τις  
απίστευτες περιπέτειες που έζησε, για τα ατέλειωτα μεθύσια και την αναμφισβήτητη 
μαγκιά  του.  Ήμασταν  μια  αντροπαρέα  οκτώ  ατόμων,  αλλά  η  μοναδική  φωνή  που 
ακουγόταν ήταν η δικιά του. Στην αρχή είπα να το παίξω εκκωφαντικά αδιάφορος, αλλά 
μετά από αρκετή ώρα θέλοντας και μη -κι αφού, φαινομενικά, δεν είχα άλλη επιλογή- 
άρχισα να δίνω μια κάποια σημασία στα λόγια του και να τον παρατηρώ με το ειδικό 
μου βλέμμα, εκείνο που σφάζει. Τι ψεύτης! Τι φαφλατάς! Μας φλόμωσε στη μαλακία...  
σκεφτόμουνα  καθώς  εκείνος  συνέχιζε  το  κρεσέντο  του.  Τα  μάτια  του  πρόδιδαν, 
φώναζαν τη ψευτιά και το φόβο του, το φόβο μην αμφισβητήσει κανείς τα λεγόμενά 
του.
     Άρχισα να τον καρφώνω όλο και πιο έντονα με το βλέμμα, θέλοντας να του προκαλώ 
συνέχεια αμηχανία, και κάθε τόσο τα κατάφερνα, αφού πού και πού έχανε τα λόγια 
του, για λίγο κόμπιαζε, αλλά δεν του έπαιρνε και πολύ προτού να ξαναπιάσει όπως-
όπως το νήμα της αφήγησης, εξασκημένος καθώς ήταν, προφανώς, στο ρόλο που του 
έλαχε να παίξει.
     Ο αφόρητα πληκτικός μονόλογός του κράτησε για μια αιωνιότητα και λίγο ακόμη, και 
διακοπτόταν μονάχα πού και πού από κάποιες ηλίθιες ερωτήσεις, αλλά και πανηλιθίες 
προπόσεις του στιλ Γεια σου, μάγκα μου ξερόλα... Ξερόλα αποκαλούσα από μέσα μου 
τον τυπάρα, που δεν έπαψε ούτε στιγμή σαν παραπονιάρικο γατί να... κελαηδεί.
     Η ώρα περνούσε, αργά ή γρήγορα, το κρασί έρεε, και όσο το θείο ποτό χυνόταν μέσα 
μου, τόσο πιο πολύ εκνευριζόμουν με το ανεκδιήγητο εκείνο τομάρι, που ήταν δεν ήταν 
σαράντα χρόνων και είχε το θράσος να υποστηρίζει ότι τα είχε ζήσει πια όλα και έτσι δε 
φοβόταν τίποτα, ούτε και το θάνατο. Για κάτσε καλά, σκέφτηκα όταν άκουσα αυτή την 
τελευταία δήλωση και χαμογέλασα έκδηλα ειρωνικά. Εκείνος έπιασε την κίνησή μου 
στον αέρα, χαμήλωσε για λίγο το βλέμμα, για να το ξανασηκώσει αμέσως και ν’ αρχίσει 
να μιλά για το σεξ, ο πρωταθλητής. Τι είχαμε, τι χάσαμε!
     Όπως λένε κάποιοι,  κι  εγώ διαφωνώ μαζί  τους,  όλα τα καλά πράγματα κάποτε 
φθάνουν στο τέλος τους, έτσι δεν άργησε να ’ρθει και το τέλος εκείνης της βραδιάς. 
Όλοι  -καθώς  πληρώναμε  τον  καθόλου  παρακμιακό  λογαριασμό-  έμοιαζαν  να  έχουν 
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λουστεί  στο  φως  της  μεθυσμένης  ευτυχίας.  Για  συμπαράσταση,  δοξάστε  με  τον 
φιλάνθρωπο, υποδυόμουνα κι εγώ το μεθυσμένο, αφού τρία καραφάκια κρασί ούτε για 
ξέπλυμα των δοντιών δε με έφταναν τότε.
     Αποχαιρετιστήκαμε -δίχως δάκρυα στα μάτια, οϊμέ- έξω απ’ την παρακμιακή πόρτα 
της ταβέρνας, δίνοντας μια αόριστη υπόσχεση να βρεθούμε – σε περίπτωση που θα 
χανόμασταν  δηλαδή.  Κίνησα πρώτος  για το σπίτι  μου,  που δεν ήταν  μακριά,  με  τα 
πόδια, περπατώντας πότε αργά πότε γρήγορα, κάθε τόσο παραπατώντας, συνεχίζοντας 
την  παράσταση.  Σαν  έκοψα  όμως  τη  στροφή  άρχισα  σχεδόν  να  τρέχω,  αφού  είχε 
καρφωθεί στο μυαλό μου μια σατανική ιδέα.
     Μόλις έφτασα στο σπίτι -ζούσα στο δεύτερο όροφο ενός μικρού αρχοντικού στην  
παλιά  πόλη-  ανέβηκα  δυο-δυο  τα  σκαλιά,  μπήκα  σα  σίφουνας  μέσα,  άρπαξα  το 
περίστροφο που είχα κρυμμένο στο πρώτο συρτάρι του γραφείου, κατέβηκα τρέχοντας 
κάτω, καβάλησα τη μηχανή μου και πήρα πάλι το δρόμο προς την ταβέρνα. Δε μου 
πήρε και πολλή ώρα να εντοπίσω το αμάξι του κύριου ξερόλα καθώς απομακρυνόταν. 
Το κακομοιριασμένο το αυτοκίνητο, παρόλη τη μαγκιά του κατόχου του, κυλούσε αργά 
σαν καρότσα στην ανηφόρα.
     Τον ακολούθησα από κάποια απόσταση, όπως στις παλιές αμερικάνικες ταινίες,  
χωρίς να περάσω ωστόσο δυο και τρεις φορές μπροστά απ’ το ίδιο σκηνικό. Σιγά σιγά 
αφήσαμε τα χλωμά φώτα της πόλης με κατεύθυνση κάποιο απόμακρο, όπως νόμιζα, 
προάστιο. Χρόνο στη διάθεσή μου είχα απεριόριστο, κι έτσι γι’ αυτόν δε με έσκιαζε 
σκοτούρα καμιά –  για κάτι  άλλο ανησυχούσα,  αν  θα μ’  έφτανε η βενζίνη.  Ωστόσο, 
εκείνη η καριόλα που θέλουν να αποκαλούν  Θεά Τύχη ήταν με το μέρος μου, κι έτσι 
σύντομα  τον  είδα  με  μεγάλη,  το  λέω,  ανακούφιση  να  στρίβει  σ’  ένα  σκοτεινό 
χωματόδρομο και να κατευθύνεται προς ένα πολυκαιρισμένο ξύλινο σπίτι στη μέση του 
πουθενά,  το  οποίο  μετά  βίας  διακρινόταν  κάτω  από  το  ξεψυχισμένο  φως  του 
φεγγαριού.
     Έσβησα τη μηχανή και την άφησα να με κουβαλήσει έως εκεί που μπορούσε, την 
ακούμπησα με στοργή σχεδόν στο έδαφος και άρχισα να κινούμαι με αργά προσεκτικά 
βήματα προς το στόχο μου.
     Τον είδα ν’ ανοίγει την εξώπορτα και να μπαίνει παραπατώντας και τρεκλίζοντας στο 
σπίτι, και την επόμενη στιγμή -δεν ξέρω γιατί, αλλά- έκπληκτος αντιλήφθηκα μια λάμπα 
να  ανάβει  και  να  ρίχνει  φως  στη  μπαζωμένη  αυλή.  Σκυφτός  σκυφτός,  σχεδόν 
μπουσουλώντας, άρχισα να πλησιάζω όλο και πιο πολύ. Τότε, εντελώς ξαφνικά, ένιωσα 
μια σκιά να κόβει φέτες το φως και έκανα μια αχρείαστη, όπως αποδείχτηκε, βουτιά 
στα ξερά χόρτα – ο καταδρομέας! Το κοκόρι είχε απλά βγει έξω για να καθίσει στη 
βεράντα. Αναστέναξα σιωπηλά και συνέχισα την ύπουλη, μυστική μου πορεία, μέχρι 
που σε μια ανύποπτη για κείνον στιγμή βρέθηκα μπροστά του, κρατώντας στα χέρια 
μου το αγαπημένο μου περίστροφο. Πιστέψτε με, σκότωσα πολλούς ανθρώπους στη 
ζωή μου, αλλά σε κανενός άλλου το πρόσωπο δεν αντίκρισα εκείνο τον αμίλητο τρόμο, 
που είδα να ζωγραφίζεται από τη μια στιγμή στην άλλη στο δικό του. Πατώντας με 
ψυχρή ηρεμία τη σκανδάλη, άκουσα μια σπαρακτική κραυγή αγωνίας να του ξεσκίζει τα 
σωθικά, βγαίνοντας λες από τα βάθη των αιώνων, και είδα τον άγγελο του θανάτου 
-ναι, αυτόν που δε φοβόταν- να τον παίρνει αμέσως σχεδόν ευσπλαχνικά στην τρυφερή 
του αγκάλη. Λες και δεν ήμουν στ’ αλήθεια εκεί, σαν να παρακολουθούσα ολόκληρη τη 
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σκηνή απ’ έξω και δεν είχα καμία απολύτως συμμετοχή στο δράμα, ένιωσα στη στιγμή 
να σχηματίζεται στα χείλη μου ένα σατανικό χαμόγελο.
     Δίχως να βιάζομαι καθόλου έμεινα να τον παρατηρώ για ώρα και  λίγο πριν το 
χάραμα πήρα και πάλι το δρόμο της επιστροφής για το φτωχικό μου. Ήταν μια από τις 
λίγες νύχτες της ζωής μου, που δεν είχα μεθύσει, και δε μετάνιωνα καθόλου γι’ αυτό, 
αφού είχα ζήσει μία από τις πιο συγκλονιστικές εμπειρίες που θα μπορούσε ποτέ να 
ζήσει άνθρωπος.
     Το ξημέρωμα με βρήκε πάνω απ’ τη μονάκριβη μου γραφομηχανή, δίπλα από ένα 
υπέροχο μπουκάλι Τζέιμσον, να γράφω αυτή την ιστορία.
     Το απόγευμα της ίδιας μέρας ένας από τους κοινούς γνωστούς με ενημέρωσε ότι 
κάποιος είχε βρει τον ξερόλα νεκρό στη βεράντα του σπιτιού του. Είχε πεθάνει, λέει, 
από ανακοπή καρδίας. Α, ναι, ξέχασα να σας πω ότι το περίστροφο ήταν άδειο!
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Το μυστικό

Ειρήνη μου,

Ψυχή μου! Δε σου έγραψα ποτέ, όσο επίμονα κι αν το ζητούσες αυτό, ένα γράμμα τον 
καιρό που ήμασταν μαζί, που ήμασταν ένα, μα να που σου γράφω τώρα που έφυγες. 
Για πάντα. Σου γράφω, αλλά δεν είμαι σίγουρος, δεν ξέρω τι να σου πω! Ή, ίσως ξέρω: 
Συγγνώμη. Μια μεγάλη συγγνώμη. Αυτή σου τη χρωστώ.
     Δύσκολη πολύ, ώρες ώρες αβάστακτη, μοιάζει η ζωή μου δίχως την παρουσία σου να 
την ομορφαίνει,  καλή μου. Μια ζωή λειψή, μισή,  χωρίς χρώματα και  δίχως γαλήνια 
συναισθήματα, θεσπέσιες μουσικές. Κοιτώ κάθε μέρα-όλη μέρα τις φωτογραφίες σου, 
χαϊδεύω νοητά τα βαθιά χαραγμένα απ’ τα πολλά δάκρυα του χρόνου μάγουλα και σου 
ανακατεύω τρυφερά τα ξανθά σου τα μαλλιά. Προσπαθώ να σε νιώσω όσο γίνεται πιο 
πολύ κοντά μου, δίπλα μου, μέσα μου, τώρα που είσαι τόσο μακριά. Προσπαθώ να 
αναδημιουργήσω μέσα από τις πλούσιες ψυχικές μου αναμνήσεις, με τα λιγοστά υλικά 
ενθύμια  που  μου  άφησες,  την  εικόνα  σου  σε  τούτο  εδώ  το  χώρο,  τον  ξεχωριστά 
μοναδικό, τον ολόδικό μας, που τόση αγάπη και πάθος και πίκρα και πόθο γνώρισε.
     Πίστευες στη μοίρα, την ιερή ετούτη πόρνη - θυμάσαι, Ειρήνη; Πίστευες βαθιά στην  
άτιμη και ήσουνα σίγουρη πώς αυτή θέλησε να μας ενώσει τόσο πολύ, τόσο νωρίς, 
τόσο γερά, και η ίδια εκείνη ήταν που αποφάσισε να μας χωρίσει, τόσο γοργά, τόσο 
σκληρά και αμείλικτα. Σ’ αυτό συμφωνώ και ταυτόχρονα διαφωνώ μαζί σου, καρδιά 
μου. Η μοίρα όντως μας ένωσε, αλλά οι άνθρωποι ήταν που μας χώρισαν. Οι άνθρωποι 
κι η πονεμένη, η ματωμένη σου ψυχή. Αν δεν υπήρχε το μίσος, και η άγνοια, και η  
τύφλα, και η μικρότητα των ανθρώπων θα ήμασταν ακόμη μαζί. Αν δεν υπήρχαν όλα τα 
πιο  πάνω  δε  θα  πληγωνόσουνα  τόσο.  Δε  θα  περνούσες  από  την  κόλαση  στον 
παράδεισο στην αρχή, κι από τον παράδεισο στην κόλαση μετά.
     Μου λένε οι φίλοι -τους ξέρεις δα- μου λένε λόγια βαρυσήμαντα, βαθυστόχαστα και 
παρηγορητικά μεγάλα. Μου λένε πώς ο κόσμος δεν τελειώνει σε μια γυναίκα, σε μια 
οποιαδήποτε γυναίκα, πώς η ζωή συνεχίζει απρόσκοπτη την πορεία της και σύντομα θα 
την αγαπήσω ξανά, πώς ο έρωτας δε θα αργήσει και πάλι να μου κτυπήσει την πόρτα. 
Μου λένε... Μου λένε... Μα, διάολε, τι ξέρουν αυτοί; Τίποτα. Τίποτα δεν ξέρουν. Δεν 
αγάπησαν ποτέ τους -αλλά ούτε κι αγαπήθηκαν- όπως εμείς, δεν πόνεσαν όσο εμείς, δε 
χάρηκαν ούτε τις μισές μας στιγμές, ποτέ τους δεν ήρθαν πρόσωπο με πρόσωπο με τον 
πιο τίμιο απ’ όλους τους αγγέλους, τον αρχάγγελο του θανάτου.
     Όχι, Ειρήνη μου. Όχι, δε λέω ότι έζησα, ότι υπέφερα όσο εσύ, ψυχή της ψυχής μου. 
Απλά λέω ότι μέσα από την αγάπη μου για σένα ο πόνος σου έγινε κάπου και δικός 
μου, το συνταρακτικό σου δράμα το βίωσα έστω λιγότερο οδυνηρά κι ο ίδιος. Κι αυτό 
κάποια βράδια ασυγχώρητα μοναχικά, σε μια κάμαρα κλειστή, σκοτεινή και λυπημένη. 
Σ’ αγάπησα, σ’ το λέω τώρα που είν’ αργά, σ’ αγάπησα τόσο πολύ, τόσο απόλυτα, που 
όταν μου είπες ότι αποφάσισες να φύγεις ένιωσα το μέσα μου ν’ αδειάζει από ζωή, την  
καρδιά μου να χαράζεται με νοητικά μαχαίρια ακονισμένα αμείλικτα.
     Ωστόσο,  θα  ήμουν  ψεύτης  αν  έλεγα  πώς  δεν  το  περίμενα,  ότι  δεν  το 
προαισθανόμουν. Όλα! Όλα όσα έκανες κι έλεγες κι υπονοούσες, το λυπημένο ύφος με 
το οποίο με  κοιτούσες,  ο  τρόπος  που με έκλεινες  ασφυκτικά  στην  αγκαλιά σου,  το 
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πάθος, ο πόθος κι ακόρεστη δίψα του έρωτά σου.  όλα μου φώναζαν πώς το τέλος ήταν 
κοντά -το έβλεπα να ξεπροβάλλει απ’ τη γωνία- ότι από στιγμή σε στιγμή θα σε έχανα. 
Όμως,  δεν  ήθελα,  αρνιόμουνα  πεισματικά,  ν’  ακούσω  τις  κραυγές  εκείνες  της 
απόγνωσης. Είχα μονάχα αυτιά για της ψυχής μου τους ψίθυρους, που ήταν όλοι για 
σένα. Είχα μάτια μόνο για την καθαγιασμένη σου μορφή, που γέμιζε τον κόσμο ολάκερο 
με ομορφιά και θλιμμένη συμπόνια.
     Τις τελευταίες μέρες, τις τελευταίες ώρες που ζήσαμε μαζί, τις στερνές ανάσες που  
μοιραστήκαμε θα τις θυμάμαι μέχρι της ζωής μου το κοντινό ή απόμακρο τέλος, θα τις 
κρατήσω σα δώρο πολύτιμο και σα φυλακτό, και πάντα, μα πάντα, θα τις αναλογίζομαι 
με χαμόγελο και κρυφή περηφάνια. Περηφάνια για το πολύ -μα τόσο σύντομο- που 
ζήσαμε, για τη θεϊκή τύχη που είχα να σε συναντήσω.
     Και μη φοβάσαι, καρδιά μου. Μη φοβάσαι καθόλου. Δε θα παραβώ την τελευταία 
εντολή,  τη  στερνή  σου  την  παράκληση.  Δε  θα  προδώσω  ποτέ  το  μυστικό  μας,  το 
φοβερό μας μυστικό. Θα υπομείνω. Θα υποφέρω αφάνταστα μέσα μου, αλλά θα το 
κρατήσω. Κανείς δε θα μάθει απ’ τα δικά μου χείλη την πικρή αλήθεια. Σε κανένα δε θα 
πω ότι εγώ σε σκότωσα. ότι εσύ η ίδια με παρακάλεσες να το κάνω εκείνη την παγωμένη 
νυχτιά στο κάστρο, κι εγώ απλά υπάκουσα. Όχι, δε θα το πω σε κανένα. Αυτό θα είναι  
το μυστικό μας, το μονάκριβο δικό μας μυστικό. Για τώρα και για πάντα. Ακριβώς όπως 
κι η αγάπη μας.
     Σου στέλνω ένα αέρινο φιλί, σαν υπόσχεση και σαν πεθυμιά.

Ο Αντώνης σου
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Το τέλος

Κάθεται  δίπλα του -ήσυχα,  σιωπηλά-  στο κρεβάτι  και  τον  κοιτά,  λίγο τρυφερά λίγο 
σκεφτικά, πολύ λυπημένα, καθώς κοιμάται, τον άντρα της. Αυτόν, δηλαδή, που ήταν ο 
άντρας της για τα τελευταία τρία όμορφα και άσχημα χρόνια. Όταν τον πρωτογνώρισε η 
Αλεξία ένιωσε για κάποιο αδιευκρίνιστο λόγο σίγουρη ότι ο Πέτρος ήταν, ή τουλάχιστον 
θα γινόταν, ο άντρας της ζωής της, ότι μ’ αυτόν θα έφτιαχνε κάποτε, πολύ σύντομα, μια 
μεγάλη οικογένεια, πώς μαζί του θα ξόδευε πολλά χρόνια υπέροχα και θα γερνούσε. Ο 
χρόνος,  ωστόσο,  ο  μέγας  κατεργάρης,  ήρθε  για  να  της  διαλύσει  τ’  όνειρο,  να  την 
ξυπνήσει στη σκληρή πραγματικότητα, να τη λυτρώσει απ’ τις μάταιες ψευδαισθήσεις. 
Πώς γελάστηκε έτσι; Πώς πιάστηκε τόσο κορόιδο; Πώς και δεν μπόρεσε να τον διαβάσει 
από την αρχή, να καταλάβει ποιος πραγματικά ήταν;
     Ήσουν  ηλίθια,  μικρή!  κακίζει  τον  σπαραγμένο της  εαυτό και  χαμογελά  πλατιά 
ειρωνικά για να ρίξει λίγο φως στα σκοτάδια της θλίψης της. Και τώρα τι; Τι θα κάνει;  
Ξέρει...  Ξέρει πολύ καλά τι  πρέπει να κάνει. Τώρα όλα θα τελειώσουν. Κάλλιο αργά 
παρά αργότερα, όλα πρέπει να τελειώσουν. Πριν λίγο έκαναν έρωτα -αν μπορούσε ν’  
αποκαλέσει  κανείς  έρωτα αυτό που  συνέβηκε-  πριν  λίγο  τα  κορμιά  τους  ενώθηκαν 
βίαια για στερνή φορά. Το τέλος, το οριστικό, απέχει πια μια μονάχα ανάσα.
     Κι όμως, κάπου βαθιά μέσα της τον αγαπά ακόμη τον Πέτρο, αυτό τον άντρα που της 
πλήγωσε τόσο πολύ το νιο σώμα, που της χαράκωσε τόσο βαθιά την ευαίσθητη ψυχή. 
Τον αγαπά για όλα εκείνα που της χάρισε τις πρώτες μέρες του έρωτά τους, του χρωστά 
το ξύπνημα του κορμιού της,  την  εισαγωγή του σ’  ένα νέο υπέροχο κόσμο,  γεμάτο 
αισθήσεις και παραβατικότητα. Τον αγαπά, αλλά πρέπει να τον αποχωριστεί. Τον αγαπά 
αλλά δεν πρέπει να τον ξαναδεί. Δεν αντέχει πια άλλο πόνο, δεν αντέχει άλλο δάκρυ κι 
αγωνία, δεν αντέχει μέσα στην τραχιά του αγκαλιά άλλη μοναξιά.
     Θα μου λείψεις,  αγάπη μου!  του ψιθυρίζει απαλά και απλώνει με μια ανήσυχη 
κίνηση το αριστερό της χέρι  για να του χαϊδέψει τα μαλλιά.  Θα μου λείψεις,  αλλά  
πρέπει να φύγω...
     Θυμάται για λίγο τα παλιά, τότε που τον γνώρισε. Θυμάται πόσο καλός ήταν με τα 
λόγια ο Πέτρος, πώς την έριξε μόνο μιλώντας, πώς την ανέβασε ξανά και ξανά στους 
εφτά ουρανούς μέσα από λέξεις κάλπικες, μα τόσο ωραίες, που της χάιδευαν τ’ αυτιά,  
που της έκλειναν τα μάτια. Θυμάται ακόμη την πρώτη εκείνη φορά που τα κορμιά τους 
άρχισαν να γνωρίζουν το ένα το άλλο στο κρεβάτι, την αψεγάδιαστη γλύκα του έρωτά 
τους. Θυμάται όλες εκείνες τις μικρές και μεγάλες στιγμές που χρωμάτιζαν άλλοτε την 
κοινή τους ζωή.
     Γιατί τ’ άφησες όλ’ αυτά να χαθούν; τον ρωτά δειλά, σιωπηλά. Τι σ’ έκανε ν’ αλλάξεις  
τόσο και να μου κάνεις τη ζωή μαρτύριο;  Μα, άλλαξε στ’ αλήθεια; Για τούτο δα δεν 
είναι καθόλου σίγουρη. Μάλλον πάντοτε έτσι ήταν, ένα άθλιο κάθαρμα, ένα τομάρι, ο 
αγαπημένος της,  απλά αυτή δεν το  έβλεπε.  Ήταν ένα κάθαρμα που κάθε τόσο την 
χτυπούσε άγρια, που συχνά πυκνά την έπαιρνε με τη βία, που την απειλούσε κάθε ώρα 
και στιγμή, κάθε που την έβλεπε, πώς αν τολμούσε να τον παρατήσει θα τη σκότωνε – 
έτσι απλά, θα τη σκότωνε. Ναι, ήταν ικανός να το κάνει, δεν είχε καμία αμφιβολία γι’  
αυτό η Αλεξία, έτσι δεν τον εγκατέλειψε, έμεινε μαζί του πονώντας, έμεινε μαζί του όσο 
μπορούσε, σαν ένα άψυχο αντικείμενο, σαν κάποιο ανθρώπινο κουρέλι. Αλλά... Αλλά, 
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τώρα πια έφτασε στα όριά της και τα ξεπέρασε. Ράγισε. Έπρεπε να βάλει ένα τέλος, σε 
όλα, εδώ και τώρα – προτού δειλιάσει, προτού αλλάξει για μια ακόμη φορά γνώμη και 
μείνει κλεισμένη, φυλακισμένη, στα κάτεργα που της έκτισε κάποια μέρα απόμακρη και 
θολή, σαν ανάμνηση σκουριασμένη, ο έρωτας.
     Αχ, ρε Πέτρο. Αχ...  Αναστενάζει βαθιά, με παραίτηση. Την πήρε πια την απόφασή 
της,  αυτή τη  φορά δε  θα κάνει  πίσω.  Δεν μπορεί  να κάνει  πίσω.  Πρέπει  να ζήσω,  
σκέφτεται.  Τον  παρατηρεί  φευγαλέα.  Τα  μαύρα  του  μαλλιά,  τα  καλοξυρισμένα 
μάγουλα, τα κλειστά του μάτια που τον ταξιδεύουν σε κάποιους μακρινούς κόσμους 
ονειρικούς  ή και  στο πουθενά.  Αφουγκράζεται  την  ανάσα του.  Σκύβει  και  τον  φιλά 
ανάλαφρα  στο  μέτωπο.  Σηκώνεται  απ’  το  κρεβάτι  και  ντύνεται  με  μια  νωχελική 
αποφασιστικότητα. Μαζεύει όπως όπως τα πράγματά της και τα χώνει σε μια μεγάλη 
τσάντα.  Κοιτάζεται  στον καθρέφτη. Μια ανομολόγητη πίκρα σκιάζει  τα μάτια και  τα 
χείλη της, το πρόσωπό της μοιάζει σχεδόν άχρωμο, παγωμένο. Ωστόσο είναι όμορφη. 
Ναι, είναι όμορφη και νέα πολύ. Μπορεί να σβήσει με μια μονοκοντυλιά το παρελθόν, 
μπορεί να αγκαλιάσει και πάλι τη ζωή, να γνωρίσει ίσως την ευτυχία. Προσπαθεί να 
χαμογελάσει μια σταλιά, να δώσει στον εαυτό της κουράγιο, αλλά αυτό δε συμβαίνει. 
Σφίγγει τα δόντια. Σφίγγει τις γροθιές. Επιβάλλεται στο μέσα της. Πλησιάζει ξανά στο 
κρεβάτι κι αρχίζει να ψάχνει τα ρούχα του που είναι πεταμένα στο πάτωμα. Βγάζει από 
τη θήκη το υπηρεσιακό του ρεβόλβερ και το οπλίζει απαλά, όσο πιο αθόρυβα μπορεί. 
Κοντοστέκεται αναποφάσιστη, σκεφτική, αλλά όχι για πολύ. Ακουμπά απαλά το όπλο 
στον  κρόταφό  του  και  τον  πυροβολεί.  Ο  ήχος,  τα  αίματα,  την  τρομάζουν,  την 
πανικοβάλλουν  για  μια  στιγμή,  αλλά  σύντομα  συνέρχεται.  Το  τέλος!  μονολογεί 
ανακουφισμένα κι αρχίζει να γελά, σχεδόν υστερικά. Και μετά, τον κοιτά για τελευταία 
φορά. Αν δεν ήταν όλο αυτό το αίμα και το σπλάτερ σκηνικό θα νόμιζε κανείς πως 
εξακολουθεί να κοιμάται. Μα, όντως κοιμάται, για πάντα. Κρύβει το όπλο στην τσάντα 
της και βγαίνει με βήματα αποφασιστικά έξω στο φως, στη ζωή, στον ήλιο που για τόσο 
καιρό λαχταρούσε, αλλά δεν μπορούσε ν’ αγκαλιάσει. Υπέροχη μέρα. Υπέροχη. Όλη η 
φύση μοιάζει  να  γιορτάζει.  Στ’  αυτιά  της  φτάνει  η  ηχώ των  λουσμένων  στο  ασήμι 
κυμάτων και το τραγούδι των γλάρων. 
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Το ορφανό

Φοβάμαι. Φοβάμαι πολύ. Όχι πάρα πολύ, αλλά φοβάμαι. Πώς το λένε οι μεγάλοι; Α!  
Είμαι τρομαγμένος. Τρο-μα-γμέ-νος! Επειδή έμεινα μόνος. Επειδή στον κόσμο δεν έχω 
κανένα. Και τώρα δεν ξέρω τι να κάνω. Πώς να το αντέξω αυτό, ε; Πώς;
     Δε μου αρέσει καθόλου η ζωή εδώ στο ορφανοτροφείο. Ίδρυμα, άκουσα να το λένε. 
Ίσως επειδή εδώ όλοι, όλοι σας λέω, είναι τρελοί. Τρελοί για δέσιμο. Ψέματα λέω. Δεν 
είναι όλοι τρελοί. Μόνο τα αφεντικά, οι υπεύθυνοι, μόνο αυτοί τα έχουν χαμένα και δεν 
ξέρουν που παν τα τέσσερά τους (δεν ξέρω ακριβώς τι σημαίνει αυτό, αλλά άκουσα 
κάποιον  να  το  λέει  και  μου  άρεσε).  Εμείς,  οι  υπόλοιποι,  τα  ορφανά,  τα  ’χουμε 
τετρακόσια και βάλε. Είμαστε ξύπνια πολύ και φοβόμαστε, όλα τα παιδιά .  φοβόμαστε 
την  κλεισούρα,  τη  λύπη,  τη  μοναξιά.  Τις  νύχτες  κλαίμε  σιωπηλά  κάτω  από  λευκά 
παγωμένα σεντόνια και μαύρες κουβέρτες που μυρίζουν ναφθαλίνη.
     Δε μου αρέσει ο κόσμος. Κάποτε μου άρεσε, όχι πια. Ο κόσμος είναι κακός πολύ. Ο 
κόσμος μ’ έκλεισε εδώ μέσα. Πάντα να χαμογελάς και να σκέφτεσαι θετικά και όλα θα  
πάνε καλά, μου έλεγε η μαμά μου. Μα, πώς να χαμογελάσω τώρα; Πώς; Σε ποιον; Και 
πώς να σκεφτώ θετικά όταν ζω αρνητικά; Αφού τους έχασα όλους. Εκείνη δεν είναι πια 
εδώ, ούτε ο πατέρας μου, ούτε καν ο πατριός μου. Ω, τι κόσμος -τι άδικος κόσμος- είν’ 
αυτός!
     Πονώ, πολύ. Και είμαι πληγωμένος, βαθιά. Τα άλλα παιδιά δε με κάνουν παρέα. Με 
βλέπουν έτσι λυπημένο και δε με πλησιάζουν. Μόνο οι κυρίες που μας φροντίζουν μου 
μιλάνε, αλλά ούτε κι αυτές -εκτός από μία- με συμπαθούν. Το ξέρω. Το ξέρω ότι δεν 
τους αρέσω. Μα, γιατί; Γιατί δε με συμπαθούν; Αφού δεν τους έκανα κανένα κακό.
     Βαριέμαι. Βαριέμαι πολύ τη ζωή μου εδώ. Κάθε μέρα κάθομαι μόνος σε μια άκρη της 
αυλής και σκέφτομαι τα περασμένα. Τα σκέφτομαι και λίγο χαμογελώ για τις όμορφες 
στιγμές, λίγο για τις άσκημες λυπάμαι. Είμαι δέκα χρονών, προχθές ήταν τα γενέθλιά 
μου, και νιώθω ήδη γερασμένος. Γνώρισα πολύ νωρίς το θάνατο.
     Κι όμως, η οικογένειά μου ήταν κάποτε ευτυχισμένη. Η μαμά μου ειδικά, αυτή ήταν 
πολύ-πολύ ευτυχισμένη. Έλεγε, θυμάμαι, πώς ήμουν η αγάπη και το καμάρι της και 
χαμογελούσε πλατιά, σαν εκείνη την τηλεοπτική διαφήμιση για το υγρό των πιάτων. Και 
τον μπαμπά μου τον αγαπούσε πολύ. Ήταν ο άντρας της ζωής της, ό,τι κι αν σημαίνει  
αυτό. Αλλά, να, αφού τον αγαπούσε τόόόόσο πολύ, γιατί βιάστηκε να παντρευτεί ξανά 
μετά το θάνατό του; Αυτό ποτέ δεν το κατάλαβα, κι ας προσπάθησε να μου εξηγήσει. 
Χρειάζεσαι κάποιον πατέρα,  μου είπε,  αλλά εγώ δεν την πίστεψα.  Εκείνη ήταν που 
χρειαζόταν  έναν  άντρα,  εγώ  δε  χρειαζόμουν  τίποτα  και  κανένα.  Ούτε  και  τώρα 
χρειάζομαι.  Πρέπει  να μάθεις να επιβιώνεις,  γιε μου,  μου έλεγε ο μπαμπάς,  κι  εγώ 
έμαθα. Έμαθα πολύ καλά. Καλύτερα απ’ τον καθένα.
     Θυμάμαι... Θυμάμαι ακόμη την ημέρα που πέθανε. Ατύχημα στη θάλασσα. Η βάρκα 
του  εξερράγη.  Έτσι  είπε  η  αστυνομία:  εξερράγη.  Κάτι  άλλο  πρόσθεσαν  για  κάποιο 
τσιγάρο  αναμμένο,  ίσως  και  για  βενζίνη  που  μάλλον  χύθηκε  κατά  λάθος  στο 
κατάστρωμα, αλλά δεν πολυκατάλαβα.  Τότε ήμουν μόνο έξη χρονών.  Δεν ήξερα στ’ 
αλήθεια τι ήταν ο θάνατος. Δεν έκλαψα για τον μπαμπά. Νόμιζα πώς έφυγε για ταξίδι κι 
ότι κάποια μέρα θα επέστρεφε με μια βαλίτσα γεμάτη δώρα. Εξάλλου κι η μαμά όλο 
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αυτό έλεγε: Έφυγε ο μπαμπάς σου. Έφυγε... Αυτή έκλαιγε. Λίγο όμως. Δεν ήθελε να μ’ 
αναστατώσει.
     Δεν ξέρω γιατί, αλλά από την ημέρα που πέθανε ο μπαμπάς, η ζωή μου άρχισε να 
γίνεται  καλύτερη,  πιο  χαρούμενη.  Η  μαμά  άρχισε  να  μη  μου  χαλάει  χατίρι,  κι  όλο 
αγκαλιές και φιλιά ήτανε. Με παραχάιδευε. Μόνο που κάθε τόσο δάκρυζε κι εγώ τη 
λυπόμουν, πολύ. Αλλά, δεν μπορούσα να κάνω και τίποτα για να τη βοηθήσω αφού 
ήμουν  ένα  μικρό  παιδί,  κι  η  ζωή  ολόκληρη  ήταν  μπροστά  μου  και  έμοιαζε  πολύ 
φωτεινή.
     Περάσαμε πολλούς μήνες έτσι, ευτυχισμένοι και δακρυσμένοι, εγώ κι η καλή μου η 
μαμά. Μακάρι να ήταν περισσότεροι. Πήγαινα στο σχολείο, μάθαινα τα γράμματά μου 
και μετά έπαιζα με τους φίλους μου -τότε είχα- εγώ. Πήγαινε στη δουλειά και μετά στα 
μαγαζιά και  μου αγόραζε πράγματα,  παιχνίδια πολλά,  και  φαγητά όμορφα η μαμά. 
Αλλά αυτό δεν κράτησε, όπως ήθελα, για πάντα. Κάποια νύχτα γιορτινή -μη με ρωτάτε, 
δε θυμάμαι τώρα τι γιορτάζαμε- άκουσα κάποιον να μας χτυπάει, τοκ-τοκ, την πόρτα 
και  είδα  ότι  το  πρόσωπο  της  μαμάς  αμέσως  έλαμψε.  (Έτσι  δεν  το  λένε;  Έλαμψε! 
Φωτίστηκε!) Έτρεξε ν’ ανοίξει. Στην πόρτα στεκόταν ένας κύριος ψηλός, καλοντυμένος, 
τον οποίο η μαμά αγκάλιασε και φίλησε, σματς, στο μάγουλο και όχι στα χείλη – για να 
μη με αναστατώσει κι άλλο, φαίνεται. Ο κύριος αυτός θα γινόταν κάποια μέρα, πολύ 
σύντομα μάλιστα, ο πατριός μου. Μάλιστα!
     Στην αρχή τον συμπάθησα. Ήταν πολύ καλός μαζί μου τις πρώτες μέρες. Όλο μου 
έφερνε δώρα, καθόταν μαζί μου κι έπαιζε, με πήγαινε βόλτες στα σινεμά, μου έδινε 
χαρτζιλίκι, με είχε στα όπα-όπα. Ωστόσο, μόλις πέτυχε το στόχο του και παντρεύτηκε τη 
μαμά, άλλαξε. Ξαφνικά, έπαψε να μου δίνει σημασία και να με προσέχει. Όταν ήταν 
στο σπίτι τα μόνα πράγματα που είχε στο μυαλό του ήταν να πίνει συνέχεια μπύρες και 
ουίσκι και να κλείνεται στην κρεβατοκάμαρα και να ξεφυσάει με τη μαμά. Τι ψεύτικος, 
τι κακός άνθρωπος!
     Σιγά σιγά άρχισα να γίνομαι δυστυχισμένος,  αφού κανείς δε με αγαπούσε πια . 

κανένας, απολύτως, δε με ήθελε. Έτσι, γύριζα όλο και περισσότερο στη γειτονιά και 
έπαιζα με τ’ άλλα παιδιά, ή κλεινόμουν μοναχός μέσα στην αποθηκούλα, όπου φύλαγε 
τα εργαλεία και τα χημικά του ο μπαμπάς. Όχι αυτός, όχι ο πατριός-μπαμπάς, ο άλλος,  
που πέθανε. Είχε και πολλά βιβλία εκεί μέσα. Βιβλία για τα ζώα, τα λουλούδια και τα 
φυτά,  για  τα  λιπάσματα  και  τα  δηλητήρια.  Επιμορφώνομαι,  μου  έλεγε  όταν  τον 
ρωτούσα  τι  έκανε  μ’  όλα  αυτά  τα  τεφτέρια.  Από  την  οροφή  κρέμονταν  παλιά 
μηχανήματα, μεγάλες μηχανές, και σκουριασμένα πανάρχαια εργαλεία. Η καμαρούλα 
εκείνη είχε γίνει το καταφύγιό μου. Και τη χρειαζόμουνα όλο και πιο συχνά μια και δε 
μου άρεσε να μένω για πολύ στο σπίτι μας, αφού ένιωθα ξένος, ανεπιθύμητος (ωραία 
ακούγεται αυτή η λέξη!).
     Όσες  φορές  προσπάθησα να μιλήσω στη μαμά για  τον  άντρα της,  για  να  τον 
καταγγείλω,  για  να  της  παραπονεθώ,  αυτή  πάντα  με  μάλωνε,  με  αποκαλούσε 
κακομαθημένο  και  άχρηστο.  Ω,  όχι.  Όχι  άχρηστο.  Ποια  είν’  η  λέξη;  Α...  Αχάριστο. 
Μάλιστα! Ήμουν αχάριστος επειδή:  Ο Ν. μας φροντίζει.  Μας αγαπά. Κι εσύ δεν τον  
εκτιμάς καθόλου. Μα, γιατί να τον εκτιμούσα; Αφού δε μου έδινε καμία σημασία. Λες 
και δεν υπήρχα. Όταν πήγαινα να του μιλήσω όλο,  έχω δουλειά,  μου έλεγε. Δουλειά! 
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Χα. Εδώ γελάμε. Όλη νύχτα καθότανε με τα σώβρακα μπροστά απ’ την τηλεόραση και 
έπινε ουίσκι. Σοβαρή δουλειά, στ’ αλήθεια!
     Ευτυχώς, όμως, ο θεός, ο καλός θεούλης, ήταν με το μέρος μου, κι έτσι ο Ν. σύντομα 
μας εγκατέλειψε. Όχι μονάχα εμάς, αλλά και τον κόσμο αυτό το μάταιο (έτσι δε λένε οι 
πιστοί;). Πέθανε, λοιπόν, κι αυτός. Από ατύχημα. Μέσα στην αποθηκούλα. Έπεσε πάνω 
του  η  γερασμένη  μηχανή  ενός  μικρού  τρακτέρ  και  τον  καταπλάκωσε.  Ε,  όπως 
καταλαβαίνετε χάρηκα,  χάρηκα πολύ όταν το έμαθα επιστρέφοντας από το σχολείο. 
Χάρηκα,  αλλά δεν το  έδειξα.  Στην  κηδεία του πονούσα πολύ,  μ’  έπιασε σφίξιμο -ή 
κόψιμο, τέλος πάντων- στην προσπάθειά μου να μην κλάψω απ’ τα γέλια. Λυπόμουν τη 
μαμά, γι’ αυτό συγκρατήθηκα. Είχε μείνει χήρα δυο φορές μέσα σε τρία χρόνια. Πολύ 
άτυχη γυναίκα!
     Μετά απ’ αυτό πίστεψα ότι θα γινόμασταν και πάλι ευτυχισμένοι,  όπως παλιά. 
Κούνια που με παρακούναγε. Έπεσα έξω. Η μαμά μου ήταν πια πολύ θλιμμένη, πολύ 
αδύναμη, πολύ χαμένη για να μ’  αγαπήσει όπως άλλοτε.  Άρχισε σιγά-σιγά να χάνει 
κάπου τα λογικά της,  να καταρρέει.  Έχω γίνει  ψυχικό ράκος.  Δεν  μπορώ άλλο.  Δεν  
αντέχω... την κρυφάκουσα πολλές φορές να παραπονιέται δακρυσμένη στο τηλέφωνο. 
Δεν  ξέρω  τι  της  απάντησε  εκείνο,  αλλά  εγώ  ακόμη  απορώ:  Μα,  γιατί;  Γιατί  δεν 
μπορούσε άλλο; Γιατί δεν άντεχε; Αφού είχε έμενα. Με είχε. Δε με είχε;
     Ω, ναι, με είχε, αλλά όπως ανακάλυψα σύντομα μάλλον δεν ενδιαφερόταν και πολύ 
για  να  με  κρατήσει.  Άρχισε  να  αλλάζει,  καθημερινά,  όλο  και  πιο  πολύ,  προς  το 
χειρότερο. Πήρε να αυτο...  αυτο...  αυτοκαταστρέφεται.  Αυτό έκανε:  αυτο...  Ε,  αυτό. 
Μετά από λίγο καιρό δε νοιαζόταν για τίποτα και για κανένα, παρά μόνο για το ουίσκι  
της  -το  ουίσκι  Του-  και  τα  χάπια.  Όλη  μέρα  ήταν  μεθυσμένη.  Όλη  νύχτα  ήταν 
μαστουρωμένη ή νευριασμένη. Με κτυπούσε. Με κτυπούσε άγρια. Εσύ φταις για όλα,  
μπάσταρδο,  μου φώναζε  και  με  κοπανούσε.  Πονούσα.  Πονούσα,  αλλά δεν έκλαιγα. 
Τίποτα  πια  δεν  μπορούσε  να  με  αγγίξει,  να  με  πληγώσει,  κανένα συναίσθημα  δεν 
ένιωθα.  Ούτε  αγάπη,  μήτε  μίσος.  Σε  έξη  μήνες  είχε  πεθάνει  κι  αυτή.  Υπερβολική 
κατανάλωση αλκοόλ και ηρεμιστικών χαπιών.
     Στην κηδεία της,  που είχαν κανονίσει κάποιοι μακρινοί και άγνωστοι  συγγενείς, 
ήμουν  σα  φυτό.  Δεν  έβλεπα  και  δεν  άκουγα  τίποτα.  Δεν  έκλαιγα,  δε  γελούσα,  δε 
φώναζα.  Τίποτα!  Έτσι  ήμουνα  και  τις  επόμενες  ημέρες  όταν  διάφοροι  άνθρωποι, 
κάποιοι γνωστοί και άλλοι πολλοί ουρανοκατέβατοι, μπαινόβγαιναν στο σπίτι κάνοντας 
πράγματα που δεν μπορούσα να καταλάβω, λέγοντάς μου χαμηλόφωνα, και με αγάπη 
υποθέτω, λίγες λέξεις παρηγοριάς δίχως κανένα νόημα. Τελικά, μου ανακοίνωσαν ότι 
θα  με  έκλειναν  στο  ορφανοτροφείο,  αφού  κανένας  απ’  τους  συγγενείς  δεν  ήταν 
πρόθυμος ν’ αναλάβει τη φροντίδα μου.
     Πάει μια βδομάδα τώρα που είμαι εδώ. Κοιμάμαι λίγο κι ανήσυχα -βλέπω εφιάλτες 
και  παράξενα  όνειρα-  και  σκέφτομαι  πολύ.  Σκέφτομαι  όλα  όσα  έγιναν  μέχρι  να 
καταλήξω στο ορφανοτροφείο. Στο ί-δρυ-μα. Σκέφτομαι πώς θα είναι η ζωή μου στη 
συνέχεια. Θα είναι ωραία ή βαρετή; 
     Βαρετή;  Όχι!  Σίγουρα  όχι!  Τι  σκέφτομαι  το  κουτό!  Ωραία  θα  ’ναι.  Από  μένα 
εξαρτάται. Θα είναι υ-πέ-ρο-χη. Σιγά σιγά θα κάνω νέους φίλους, καλούς. Σύντομα θα 
με αγαπήσουν όλοι. Θα με βοηθήσει κι η κυρία. Εκείνη η όμορφη κυρία που συμπαθώ 
πολύ, αφού μοιάζει με τη μαμά. Είμαι σίγουρος πώς θα με φροντίσει αυτή, ότι θα με 
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αγαπήσει πολύ. Ακριβώς όπως και η μαμά μου. Ή, καλύτερα, ακόμη περισσότερο, πολύ 
περισσότερο. Στο κάτω κάτω η μαμά δε με αγάπησε αρκετά, όχι όσο έπρεπε, όχι όσο 
μου άξιζε. Αν το έκανε ποτέ δε θα τη σκότωνα. Δε θα σκότωνα ούτ’ αυτή, ούτε τον 
μπαμπά,  αλλά ούτε  και  τον  κύριο ουίσκι.  Και  δε  θα κατέληγα στο ορφανοτροφείο. 
Ποτέ! Αλλά...
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