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Λένε πως τα καλύτερα πράγματα στη ζωή πάντα γρήγορα τελειώνουν. Ή κι ότι πολλές 
φορές δεν προλαβαίνουν καν να αρχίσουν. Κι έχουν δίκιο. Απόλυτο! Αφού και των δικών 
τους ζωών οι καλύτερες στιγμές, οι  λίγες που χάρηκαν, έφτασαν πριν από όχι πολλή 
καιρό, σ’ ένα απότομο -μα όχι αναπάντεχο- τέλος.  Σ’ ένα τέλος απότομο, αλλά στην 
πορεία καλά σχεδιασμένο, από τους άλλους. Από εκείνους τους άλλους, που για κάποιο 
αδιευκρίνιστο  λόγο  μοιάζουν  πάντα  να  ξέρουν  -ή  που  νομίζουν  πώς  ξέρουν,  τέλος 
πάντων- τι είναι καλύτερο για μας, ποιος άνθρωπος και ποια ζωή μας ταιριάζει. Όχι πως 
αφήνει τον εαυτό της απ’ έξω, κάθε άλλο. Κι εκείνη έφταιξε, ή, μάλλον, εκείνη έφταιξε 
περισσότερο  απ’ τον  καθένα.  Εκείνη  κι  οι  φοβίες  της.  Εκείνη  κι  οι  δολερές  της 
ανασφάλειες. Εκείνη, που τώρα τα βάζει αμείλικτα, μ’ οργή κι ένα δάκρυ, με τον εαυτό 
της: Τον έχασα... Τον έχασα ακριβώς επειδή ήταν αυτό που πάντοτε ζητούσα, αυτό που 
πάντοτε ποθούσα. ένας άνθρωπος αληθινός – τόσο αληθινός που φάνταζε ψεύτικος.
     Τώρα, κάθεται μοναχή σ’ ένα καναπέ ανέραστο κι απολαμβάνει με νοσταλγία πικρή 
την ανάμνησή του, κάθεται και θρηνεί την απουσία του, κάθεται και με αμείλικτο πείσμα 
αυτομαστιγώνεται,  αυτοτιμωρείται.  Βουλιάζει  στις  σκιές,  που  τώρα  καλύπτουν  την 
άλλοτε κοινή τους ζωή και ψάχνει απεγνωσμένα το νήμα, εκείνο που κάποτε τόσο στέρεα 
τους ένωνε, μήπως και μπορέσει να τον φέρει πίσω.
     Αλλά, γιατί να γυρίσει; Έφυγε επειδή δεν ήταν πια αυτή.  Έτσι της είπε: Φεύγω επειδή 
δεν  είσαι  πια  εσύ!  Κι  είχε  δίκιο.  Το  ξέρει.  Και  τότε  το  ήξερε,  αλλά  να,  δεν  το 
παραδεχόταν, δεν μπορούσε να το παραδεχτεί. Έτσι τον άφησε να φύγει. Δεν έκανε κάτι, 
οτιδήποτε, για να τον σταματήσει. Μέχρι τη μέρα εκείνη τον αγαπούσε με μια αγάπη 
τυφλή, μ’ εμπιστοσύνη απόλυτη, τον αγαπούσε και τον φοβότανε. Φοβότανε τη δύναμη, 
την εξουσία που είχε πάνω της, το πως μπορούσε -έτσι απλά- να διαβάζει μ’ ένα βλέμμα 
την ψυχή της ως τα τρίσβαθά της, τον τρόπο με τον οποίο μάντευε τα πιο κρυφά της 
μυστικά.  Πάντα,  από την πρώτη στιγμή που γνωρίστηκαν,  μπορούσε να διαβάζει  τις 
σκέψεις και τα μάτια της, ή μάλλον τις σκέψεις στα μάτια της, και να προβλέπει τις 
αντιδράσεις  της,  όλες!  Έμπαινε  λες  μες  στο  μυαλό  της  και  σαν  τετράδιο  το 
φυλλομετρούσε, καταλάβαινε τα πάντα, όλα τα έβλεπε, και αν και σπάνια έκανε λάθος, 
εκείνη υποστήριζε πώς έκανε πάντα, αναγκάζοντάς τον ξανά και ξανά, μισοτρυφερά και 
μισοειρωνικά να χαμογελάσει. Ξέρετε τι τρομακτικό πράγμα είναι να εισβάλλει κάποιος 
ορμητικά στο μέσα σου και να σε κάνει να νιώθεις ευανάγνωστο σαν παιδικό βιβλίο; 
Έτσι την έκανε να νιώθει, δίχως άμυνες, ευανάγνωστη! Φυσικά δεν το έκανε σκόπιμα 
-πάντα, έλεγε, μπορούσε να ταξιδεύει μέσα στα μάτια των ανθρώπων- αλλά εκείνη και 
πάλι την τρόμαζε.
     Όταν συνέβαινε κάτι κακό, και συνέβαινε συχνά, έτρεχε και κρυβότανε βαθιά στην 
αγκαλιά του, για να ξορκίσει τους φόβους της, για να νιώσει καλύτερα και να ξεπεράσει 
αυτό που την απασχολούσε. Αλλά, το λιμάνι της ήταν κι η ανησυχία της καθώς, όσο 
βρισκόταν εκείνος στη ζωή της δεν ένιωθε ούτε στιγμή πώς ήταν μόνη, ακόμη ούτε και 
μέσα  στο  μυαλό  της.  Σα  να  κρυβόταν  πίσω  από  τις  σκέψεις  της,  κι  άλλοτε  τις 
διαμόρφωνε, ή, τις περισσότερες φορές απλά τις  παρατηρούσε. Τρελό δεν ακούγεται; 
Αλλά,  κι  εκείνη  τώρα  τρελή  νιώθει,  επειδή  τον  έδιωξε.  Μα,  τον  έδιωξε  επειδή  την 
τρέλαινε, αλλά και γιατί βαρέθηκε. Βαρέθηκε τη δύναμη που είχε πάνω στη ζωή της. 
Βαρέθηκε τη σιωπηλή του αυταρέσκεια – που φρόντιζε να μη δείχνει, την οποία, όμως, 
εκείνη ξεκάθαρα διέκρινε. Βαρέθηκε το γεγονός ότι είχε σχεδόν πάντα δίκιο, αλλά και το 
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θάρρος  του  να  παραδέχεται  τα  λάθη  του  όταν  είχε  άδικο.  Βαρέθηκε  την  απόλυτα 
εκνευριστική  του  ηρεμία,  την  απερίγραπτη  γαλήνη  του.  Βαρέθηκε  τη  μοναδική  του 
ικανότητα να κατευθύνει τις σκέψεις των άλλων και τον αμείλικτο αυτοσαρκασμό του. 
Όλα τα βαρέθηκε, κι ακόμη περισσότερα. Όλα τα βαρέθηκε και τώρα όλα βασανιστικά 
της λείπουν.
     Της λείπουν οι στιγμές που περνούσανε μαζί προτού ραγίσει το γυαλί, το τρυφερό 
χαμόγελο και τα γιομάτα κατανόηση βλέμματά του, το ισοπεδωτικό του χιούμορ και ο 
τρόπος με τον οποίο κάποια όμορφα βράδια, καλοκαιρινά, ζωγράφιζε στο μέσα της έναν 
παράλληλο, παραμυθένιο κόσμο. Της λείπουν ακόμη και τα ελαττώματά του – ναι, ακόμη 
κι αυτά, αφού αποτελούσαν αναπόσπαστο μέρος του εαυτού του, του εαυτού της.
     Τώρα; Τώρα βρίσκεται μακριά, πολύ μακριά της. Πήρε τη μοτοσικλέτα και το σακίδιό 
του, λίγα βιβλία και τη φωτογραφική του μηχανή, ανέβηκε σ’ ένα καράβι κι έφυγε για 
την Κρήτη. Τον έχασε, αλλά δε χαθήκανε, ακριβώς όπως της είχε υποσχεθεί. Δε θα σε 
εγκαταλείψω ποτέ! της είπε αντί για αντίο, τη θλιβερή εκείνη μέρα κι έφυγε. Δε θα σε 
εγκαταλείψω ποτέ, της είπε και τον πίστεψε, αφού αυτός πάντοτε εννοούσε αυτά που 
έλεγε και πάντοτε έλεγε αυτά που εννοούσε. Έφυγε λοιπόν μακριά, αλλά ποτέ από κοντά 
της, καθώς τον συναντά συχνά πυκνά στα γράμματα που της στέλνει απ’ την αγαπημένη 
του πόλη, τα Χανιά, στα γράμματα όπου με τρυφερότητα πολλή και οδυνηρό ρεαλισμό 
αναπολεί  το χθες τους.  Τον συναντά στις  αναμνήσεις  της,  που αναβιώνουν μέσα απ’ 
αυτά, που παίρνουν ζωή και τη στοιχειώνουν. Τον συναντά στους δρόμους της άχαρης 
πόλης, που τώρα κάθε βράδυ διασχίζει μοναχή ακούγοντας μουσική. Τον συναντά στην 
καθημερινή μισερή και μίζερη ύπαρξή της. Τον συναντά και τον μισεί. Τον μισεί επειδή 
στα γράμματά του δεν της κλαίγεται, επειδή δεν της ζητά να σμίξουν και πάλι των ζωών 
τους τις μοναξιές. Τον μισεί επειδή μετά τη φουρτούνα που πέρασαν αυτός μοιάζει να 
είναι  απόλυτα  ήρεμος,  γαλήνιος  όσο  παίρνει,  ενώ  εκείνη  παραδέρνει  ακόμη  στης 
καταιγίδας τα κύματα. Τον μισεί επειδή δεν αναλύει τα πράγματα, δεν απολογείται, δεν 
ψάχνει δικαιολογίες. Και τον μισεί και γι’ αυτά ακόμη τα γράμματά του, που καταντάνε 
εκνευριστικά -νοητικές μαχαιριές- καθώς της έχουν καταντήσει τη ζωή χώρο αναμονής. 
Τον μισεί και τον αγαπά. Τον αγαπά περισσότερο απ’ ό,τι τον είχε ποτέ αγαπήσει όσο 
ήτανε μαζί. Αγαπά την ιδέα και μόνο της παρουσίας του, κάπου εκεί έξω. Τον αγαπά για 
όλ’ αυτά που της έχει χαρίσει και για όσα της πήρε. Τον αγαπά και μισεί τον εαυτό της 
και τον αγαπά... Παραληρεί!
     Παραληρεί καθώς ένας παραλογισμός έχει καταντήσει η ζωή της όλη. Τίποτα πια δεν 
της  αρέσει.  Τίποτα δεν  τη συγκινεί.  Ζει  μες  στις  αναμνήσεις,  τρέφεται  απ’ αυτές,  κι 
ελπίζει σ’ ένα αύριο, το οποίο εκείνη η ίδια τόσο επιδέξια και με απαράμιλλη οργή, με τα 
ίδια της τα χέρια στραγγάλισε. Τον θέλει να γυρίσει πίσω. Αυτό είναι το μόνο σίγουρο 
θέλω στη ζωή της. Τον θέλει να γυρίσει πίσω, για να πιάσουνε ξανά μαζί το κομμένο 
νήμα, το μαγικό. Το νήμα στο οποίο κεντήσανε νύχτες έρωτα και μέρες σιωπής. Το νήμα 
που αν και σε νάρκη ποτέ δεν κόπηκε – που διατηρείται ακόμη ζωντανό μέσα από την 
ιστορία τους, την οποία πήρε εκείνος να αφηγείται, κομμάτι το κομμάτι, λεπτό το λεπτό, 
μέσα από τα γράμματά του.
     Με τούτα τα γράμματα αγκαλιά γλυκά κοιμάται, μ’ αυτά πικρά ξυπνά, κι ας μην το 
λέει σε κανέναν. Σε ποιον να το πει, άλλωστε; Αφού τώρα πια δεν έχει φίλους ή έστω 
κάποιον για να μιλήσει τέλος πάντων, αφού πραγματικούς φίλους δεν είχε στ’ αλήθεια 
ποτέ – αν και άργησε πολύ να το αντιληφθεί αυτό. Εκείνοι που άλλοτε θεωρούσε φίλους 
ήταν  οι  ίδιοι  εκείνοι  που  την  πρόδωσαν.  Εκείνοι  που  την  ακολούθησαν  με  ψεύτικα 
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χαμόγελα  στην  άνοδο,  δεν  την  ακολούθησαν  μ’ αληθινά  στην  πτώση.  Ερωτεύτηκαν 
φευγαλέα την εικόνα της και μόνο, εκείνη που έβλεπαν, που τους έδινε αξία. Αγάπησαν 
τη διασημότητά της,  το περιτύλιγμα που ποτέ δε θέλησε, μα που εκείνοι κάποτε την 
έπεισαν πώς ακριβώς αυτό ζητούσε. Ναι, αγάπησαν το περιτύλιγμά της και όχι την ίδια, 
γι’ αυτό τους παράτησε.
     Ο Νικόλας, μονάχα αυτός, την αγάπησε βαθιά και άδολα, γι’ αυτά που έκρυβε πίσω 
από τα λόγια και τις σιωπές της, στης ψυχής το μεγάλο μπαούλο. Κι ας ήταν όμορφη 
πολύ, κι ας είναι όμορφη πολύ ακόμη. Εκείνος έβλεπε τη σοκολάτα, κι όχι το χαρτί που 
την κάλυπτε.
     Ω, δε θα συγχωρέσει ποτέ τον εαυτό της για τα λάθη του -είναι σίγουρη γι’ αυτό- για  
τα λάθη που την έσπρωξαν να χάσει ό,τι ένιωσε ποτέ πιο πολύ δικό της.
     Το μόνο που της απομένει τώρα πια είναι η εξιλέωση, η εξόφληση των γραμματίων 
από το παρελθόν, μήπως και μπορέσει και βαδίσει με βήματα πιο σίγουρα, πιο σταθερά, 
στα μονοπάτια του μέλλοντος, μήπως και προσχωρήσει στο αύριο. Κι άλλο τρόπο δεν 
έχει για να το κάνει αυτό από το να καθίσει και να γράψει με το δικό της ιδιαίτερο, 
φτωχό και άτεχνο τρόπο αυτή την ιστορία, την ιστορία τους, μια ιστορία συναισθημάτων. 
Θα κλέψει στιγμές από τα γράμματά του, θα ξετυλίξει το κουβάρι των αναμνήσεών της, 
και θα προσπαθήσει να αναστήσει μια εποχή, που στα μάτια της τώρα φαντάζει μακρινή 
σαν την αιωνιότητα, κοντινή σαν την ίδια της την αναπνοή.
     Θα τα καταφέρει άραγε; Δεν ξέρει. Έτσι κι αλλιώς πιστεύει πώς αυτό δεν έχει καμία 
απολύτως  σημασία.  Εκείνο  που  έχει  σημασία  είναι  ν’  αδειάσει  το  μέσα  της,  να 
ξεφορτωθεί το ψυχικό βάρος που κουβαλεί με περίσσιο κόπο, μήπως και ξαποστάσει,  
μήπως κι αναγεννηθεί. Εκείνο που έχει σημασία είναι ο Νικόλας.
     Σ’ αγαπώ απελπισμένα! της είχε πει κάποτε, κι εκείνη γέλασε. Γέλασε κι αυτός. Και  
να που σήμερα τον αγαπά κι εκείνη το ίδιο, απελπισμένα, και δίχως ελπίδα – αν και δε 
βγαίνει νόημα απ’ αυτό το τελευταίο.
     Αλλά, αρκετά για κείνη. Έφτασε πια η ώρα να πάρει ο Νικόλας το λόγο, εκείνος που 
τόσο αγάπησε, και να μας ταξιδέψει με τη μηχανή του χρόνου στης πικρής ζωής τους το 
γλυκό χθες...
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«Θυμάσαι  τι  όμορφη  νυχτιά  ήταν  εκείνη  που  σε  γνώρισα;  Μια  νύχτα  δροσερή  τ’ 
Αυγούστου,  με  ένα  ανάλαφρο  αεράκι  να  χαρακώνει  τις  αισθήσεις,  με  τα  αστέρια 
λαμπερά στην κουβέρτα τ’ ουρανού σα μια ψευδαίσθηση, με το νεογέννητο φεγγάρι να 
κάνει μετά βίας αισθητή την παρουσία του, με μια απροσδιόριστη μουσική να φτάνει στ’ 
αυτιά μας από κάπου πολύ μακριά, μα τόσο κοντά... με... με... με...
     Καθόσουνα μόνη, αφόρητα και τελεσίδικα μόνη, σε μια απόμακρη γωνιά του πάρκου,  
αργά, πολύ αργά εκείνο το βράδυ, κάπνιζες νευρικά ένα τσιγάρο και έβρεχες με δάκρυα 
το χώμα κάτω από τα πόδια σου. Εγώ, αιώνιος ξενύχτης και δεινός περιπατητής, άκουσα 
καθώς  περνούσα  τους  πνιχτούς  σου  λυγμούς  και  σε  πλησίασα.  Ήθελα  να  δω  αν 
μπορούσα  να  κάνω  κάτι  για  σένα,  αν  και  ήμουν  σίγουρος  πως  έτσι  κι  αλλιώς  θα 
αρνιόσουν τη βοήθειά μου. Είδα τα δάκρυα ρυάκια να κυλούν, τις γραμμές του πόνου να 
χαράζουν αμείλικτα το πρόσωπό σου, και κατάλαβα πως η πηγή θα αργούσε πολύ να 
στερέψει ακόμη.
     Προχώρησα σιωπηλά και κάθισα σ’ ένα παγκάκι λίγο πιο πέρα. Το τραγούδι των 
λυγμών σου θα ήταν ο μοναδικός ήχος που θα έφτανε στ’ αυτιά μου, αν δεν περνούσαν 
πού και πού κάποια τροχοφόρα ψυχοφθόρα οχήματα, κι αν δεν ξέφευγε και καμιά νότα 
απ’ τα κοντινά νυχτερινά μαγαζιά.
     Αφού δεν είχα τι άλλο να κάνω και δε βιαζόμουν να πάω πουθενά, βυθίστηκα απαλά 
στις  σκέψεις  μου,  που  όλο  μου  ξέφευγαν,  με  αποτέλεσμα  μετά  από  λίγη  ώρα,  να 
επικεντρώσω  την  προσοχή  μου  όλη,  προσπαθώντας  ωστόσο  να  μην  το  δείξω,  στο 
πρόσωπό σου. Στο πρόσωπο που δε φαινόταν καλά στο μισοφωτισμένο εκείνο τοπίο. 
Έτσι,  σκυφτή καθώς ήσουνα και κάπνιζες, δεν μπορούσα να διακρίνω τα μάτια σου, 
παρά μόνο ένα χλωμό μάγουλο και τα βαμμένα ολόισια μαύρα και κομμένα στο ύψος 
του  ώμου  σου  μαλλιά.  Αμέσως  ένιωσα  κάποια  ανεξήγητη  συμπάθεια  για  σένα,  μια 
τρυφερότητα  που δεν  υπήρχε  λόγος  να  είναι  εκεί.  Λες  και  κάποια  έκτη  αίσθηση με 
προειδοποιούσε ότι, να, ότι κάπου πάω...
     Ω, δεν έχω τα λόγια, δεν μπορώ να περιγράψω ακριβώς πως ένιωσα εκείνη τη νύχτα 
που  σε  γνώρισα.  Χαρά;  Ίσως.  Απορία;  Σίγουρα.  Αβεβαιότητα;  Και  βέβαια.  Ένιωσα 
πολλά, κι ένιωσα λίγα. Και οι λέξεις  δεν είναι ικανές να βάλουν τις  σκέψεις  μου σε 
τάξη...
     Παρέμεινα λοιπόν εκεί  και  σε παρατηρούσα.  Σε παρατηρούσα και  περίμενα.  Τι 
ακριβώς; Δεν είχα ιδέα. Ή ίσως και να είχα, αφού ήμουνα σίγουρος πως κάποια στιγμή 
θα έκανες εσύ την πρώτη κίνηση, πως θα μου μιλούσες. Για τι και γιατί, αυτά είναι που 
δεν ήξερα.
     Δε θα πέρασε πολλή ώρα όταν σε άκουσα να με πλησιάζεις σιγοπατώντας. Ευτυχώς 
πρόλαβα και απέσυρα το βλέμμα μου στο υπερπέραν. Στάθηκες μπροστά μου και μου 
ζήτησες, σιγαλά κι ευγενικά, ένα τσιγάρο. Δεν είχα αλλά, σαν σύγχρονος πεζός ιππότης, 
προσφέρθηκα να πάω να σου φέρω. Δεν πειράζει φίλε, μου είπες, αλλά εγώ επέμεινα κι 
υποχώρησες. Σε λίγο, όταν επέστρεψα, στεκόσουν ακόμη εκεί, ακριβώς στην ίδια θέση, 
κοιτώντας το σκοτάδι με μάτια που δεν έβλέπαν. Κάνουν; σε ρώτησα, προτείνοντάς σου 
το πακέτο και βγάζοντάς σε, την ίδια ώρα, από τον απόμακρό σου κόσμο. Είχα ξεχάσει 
να σε ρωτήσω ποια τσιγάρα προτιμούσες, κι έτσι πήρα τα πρώτα που είδα μπροστά μου. 
Κάνουν! απάντησες, χαρίζοντάς μου ένα μισό θλιμμένο χαμόγελο.
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     Κάθισες στο παγκάκι, άναψες ένα παρηγορητή κι έμεινες για λίγο σιωπηλή, κοιτώντας 
τη φωτιά να το καίει, τον καπνό ν’ ακολουθεί τ’ αχνάρια του ανέμου. Σε ρώτησα αν θες 
να μείνεις μόνη κι απάντησες μ’ ένα σχεδόν άηχο και κάπως τρομαγμένο, όχι. Κάθισα, 
λοιπόν, δίπλα σου, κρυφακούγοντας την ανάσα που έβγαινε απ’ τα στήθια σου απαλή, 
σαν το τραγούδι  των βότσαλων.  Σου έριξα,  τώρα που μπορούσα,  μια  καλύτερη,  πιο 
ενδελεχή ματιά. Όμορφο πρόσωπο, πολύ, αν και πονεμένο. Μάτια μαύρα βαθιά, έντονα 
εκφραστικά, μάτια που μιλούσαν. Ένα κορίτσι της θλίψης.
     Τελείωσε το τσιγάρο και το έσβησες, όπως κάθε χαμένη στιγμή. Άναψες ένα ακόμη 
και με ρώτησες: Γιατί; Δεν υπάρχει γιατί,  δεν υπάρχει λόγος που βρέθηκα εδώ, απλά 
συνέβηκε, σου απάντησα. Όσο για τα τσιγάρα, σου τα έφερα επειδή τα είχες ανάγκη. 
Αναστέναξες βαθιά και μετά μου χάρισες ένα μελαγχολικό χαμόγελο. Δεν πιστεύω στις 
συμπτώσεις, ψιθύρισες. Και για πες μου: Πάντα τρέχεις να εκπληρώσεις τις επιθυμίες 
των άλλων; βιάστηκες να ρωτήσεις. Όχι πάντα. Μου πρότεινες να περπατήσουμε για 
λίγο. Δέχτηκα. Εξάλλου για να περπατήσω βγήκα έξω νυχτιάτικα. Αλλά, δεν στο είπα 
αυτό. Σου είπα μόνο: Ό,τι επιθυμείτε, κυρία! Ένα δειλό γελάκι σου ξέφυγε απ’ τα χείλη 
και για μια στιγμή η γκριζοσυννεφιά φάνηκε να εγκαταλείπει το πρόσωπό σου...»
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Εκείνο που από την αρχή πιότερο την εξέπληξε ήταν η ηρεμία του, που έμοιαζε ν’ αγγίζει 
τα όρια της αναισθησίας. Αλλά, όχι, δεν ήταν αναίσθητος, κι αυτό το είχε ήδη αποδείξει, 
γαλήνιος ήταν. Και η γαλήνη που διέτρεχε την ύπαρξή του όλη ήταν τόσο απτή, τόσο 
εκκωφαντική, που θα μπορούσε να σου σπάσει τα νεύρα. Α, ήταν και φευγάτος πολύ. 
Φευγάτος, μα εξολοκλήρου εκεί. Όλος ένα μυστήριο.
     Περπατούσανε για ώρα σιωπηλοί. Δε τη ρωτούσε τίποτα, δεν έψαχνε να βρει καμία 
απάντηση στα ερωτηματικά που μέχρι τώρα όφειλαν να καρπίσουν μέσα του. Μάλλον 
δεν  ενδιαφερόταν  καθόλου  να  μάθει  πώς  βρέθηκε  ένα  βράδυ  Σαββάτου-ξημέρωμα 
Κυριακής σ’ ένα πάρκο, μόνη και δακρυσμένη. Ή τουλάχιστον έτσι εκείνη πίστευε τότε, 
αφού όπως θα της ομολογούσε αργότερα, απλά την άφηνε να επιλέξει κατά πόσο ήθελε 
να του μιλήσει ή όχι. Δεν ήθελε να βιάσει τις απαντήσεις της. Έτσι κι αλλιώς το λόγο τον 
είχε μαντέψει, οπότε δεν παρέμεναν παρά μονάχα οι λεπτομέρειες. Λεπτομέρειες που δεν 
του έκανε το χατίρι ή την τιμή να του τις πει, αφού λόγω της τότε φτωχής της πίστης 
στους ανθρώπους, δε θα μπορούσε να μιλήσει ποτέ σε κάποιον άγνωστο γι’ αυτά που 
τυραννάνε το μέσα της – όχι  πως μπορεί τώρα, αλλά αυτή είναι  μια άλλη πονεμένη 
ιστορία.
     Συνέχισαν, λοιπόν, σχεδόν αμίλητοι να διασχίζουν μαζί και μόνοι, βήμα το βήμα, τη 
δίχως συγκεκριμένο προορισμό διαδρομή τους, κλέβοντας φευγαλέες ματιές και σιωπές, 
και νοτισμένες ανάσες ο ένας απ’ τον άλλο.
     Δεν ξέρει, δε θυμάται ακριβώς πόσο κράτησε εκείνη η βόλτα, όπως δεν ήξερε τότε 
πόσα  πολλά  θα  σήμαινε  για  κείνη  κάποια  μέρα,  αφού  κάποτε,  στο  άμεσο  μέλλον 
μάλιστα, θα της άνοιγε τις πύλες σε μια νέα ζωή,  σε μια ζωή γεμάτη τρυφερότητα και 
αλήθεια, συγκρούσεις και φιλιώματα, έρωτα και αποστροφή.
     Τώρα, κλείνει τα μάτια της σφικτά και τους ζωγραφίζει με μαεστρία πολλή στον 
καμβά του αναπόφευκτου χθες. Τους ζωγραφίζει να περπατάνε, γνωστοί και ξένοι μαζί, 
στους δρόμους της παλιάς πόλης, αφουγκράζεται τους ήχους της μέρας που ξυπνά, της 
νύχτας που ξεψυχά και το μέσα της γεμίζει ολόκληρο με τα χρώματα της ρόδινης αυγής 
και της ζεστής απρόσμενής του παρουσίας.
     Όχι, δεν ήταν εκείνη η πιο ευτυχισμένη νύχτα-μέρα της ζωή της, αλλά να, ίσως να 
ήτανε τελικά η πιο σημαντική. Ήταν η αρχή. Η αρχή που θα την ακολουθούσαν πολλά 
τέλη. Η αρχή για τα πάντα και για το τίποτα. Το τίποτα που τώρα ζει.
     Όταν βρίσκομαι μακριά, είμαι πιο πολύ κοντά σου από ποτέ, της είπε κάποια φορά 
προσπαθώντας  να  δικαιολογήσει  τις  τάσεις  φυγής  του,  την  ανάγκη  του  για  συνεχή 
ταξίδια. Αν δε μου λείπεις δε θα μπορώ να σ’ αγαπώ όπως σου πρέπει, σαν το ιδανικό 
μου. Κι αυτή  τώρα έτσι  ακριβώς  νιώθει,  πιο  πολύ  κοντά του παρά ποτέ,  έτσι  όπως 
συνοδεύει  αμετάκλητα  τον  ύπνο  και  τον  ξύπνιο  της,  έτσι  όπως  αναδύεται  γαλήνιος, 
οργισμένος, πεισματάρης και τρυφερός μέσα από τις αναμνήσεις της.
     Μετανιώνει. Μετανιώνει πικρά που τον έδιωξε, που της έφυγε, αλλά μάλλον έτσι 
έπρεπε  να  γίνει.  Αλλά,  έπρεπε;  Δεν  είναι  καθόλου  σίγουρη  γι’ αυτό,  κι  ας  επιμένει 
εκείνος μέσα από τα γράμματά του ότι  όλα γίνονται  για  κάποιο λόγο,  και  πώς είναι 
καλύτερος  ο  πόνος  του  χωρισμού  από  τον  καθημερινό  θάνατο  της  ζωής,  και  άλλες 
ατάκες.
     Πολλές φορές το κεφάλι της παίρνει να θολώνει και συλλαμβάνει τον εαυτό της 
κάπου να τον μισεί,  να τον  απεχθάνεται,  αλλά αμέσως μετά  καθαρίζει  ο  νοητός  της 
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ουρανός, η ηρεμία -έστω κι απρόσκλητη- επανέρχεται, και τότε τον αγαπά και πάλι. Τον 
αγαπά με πάθος νωχελικό επειδή τη βοήθησε να βρει το δρόμο το δικό της, κι ύστερα 
χάθηκε -κι ας είναι εκεί έξω-, έσβησε σαν περαστική σκιά απ’ τη ζωή της.
     Τώρα, βάζει συχνά σκληρά ερωτήματα στον εαυτό της, τον καταταλαιπωρεί. Τι θα 
έκανε αν δεν τον γνώριζε; Στ’ αλήθεια, τι;  Ποια θα ήταν; Πού θα πήγαινε; Αυτές οι 
απορίες βαραίνουν τις σκέψεις της και οι απαντήσεις, που γνωρίζει πια πολύ καλά, τη 
σκοτώνουν απαλά. Τη λύτρωσε η αγάπη του. Τη λύτρωσε! Την έσωσε από εκείνη την 
ίδια και τα λάθος πάθη της.  Την έσωσε από έναν εαυτό που δεν ήταν δικός της.  Κι 
ευχαριστεί τους άγνωστους θεούς της τύχης γι’ αυτό, και τους κακίζει – για το δώρο που 
της έκαναν, για κείνο που της πήραν.
     Είναι στ’ αλήθεια παράξενο πολύ που κάποια σαν κι εκείνη -κάποια που βγάζει τα  
προς την επιβίωση με την τέχνη του λόγου- δεν μπορεί να εκφράσει καθαρά στο χαρτί 
και  στο  πρώτο  πρόσωπο,  που  δεν  μπορεί  να  βάλει  σε  μια  σειρά  τις  λέξεις,  που  θα 
περιγράψουν όσο καλύτερα γίνεται το πως ακριβώς νιώθει. Ίσως να φταίει το ότι όλα τα 
λόγια της ήταν για κείνον. Αλλά κι ίσως, στο βάθος βάθος, να μην ξέρει πράγματι τι 
νιώθει αυτή την ώρα, κι έτσι να μην μπορεί να το περιγράψει.
     Ωστόσο, είναι σίγουρη για ένα πράγμα: πώς τώρα νιώθει φτωχή, φτωχή και πλούσια 
πολύ. Φτωχή στο καθημέρα της νέας της ζωής, πλούσια σε αναμνήσεις από την παλιά.
     Την έχει πια ολότελα τυλίξει μέσα του ένα πέπλο μελαγχολίας και δεν ξέρει κατά  
πόσο η ηθελημένη μοναξιά θα μπορούσε να γίνει το γιατρικό της. Αλλά, κι αν δε γίνει, το 
γεγονός παραμένει: δε θέλει να είναι με κανέναν άλλο εκτός από τον εαυτό της. Έχει 
βαρεθεί -τους σιχάθηκε- τους ανθρώπους που έχουν αυτιά μα δεν ακούνε, που κοιτάνε μα 
δε βλέπουν. Τους έχει βαρεθεί και την έχουν βαρεθεί κι εκείνη, αφού κανείς δεν αντέχει 
πια  να  βρίσκεται  κοντά  σε  τούτη  τη  μεγάλη  μελαγχολική.  Κανείς  δεν  μπορεί  να  τη 
νιώσει, να την καταλάβει. Κι η αλήθεια είναι ότι λυπάται. Λυπάται βαθιά, αλλά όχι και 
τόσο  πειστικά,  που  δεν  μπόρεσε  να  φορέσει  για  κείνους  και  πάλι  το  ψεύτικο, 
χαμογελαστό της  προσωπείο.  Λυπάται  που δε βρίσκει  πια τη χαρά,  όπως παλιά,  στα 
μικρά και τ’ ασήμαντα, και τα εφήμερα. Λυπάται που τώρα μισεί να δίνει φιλιά στον 
αέρα και ν’ ανταλλάζει μικρά κομπλιμέντα λουσμένα στο ψέμα, στα πλαίσια κάποιων 
κανόνων ζωής, που καθόλου δεν την εκφράζουν.
     Ξεχειλίζει από οργή. Μιαν οργή που ώρα την ώρα της κλέβει τις στιγμές, τις ανάσες,  
που  την  κατασπαράζει.  Μιαν  οργή  που  ίσως  κάποια  μέρα  κατασταλάξει,  που  ίσως 
ξεφτίσει στο πέρασμα του χρόνου και μετουσιωθεί σε γαλήνη. Αλλά αυτό, μάλλον, δεν 
πρόκειται να συμβεί σύντομα. Εκτός κι αν επιστρέψει εκείνος κοντά της, εκτός κι αν 
συναντήσει ξανά κάποιον σαν κι εκείνον, ένα ακριβές αντίγραφό του, κάποιον που θα τη 
γνωρίσει χωρίς να τη ρωτήσει. Το γράμμα...
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«...Έτσι, καθώς περπατούσαμε δίπλα δίπλα, τόσο κοντά μα τόσο μακριά ο ένας από τον 
άλλο, σε παρατηρούσα, σου έκλεβα στιγμές. Ήθελα να σε γνωρίσω χωρίς να σε ρωτήσω. 
Αργόσυρτα,  σαν  αναμνήσεις  παλιές,  τα  βήματά  μας,  μας  πήραν  από  το  μικρό  και 
μοναχικό  εκείνο  πάρκο  και  μας  οδήγησαν  μέσα  από  δρόμους  και  δρομάκια  και 
παράδρομους, στην κεντρική πλατεία της ασφυκτικά μικρής μας πόλης.
     Οι τελευταίοι ιθαγενείς από τις φυλές της νύχτας ετοιμάζονταν να πάνε για ύπνο, ενώ 
κάποιοι άλλοι, εντελώς παράφρονες και τρελοί για δέσιμο αυτοί, με το πρώτο φως της 
μέρας,  αγουροξυπνημένοι  και  με  τις  τσίμπλες  ακόμη  στα  μάτια,  αγόραζαν  τις 
κυριακάτικες εφημερίδες. Τέτοια λαχτάρα για μπουρδολογίες και παραμύθιασμα!
     Αγοράσαμε από μια φραπεδιά σε πλαστικό ποτήρι και συνεχίσαμε, με το καλαμάκι σ’ 
επιφυλακή, να τριγυρνάμε στους σχετικά ήσυχους και ελαφρά νοτισμένους δρόμους του 
πρωινού.
     Πού και πού μου ’λεγες κάτι άσχετο, πετούσες κάν’ αστείο και γελούσαμε, κι εγώ σε 
πείραζα:  Είδα  θλιμμένους  κλόουν  πιο  χαρούμενους  από σένα,  σου έλεγα,  και  γλυκά 
χαμογελούσες.
     Ο χρόνος κυλούσε πολύ πιο γρήγορα απ’ τα αβίαστα βήματά μας. Απολάμβανα πολύ 
εκείνη τη φαινομενικά άσκοπη περιπλάνηση. Ήταν κάτι που πάντα μου άρεσε να κάνω: 
να τριγυρνώ δηλαδή, χωρίς σκοπό και δίχως καθόλου να βιάζομαι, εδώ κι εκεί. Αλλά, κι 
εσύ έμοιαζες να το απολαμβάνεις, καθώς σιγά σιγά πήρε να φωτίζει το πρόσωπό σου -το 
πρόσωπό σου που έμοιαζε  αγγελικό,  βγαλμένο από κάποιο πίνακα της  αναγέννησης- 
καθώς το χάιδευε το απαλό φως του πρώιμου ήλιου.
     Περπατήσαμε για τρεις, τέσσερις, πέντε ώρες; δεν ξέρω. Εκείνο που ξέρω είναι ότι  
στο τέλος ένιωθες καλύτερα, ανακουφισμένη. Έτσι δεν είναι; Άσε, μην απαντάς -πώς θα 
μπορούσες άλλωστε;- ξέρω τι θα πεις, θα συμφωνήσεις. Εκτός κι αν θελήσεις να μου πεις 
ένα ψέμα. Αλλά, είπαμε, εμάς το ψέμα δε μας πάει.  Στο τέλος, λοιπόν, ένιωσες  μια 
κάποια ανακούφιση, κι εγώ ήμουνα χαρούμενος γι’ αυτό, λίγο πιο γεμάτος από ζωή.
     Όταν κάποια στιγμή μου είπες ότι έπρεπε να πας σπίτι, σου πήρα το χέρι απαλά, στο  
φίλησα -ιππότη μου, με πείραξες- και σου είπα να χαμογελάς και όλα θα πάνε καλά. Με 
πλησίασες αργά, μα όχι διστακτικά, και με φίλησες στο μάγουλο. Ζήτησες τον αριθμό 
του τηλεφώνου μου και στον έδωσα, αν και δεν περίμενα στ’ αλήθεια να με πάρεις.
     Στάθηκα για πολλή ώρα εκεί,  στην ήσυχη γωνιά ενός βρώμικου μονόδρομου, κι 
έμεινα να σε παρακολουθώ καθώς με αργά θεατρικά βήματα απομακρυνόσουν. Προτού 
χαθείς εντελώς από το οπτικό μου πεδίο για λίγο κοντοστάθηκες, γύρισες πίσω το κεφάλι 
και με κοίταξες. Αν και βρισκόσουν σε απόσταση, μου φάνηκε πως στο πρόσωπό σου 
πήρε να κάνει και πάλι κατάληψη η θλίψη, τα μάτια σου τα φαντάστηκα να στάζουν της 
ψυχής σου το αίμα. Αλλά, αιώνια αισιόδοξος καθώς ήμουνα κι ακόμη είμαι, βλέποντάς 
σε σ’ εκείνη την κατάσταση σκέφτηκα ότι την πτώση θα ακολουθούσε η άνοδος,  τα 
δάκρυα η υπόσχεση.
     Θα τα καταφέρει, σκεφτόμουνα. Θα τα καταφέρει. Θα ξορκίσει τους δαίμονές της και  
θα βγει στο φως.
     Και όντως, θα έβγαινες στο φως, αλλά τότε,  εκείνη την ώρα, δεν μπορούσα να 
μαντέψω πως...»
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Όταν πήγε εκείνο το χαρούμενο πρωινό για ύπνο ένα πλατύ χαμόγελο,  σαν ευτυχίας 
απαρχή,  ήταν  καλά  ζωγραφισμένο  στα  χείλη  της.  Επιτέλους,  γνώρισα  ένα  άνθρωπο!  
σκεφτότανε, χαιρόταν κι ανατρίχιαζε. Γνώρισε έναν άνθρωπο. Φοβερό δεν είναι;
     Ωστόσο δεν του τηλεφώνησε. Όχι προτού περάσουν λίγες μέρες δηλαδή. Δεν ήξερε 
που θα μπορούσε να τη βγάλει εκείνη η νέα γνωριμία και πάντοτε τη φόβιζε το άγνωστο, 
που αυτή εκπροσωπούσε. Εξάλλου είχε να δώσει και μια μεγάλη μάχη – με τις ερινύες 
της. Έπρεπε να παλέψει σκληρά, να βάλει σε μια τάξη τον εαυτό της και ένα χαλινάρι 
στα συναισθήματά της. Έπρεπε να διαγράψει από τη ζωή της οριστικά εκείνον, τον άλλο, 
εκείνον που άλλοτε την είχε σα θεά, για να τη μεταμορφώσει όμως στη συνέχεια σ’ ένα 
κορίτσι-πόνο, σε μια γυναίκα-αναστεναγμό. Ναι, έπρεπε να τον σβήσει, να τον ξεχάσει, 
να  προχωρήσει.  Κι  αυτό,  όσο  εύκολο  κι  αν  ακούγεται  στα  λόγια,  στην  πράξη  είναι 
κομμάτι  δύσκολο να γίνει,  αφού όταν αγαπάμε,  και  αγαπάμε με πάθος,  όλα τ’ άλλα 
μπαίνουν σε δεύτερη μοίρα, κρύβονται πίσω από τα πέπλα του τυφλού έρωτά μας. Τότε 
έχουμε μάτια για να βλέπουμε μονάχα ό,τι θέλουμε να δούμε, αισθήσεις για να νιώσουμε 
μόνο ό,τι θέλουμε να νιώσουμε, αυτό που μας γεμίζει. Ένα χάδι, ένα φιλί, αυτά καθόλου 
δύσκολο δεν είναι να σβήσουν τις χαρακιές απ’ το μαυροπίνακα του πόνου μας. Φτάνει 
αυτός  που  θα  προσπαθήσει  να  σβήσει  μ’ αυτό  τον  τρόπο  τον  πόνο  να  είναι  κι  ο 
δημιουργός του. Απ’ τους άλλους καμιά παρηγοριά.
     Έδινε,  λοιπόν,  με  νύχια  και  με  δόντια,  τη  μάχη  της,  και  ήταν  αποφασισμένη 
περισσότερο παρά ποτέ να την κερδίσει. Αλλά ο αντίπαλος ήταν σκληρός, ήταν άκαρδος, 
ήταν αμείλικτος, ήταν μέσα της, οι αναμνήσεις, ήταν εκείνη, το κορμί που σπάραζε από 
πόθο και εγκατάλειψη. Κορμί που λατρεύτηκε δεν αντέχει δίχως χάδι, διψά για δαύτο, το 
αποζητά σαν το νερό στην έρημο, το λαχταρά σα μια αιώνια υπόσχεση, σα μια ουράνια 
μελωδία.
     Έτσι οι μέρες της, της μοναξιάς οι μέρες, περνούσαν οδυνηρά αργόσυρτα, μες στην 
αναποφασιστικότητα, μέσα στη σύγχυση και την προσμονή,  οι νύχτες μες στην κραιπάλη 
και τη γλυκιά λησμονιά. Προσπαθούσε απεγνωσμένα να σηκωθεί, αλλά ξανάπεφτε, δεν 
την  κρατούσαν  τα  πόδια  της,  οι  δυνάμεις  της  ήταν  λειψές,  αβέβαιες.  Χρειαζόταν 
επειγόντως ένα δεκανίκι ζωής, και τόξερε, το ένιωθε πώς σωτήρας της, λυτρωτής της, θα 
μπορούσε  να  γίνει  εκείνος. Εκείνος  ο  μεγάλος  άγνωστος,  που  κάποια  απροσδόκητη 
νυχτιά την πήρε απ’ της ψυχής το διάφανο χέρι και της έδειξε για λίγο της ανατολής το 
φως. Αλλά, δεν μπορούσε να του τηλεφωνήσει. Ήθελε, αλλά απλά δεν μπορούσε να το 
κάνει. Δεν της το επέτρεπε ο δόλιος ο δεσμοφύλακάς της, ο εαυτός της. Δεν την άφηνε η 
ισοπεδωμένη αυτοπεποίθησή της, θυσία σε θεούς που αποδείχτηκαν ψεύτικοι. Αυτός θα 
με ξέχασε κιόλας,  σκεφτότανε με σιγουριά που μαστορικά αποφάσισε να επιβάλει στον 
εαυτό της. Θα την ξέχασε κιόλας! Προσπαθούσε, μάταια, να πείσει τον εαυτό της για να 
δικαιολογήσει τους φόβους της. Και δικαιολογούσε τους φόβους της, τρέφοντάς τους με 
την αβεβαιότητά της.
     Τη μοναξιά και τους φόβους της, μονάχ’ αυτά πίστευε πως είχε. Τι κουτό παιδί που 
ήταν. Τι κουτό! Ράγισε εκείνες τις μέρες, σαν καθρέφτης παλιός στιγματισμένος απ’ το 
πέρασμα του χρόνου,  ράγισε.  Και  λίγο  προτού σπάσει,  λίγο  πριν  γίνει  κομμάτια  και 
σκορπιστεί στις αχανείς εκτάσεις της λύπης, αποφάσισε ότι επιτέλους έπρεπε να κάνει 
την κίνησή της, να του μιλήσει. Ωστόσο, ακόμη κι εκείνη την ύστατη ώρα, οι θέλησή της 
ήταν ασθενής, οι  δυνάμεις της σχεδόν ανύπαρκτες,  απομεινάρια ενός χθες από καιρό 
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ξεχασμένου.  Δεν  μπορούσε  να  μεταφέρει  το  σαρκίο  της  μπροστά  από  τη  συσκευή, 
αδυνατούσε να σχηματίσει τον αριθμό πίσω από τον οποίο κρυβόταν η φωνή του. Και 
όταν τελικά τα κατάφερε, πάλι δείλιασε ένα βήμα πριν από την κρίσιμη στροφή, και 
πρόλαβε και κατέβασε με νεύρο και παραίτηση το ακουστικό, προτού εκείνος προλάβει 
ν’ απαντήσει
     Δεν είναι εύκολο να δώσει κανείς με λόγια απλά την εικόνα που παρουσίαζε ο άθλιος 
εαυτούλης της εκείνη την ώρα. Ας αρκεστούμε, λοιπόν, μονάχα να πούμε πώς τώρα πια 
έμοιαζε  ολότελα  μ’  ένα  ανθρώπινο  κουρέλι,  ένα  ξεχασμένο  της  ζωής.  Μετά  το 
τηλεφώνημα που ποτέ δεν έγινε το έριξε στο θείο κρασί και τα μεσάνυχτα τη βρήκαν στο 
χαλί, σε μαύρο χάλι και μεθυσμένη. Τότε... Τότε ακριβώς είδε τη μορφή του να παίρνει 
σχήμα στα νοτισμένα της μάτια, στο ραγισμένο της βλέμμα, και ένιωσε την απαλή φωνή 
του ολόκληρη σαν ένα ψίθυρο να τη διαπερνά. Και, Ναι, είπε. Ναι, θα του τηλεφωνήσω. 
Ίσως εκείνος με τη γαλήνη του καταφέρει να γιατρέψει την ψυχή μου. Ίσως καταφέρει 
να ρίξει μέσα μου λίγο φως. Ίσως να μου χαρίσει και πάλι μια αχτίδα ζωής. Με τα δήθεν  
και τα ίσως ξόδευε μέχρι τότε τη ζωή της. Αυτό έπρεπε ν’ αλλάξει. Τα ίσως έπρεπε να 
μεταμορφωθούν σε θα, για να της δώσουν πίσω τη χαμένη της πίστη.
     Έσυρε τον εαυτό της προς το τηλέφωνο με πείσμα και  αδυναμία.  Τρέκλιζε και 
παραπατούσε καθώς περπατούσε, ζαλιζόταν και προσπαθούσε να μην πέσει.  Κάν ’το!  
Καν ’το τώρα, διέταζε τον εαυτό της κι αγωνιζόταν να βάλει το μυαλό της σε λειτουργία, 
να το καθαρίσει απ’ τις ομίχλες της μέθης για να μη γελοιοποιηθεί.  Εγώ είμαι,  έτσι θα 
του έλεγε μόλις  απαντούσε:  Εγώ είμαι,  αλλά δεν ήταν αυτή. Ήταν κάποια άλλη, ένα 
μικρό ψήγμα αλλοτινής ομορφιάς, μια παρουσία δίχως την ουσία της. Ναι,  εγώ είμαι, 
ήθελε να του πει, αλλά δεν τα κατάφερε, κι ας του τηλεφώνησε...
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«...Πλάκα  είχε  όταν  αποφάσισες  τελικά  να  με  πάρεις  τηλέφωνο.  Δεν  ήξερες  ακόμη, 
φτωχούλη εσύ, το όνομά μου, όπως δεν ήξερα κι εγώ το δικό σου – η αλήθεια είναι ότι δε 
νοιάστηκα να το μάθω κιόλας, η μορφή σου και μόνο μου αρκούσε. Μπορώ να μιλήσω 
στον...;  πήγες να πεις ποιον και κόλλησες. Εγώ είμαι, σου απάντησα, αφού κατάλαβα 
αμέσως ποια ήσουν. Δε θα μπορούσα ποτέ να ξεχάσω τη φωνή σου. Νικόλας. Μάγια. 
Χαρήκαμε κι οι δυο και μετά σκάσαμε στα γέλια. Μάγια, σαν ψευδαίσθηση; σε ρώτησα. 
Ίσως! μου απάντησες.
     Μπήκες αμέσως στο ψητό κι αυτό πολύ μου άρεσε -πάντα μου άρεσαν οι γυναίκες 
που παίρνουν πρωτοβουλίες,  που δεν  αρκούνται  στα ό,τι  θες  εσύ και  όπου θες  εσύ- 
καθώς μου ζήτησες να συναντηθούμε. Γιατί όχι; αποκρίθηκα και κλείσαμε ραντεβού για 
το επόμενο βράδυ.
     Συναντηθήκαμε σ’ ένα μπαράκι στα στενά της παλιάς πόλης όπου συνήθιζα να πνίγω 
-ή μάλλον να ζωντανεύω- τις σκέψεις μου με αλκοόλ.
     Φανατικός πότης εγώ, φανατική καπνίστρια εσύ.
     Όταν ήρθες καθόμουνα στο μπαρ και σε περίμενα. Δίχως να μου πεις σου παράγγειλα 
ένα  ποτήρι  λευκό  ξηρό  κρασί.  Πώς  το  ήξερες;  ρώτησες  έκπληκτη.  Δεν  το  ήξερα, 
απάντησα με έκδηλη ικανοποίηση. Ω, θα ’πρεπε να έβλεπες το πρόσωπό σου από μια 
μεριά εκείνη τη στιγμή, καλή μου. Ευχάριστα έκπληκτο αλλά, να, και λιγάκι τρομαγμένο. 
Ωστόσο ο πάγος έσπασε μεμιάς, η αμηχανία δεν πρόλαβε καν να κάνει την εμφάνισή της, 
αν και απολογήθηκες που μου τηλεφώνησες τόσο αργά το προηγούμενο βράδυ.
     Καθίσαμε για λίγο σιωπηλοί, καθώς από τα ηχεία ακούγαμε να βγαίνουν το ένα μετά 
το άλλο τα αγαπημένα μου τραγούδια, τραγούδια που άρεσαν και σε σένα, αν και δεν τα 
άκουγες συχνά επειδή σου προκαλούσαν κατάθλιψη, όπως θα ομολογούσες αργότερα.
     Εκείνες τις όμορφες στιγμές, του ήχου και της σιωπής, μοιάζαμε σαν δύο απόλυτα 
ξένοι άνθρωποι, που νιώθουν όμως μεταξύ τους τρυφερά οικεία, που μπορούν να μιλούν 
με  τις  ανάσες  και  τις  ανεπαίσθητες  κινήσεις  των σωμάτων,  να  συνεννοούνται  με  τα 
αμίλητά τους βλέμματα.
     Θα  μπορούσα  να  ξοδέψω  ατέλειωτες  ώρες  έτσι,  κοντά  σου,  δίπλα  σου,  αλλά 
αποφάσισα να σπάσω τη σιωπή, αφού ήμουν απόλυτα σίγουρος ότι δε θα μου ζήταγες να 
συναντηθούμε αν δεν ήθελες να μιλήσεις για κάτι, σε κάποιον. Και τώρα μπορώ και το 
ομολογώ: Δεν μπορείς  να φανταστείς πόσο χαρούμενος ένιωθα, που αυτός ο κάποιος 
ήμουν εγώ.
     Μίλησα, λοιπόν, και σε ρώτησα χωρίς περιστροφές:
     «Κατάφερες να νικήσεις τους δαίμονές σου;»
     «Δεν ξέρω», απάντησες ευτύς και χαμογέλασες.
     «Μη φοβάσαι τίποτα, τώρα θα τους νικήσεις», δήλωσα με μια ανεξήγητη σιγουριά.
     Ναι, ήμουν σίγουρος πως θα τους νικούσες. Δεν μπορούσε να γίνει αλλιώς. Θα τους 
νικούσες, με τη βοήθειά μου. Και θα ξανάβγαινες στο φως, που τόσο σου πήγαινε – τόσο 
όσο έδειχναν τα μάτια σου, τα οποία πού και πού φωτίζονταν με μια λάμψη που έμοιαζε 
απόκοσμη, ονειρική.
     Πήρα το δεξί σου χέρι στις παλάμες μου και το έσφιξα ζεστά, απαλά. Ακούμπησες 
στον ωμό μου. Σαν δυο φίλοι παλιοί, σαν αδελφές ψυχές που επικοινωνούσαν κραυγαλέα 
σιωπηλά στο ημίφως μοιάζαμε. Ναι, σα φίλοι μοιάζαμε, αλλά η έλξη ήταν μοιραία, την 
ένιωσα να γεννιέται  και  να θεριεύει  μέσα μου από τη μια  στιγμή στην άλλη και  να 
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ζωγραφίζει με χρώματα αισιόδοξα της ηθελημένης μοναξιάς μου το κενό.  Είναι καιρός 
να βγω απ’ τις σκιές, σκεφτόμουνα, είναι καιρός να βγω απ’ τις σκιές και να παρασύρω κι  
ετούτη δω την ψυχή στο φως.
     Άρχισα να σε παρατηρώ για μια ακόμη φορά. Διάβαζα τις γραμμές του προσώπου 
σου,  προσπαθούσα να  αποκωδικοποιήσω τη  γλώσσα του σώματός  σου.  Λες  να  είναι  
αυτή; αναρωτιόμουνα. Λες να είναι αυτή; Αυτή που πάντα ζητούσα.
     Δεν ήμουν καθόλου σίγουρος. Πώς θα μπορούσα να είμαι, άλλωστε; Την έπαθα 
πολλές φορές μέχρι τότε και δεν υπήρχε καμία εγγύηση ότι δε θα την πατούσα ξανά. 
Ωστόσο, ήμουν αποφασισμένος να παίξω, να παίξω κι ας χάσω. Αξίζει –άξιζες- το ρίσκο, 
αποφάσισα μέσα μου.
     Σε διάβαζα, σε καταλάβαινα, είχες να δώσεις πολλές μάχες ακόμη, έπρεπε να νικήσεις 
τους άλλους και τον εαυτό σου, τον κακό σου εαυτό, να βγεις απ’ το κλουβί, να δεις τη 
χαρά της ζωής.
     Θα σε βοηθήσω, έλεγα ψιθυριστά στην ψυχή σου, θα σε βοηθήσω, επέμενα μέσα από 
τα μάτια μου που πετούσαν φωτιές αποφασιστικότητας και τρυφερής απόγνωσης, θα σε  
βοηθήσω.
     Σηκώθηκα, πήγα στον ντι τζέι και του ζήτησα ένα τραγούδι, επέστρεψα, κάθισα δίπλα 
σου,  κι  όταν  άρχισε  να  παίζει  πήρα  να  σου  το  σιγοτραγουδώ  στ’ αυτί:  Ό,τι  δε  σε 
σκοτώνει σε κάνει πιο δυνατό, ό,τι δε σε σκοτώνει σε κάνει πιο ζωντανό...
     Σου το τραγουδούσα σχεδόν άηχα με τη βραχνή φάλτσα μου φωνή και σ’ ένιωθα ν’ 
ανατριχιάζεις και, χαιρόμουνα...»
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Της ψιθύριζε τους στίχους εκείνου του παλιού, μα πάντα αγαπημένου, τραγουδιού στο 
αυτί, κι ένιωθε, ακόμη το θυμάται αυτό, ότι τα πράγματα ήταν έτσι ακριβώς όπως τα 
έλεγαν οι λογοκλόποι στίχοι. Από τη μια στιγμή στην άλλη γέμισε το είναι της όλο με μια 
σιγουριά  ότι  τώρα πια θα  μπορούσε να  πατήσει  στα  νοητικά  της  πόδια  πιο  γερά,  ν’ 
ανοίξει τις φτερούγες της και πάλι στον κόσμο και να πετάξει. Πέτα! Πέτα! Πέτα! θα της 
έλεγε πολλές φορές αργότερα εκείνος, βλέποντας προφανώς σ’ αυτήν έναν άλλο, ένα νέο 
Γλάρο Ιωνάθαν,  κάποιον που η ίδια προσωπικά,  όσο κι  αν προσπάθησε ποτέ της δε 
μπόρεσε να διακρίνει.  Πέτα, της λέει ακόμη και σε τούτο το γράμμα, σ’ ένα κομμάτι 
πολύ προσωπικό, που δε θα θελήσει να μοιραστεί μαζί μας.
     Ναι, ήταν στιγμές μαγικές, μοναδικές, με τον τρόπο τους ανεπανάληπτες, εκείνες οι 
πρώτες που μοιράστηκαν οι δυο τους. Της ψιθύριζε στ’ αυτί απαλά, ατάραχα, κι η ανάσα 
του γλυκιά, στο σβέρκο σα χάδι θεϊκό, τη νανούριζε, η φωνή του σαν ηχώ στην ψυχή της 
ακουγόταν και την αποκοίμιζε, κι η παρουσία του σαν επιβεβαίωση της ύπαρξής της την 
ανύψωνε. Της έδινε κουράγιο και δύναμη και της χάριζε χαμόγελα και ελπίδες για τις 
καλύτερες μέρες, που αναπότρεπτα θα έρχονταν, τόσο απλά, τόσο αβίαστα, που λες και 
είχε κάνει πολλές πρόβες πριν και τώρα απλά εκτελούσε το ρόλο του. Αυτόν που του 
ανέθεσε, εκείνον που πρόθυμα αποδέχθηκε.
     Η Μάγια ζεστάθηκε απ’ την ανάσα του, πάγωσε απ’ το άγνωστο που σήμαινε για 
κείνη, το άγνωστο το οποίο πήρε υπόσταση στο πρόσωπό του. Μαζί του,  εκείνη την 
αξέχαστη βραδιά, ήτανε ξεκάθαρα έξω απ’ τα νερά της, αλλά κάπου μέσα της βαθιά 
ένιωθε ένα αεράκι αισιοδοξίας να της δροσίζει τις αισθήσεις, μια νότα γαλήνης ν’ αλείφει 
απαλά το είναι της. Κάτι περισσότερο ξέρει αυτός, σκεφτότανε. Κάτι ξέρει!
     Πολλές φορές η τύχη τα φέρνει έτσι ώστε να συναντάμε τα πιο κατάλληλα άτομα τις 
πλέον  ακατάλληλες  στιγμές.  Δε  συνέβηκε  τον  ίδιο  με  τον  Νικόλα.  Εκείνον  τον 
συνάντησε τη στιγμή ακριβώς που έπρεπε, τη στιγμή που τον χρειαζότανε για να γίνει ο 
από μηχανής θεός της, ο άγγελός της, αυτός που ήρθε από το πουθενά για να τη σώσει – 
κάτι όπως ο Μιχαήλ στη συνταρακτικά όμορφη ταινία της Νόρα Έφρον.
     Μιλήσανε πολύ εκείνο το βράδυ, κάτω από φώτα χαμηλωμένα άνοιξαν τις καρδιές 
τους,  ξεγύμνωσαν  τις  ψυχές  τους,  πίνοντας  καλό λευκό  κρασί  και  παραδομένοι  στις 
μπαλάντες  του  μέλλοντός  τους.  Όλα  εύκολα  έγιναν,  δίχως  αναστολές  και  κουβέντες 
μισές, χωρίς κανένα κόπο. Λες κι όλα όσα έζησαν μέχρι τότε, όσα έπαθαν, όσα χάρηκαν, 
όλα συνέβησαν για να συναντηθούνε οι δυο τους κάποια στιγμή σ’ ένα απροσδιόριστο 
αύριο και να τα μοιραστούνε.
     Τώρα τις τέσσερις πέντε εκείνες ώρες μοιάζει να τις τυλίγει με στοργή και μια μικρή 
δόση πίκρας στην κουβέρτα του ένα νωχελικό νέφος νοσταλγίας.  Το τι  είπανε,  το τι 
κάνανε, το τι νιώσανε, όλα πια φαίνονται πολύ απόμακρα και -αλίμονο- ξεχασμένα, κι ας 
μην  είναι.  Σα  μια  θολή  ανάμνηση,  θολή  ώστε  να  μην  την  πληγώνει,  έτσι  θέλει  να 
κρατήσει μέσα της εκείνη τη συνάντηση. Δε θέλει να την ανυψώσει, δε θέλει να την 
θεοποιήσει. Να τη δαιμονοποιήσει θέλει, κι ας μην μπορεί,  να τη δαιμονοποιήσει για να 
την ξεπεράσει.
     Αχ ρε Νικόλα, καταραμένη είμαι,  σκέφτεται,  καταραμένη, γι’ αυτό σε γνώρισα. Σε  
γνώρισα για να σε πληγώσω. Με γνώρισες, με λόγια-μαχαίρια για να με σκοτώσεις. Να σε  
σώσω και να με σώσεις.
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     Δεν ξέρει αν βγαίνει νόημα από τούτες τις λέξεις, απ’ αυτά τα ανόητα και φτωχικά της  
λόγια,  μα  δεν  τη  νοιάζει  κιόλας.  Δε  θέλει  να  εξηγήσει  τίποτα,  σε  κανένα,  δε  ζητά 
συγχώρεση, εξιλέωση. Ν’ αδειάσει, μονάχα αυτό θέλει, ν’ αδειάσει και το ασήκωτο μέσα 
της να ξαλαφρώσει, μήπως μπορέσει και αναστηθεί και πάλι.
     Τώρα που η σκέψη της γυρίζει ξανά και ξανά στο κοινό μικρό τους παρελθόν, τώρα 
που τον αναλογίζεται με γλυκόπικρη νοσταλγία, τώρα που έχει μείνει πια ολότελα μόνη, 
τώρα νιώθει σίγουρη ότι τα πράγματα δε θα μπορούσαν να γίνουν αλλιώς. Μισεί που το 
σκέφτεται, αλλά το παραδέχεται, καθώς ήτανε εντελώς διαφορετικοί άνθρωποι οι δυο 
τους, από δύο κόσμους διαφορετικούς. Κάποτε οι τροχιές τους, προφανώς από κάποιο 
παραστράτημα της μοίρας, συναντήθηκαν απρόσμενα με μια έκρηξη, για να χωρίσουν 
στη συνέχεια με κάποια νέα. Ζήσανε υπέροχα μαζί, θεϊκά. Ρίξανε μπουνιές με το θάνατο 
της καθημέρας,  συγκρουστήκανε με τ’ αμέτρητα πρέπει  και  τα μη που οι γύρω τους 
επέβαλλαν, έπεσαν και σηκώθηκαν μαζί, έπαιξαν, κέρδισαν και έχασαν. Τι άλλο πια να 
ζητήσει κανείς;
     Ωστόσο, η απουσία του εξακολουθεί να της κλέβει στιγμές, να τη μαραζώνει. Η 
μορφή του, η φωτεινή του αύρα, στοιχειώνει ακόμη τον κόσμο και τα όνειρά της. Η 
αλήθεια είναι ότι δεν ήθελε να τον χάσει, όχι έτσι, κι όχι ολοκληρωτικά. Ήθελε να τον 
κρατήσει κοντά της σαν της ψυχής της ένα στολίδι και φυλακτό, να ζήσει μαζί του λίγες 
ακόμη στιγμές φανταστικές, να σαν και κείνες τις πρώτες, τις πρωτόγνωρες, τις γεμάτες 
μουσικές, σιωπές, κρασί και καπνίλα, και μικρές μικρές εκπλήξεις...
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«...Μείναμε εκεί μέχρι που έκλεισε το μαγαζί, δηλαδή γύρω στις τρεις, κι όταν βγήκαμε 
έξω η νύχτα έμοιαζε πανώρια ήσυχη.  Το πρόσωπό σου έλαμπε σαν κάποιας  αρχαίας 
μυστικής  θεότητας.  Σου  πρότεινα  μια  μακρινή  βόλτα  με  το  μοτοσικλέτα.  Δέχτηκες 
ανεπιφύλακτα, χωρίς καθόλου να το σκεφτείς.
     Πήραμε το δρόμο για τη θάλασσα. Εγώ, σαν τρελός ονειροπόλος να οδηγώ, κι εσύ, 
ένας κόσμος ολόκληρος από πίσω μου, να μ’ αγκαλιάζεις απ’ τη μέση, να ζεσταίνεις με 
την ανάσα σου το σβέρκο μου. Το φεγγάρι, συνωμότης σιωπηλός, μας συνόδευε με τη 
λάμψη του σ’ όλη τη διάρκεια του όχι  και  τόσο μακρινού,  είν’ η  αλήθεια,  ταξιδιού. 
Όμορφο δεν είναι; με ρώτησες ζεστά ζεστά, σχεδόν ψιθυριστά. Πανέμορφο, απάντησα. 
Όπως κι εσύ, πρόσθεσα από μέσα μου.
     Μίση ώρα όλη κι όλη κράτησε η διαδρομή, που μας οδήγησε σε μια ερημική παραλία, 
η οποία στη σιγαλιά της νύχτας δεν έμοιαζε να έχει νιώσει ποτέ πάνω της το βάρος των 
ανθρώπων.
     Αρχίσαμε να περπατάμε αργόσυρτα, νωχελικά, πιασμένοι χέρι χέρι, αμίλητα στην 
αμμουδιά. Το φεγγάρι, τα κύματα, η παραλία, εμείς! Τίποτ’ άλλο δεν υπήρχε στον κόσμο 
εκείνη την ώρα. 
     Κάποτε  καθίσαμε  πάνω στην  άμμο,  κι  εσύ  σαν  έτοιμη  από  χρόνια,  ήρθες  και 
κούρνιαξες στην αγκαλιά μου, καθώς το μόνο πράγμα που έφτανε στ’ αυτιά μας ήταν η 
ηχώ  της  θάλασσας,  το  μόνο  που  συντάραζε  την  όρασή  μας  ήταν  το  ασημί 
φεγγαρολουσμένο της πέπλο.
     Ανασήκωσα λίγο με τα χέρια το κεφάλι σου, κοίταξα βαθιά μες στων ματιών σου την 
άβυσσο. Θα γίνω το λιμάνι σου, δήλωσα αποφασιστικά. Χαμογέλασες, κι έριξε φως στην 
πλάση το πρόσωπό σου. Σε έσφιξα με πάθους δύναμη στη μοναχική αγκαλιά μου, σου 
χάιδεψα  τα  χλωμά  μάγουλα,  διάβασα  τις  γραμμές  της  παραμυθένιας  σου  μορφής, 
διέσχισα με τα δάχτυλα την απαλή άμμο των μαλλιών σου. Σε κράτησα έτσι, ζεστή, σαν 
την ψυχή της ψυχής μου εκεί, μέχρι που πήρε να ξημερώνει ευτυχίας απαρχή.
     Μετά, καβαλήσαμε και πάλι τη μοτοσικλέτα και πήραμε το δρόμο της επιστροφής. 
Σαν κόρη του πανδαμάτορα θεού ήλιου έμοιαζες, όπως κρυφά σε παρατηρούσα από το 
καθρεφτάκι, μες στο πρώτο φως της μέρας. Οι αχτίδες χάιδευαν τη μορφή σου όλη, την 
περιέλουζαν ζωή και  ζεστασιά,  και  γέμιζαν το είναι  μου με  μια ανείπωτη χαρά,  που 
έμοιαζε να διαπερνά τους πόρους του δέρματος μου και τα ρούχα, και να διαχέεται στην 
ονειρική σου ύπαρξη.
     Ήθελα να κρατούσαν για μέρες και μήνες, κι αιώνες και χρόνια, εκείνες οι στιγμές, να 
κρατούσαν για πάντα, κι ας μην υπάρχει αυτό. Ήθελα να νιώθω για πάντα το κορμί σου 
κολλημένο στο δικό μου, τα χέρια σου ν’ αγκαλιάζουν τη μέση μου, την ανάσα σου να 
πυρπολεί το μέσα μου κόσμο. Ναι, ακριβώς έτσι ένιωθα εκείνες τις στιγμές, γι’ αυτό είπα 
να  παρατείνω τη  διαδρομή.  Ελάττωσα  ταχύτητα,  άφησα  τον  αυτοκινητόδρομο,  πήρα 
δρόμους μοναχικούς, σχεδόν αδιάβατους.
     Σε πειράζει; σε ρώτησα κάποια στιγμή. Συνέχισε να οδηγείς, μου απάντησες μ’ ένα 
μικρό χαμόγελο, που έσταζε προσδοκία.  Συνέχισα, λοιπόν,  αλλά ως συνήθως, και ως 
γνωστόν,  όλα τα καλά πράγματα κάποτε τελειώνουν.  Έτσι,  κάλλιο αργά παρά νωρίς, 
κάποτε φτάσαμε στο σπίτι σου.
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     Κατέβηκες απ’ τη μοτοσικλέτα, κι αμέσως ένιωσα να με καταλαμβάνει ολόκληρο ένα 
έντονο συναίσθημα μοναξιάς, το μέσα και το έξω μου πήρε να κρυώνει. Ταράχτηκα!
     Είσαι για ένα πρωινό φραπέ; με ρώτησες, καθώς με μια κάποια πίκρα ετοιμαζόμουνα 
να σ’ αποχαιρετήσω. Δεν τα κατάφερα να τον συγκρατήσω, κι έτσι ένας αναστεναγμός 
ανακούφισης μου ξέφυγε απ’ τα στήθια, άθλιος προδότης των σκέψεων μου. Στο φραπέ 
και το αλκοόλ ποτέ δε λέω όχι, απάντησα. Αλήθεια είναι!
     Κοντοστάθηκες για λίγο έτσι εκεί να με κοιτάς, μ’ εκείνο το τόσο χαρακτηριστικό  
αβέβαιο χαμόγελό σου στα χείλη, προτού με πάρεις αποφασιστικά απ’ το χέρι και με 
οδηγήσεις στη φυλακή των χαμένων σου πόθων...»
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Δεν ξέρει,  ακόμη δεν  μπορεί  να  καταλάβει,  τι  την  έπιασε εκείνο  το  πρωινό και  τον 
προσκάλεσε δίχως καλά καλά να το σκεφτεί στο σπίτι της. Απλά το έκανε, και στο τέλος 
πολύ το χάρηκε αυτό, αφού εκείνη τη στιγμή ένιωσε μέσα της μια σιγουριά ακλόνητη ότι 
τον ήξερε από πάντα, ότι εκείνος ήταν κοντά της από ανέκαθεν, αλλά εκείνη η τυφλή δεν 
τον έβλεπε. Τον ήθελε. Τον ήθελε πολύ να δει το μικρό της σπίτι, τη φωλιά της, ήθελε ν’ 
ακούσει τα σχόλιά του γι’ αυτήν. Κι ήθελε ακόμη να του δείξει σιωπηλά πόσο πολύ τον 
εκτιμούσε και τον εμπιστευόταν. Η γυμνή αλήθεια είναι ότι εκείνη τη στιγμή απλά τον 
χρειαζόταν δίπλα της.
     Ακόμη τον θυμάται. Τον θυμάται να μπαίνει μέσα με τόση σιγουριά, με τόση άνεση κι 
αυτοπεποίθηση, που αν τον έβλεπε άλλος κανείς θα θαρρούσε πώς το σπίτι εκείνο ήταν 
δικό του, ότι από πάντοτε του ανήκε. Τον θυμάται να κάθεται αμέσως στον καναπέ, λες  
για να το δοκιμάσει, και μετά να ξανασηκώνεται μεμιάς και ν’ αρχίζει να περιεργάζεται 
το χώρο – όλο το χώρο: το υπνοδωμάτιο, την κουζίνα, το σαλόνι, τη βιβλιοθήκη της.
     Σ’ αυτή την τελευταία στάθηκε ώρα πολλή μελετώντας προσεκτικά όλα τα εξώφυλλα, 
πιάνοντας πού και πού κάποιο βιβλίο για να το φυλλομετρήσει, χαϊδεύοντας την προίκα 
του πνεύματός της με το διερευνητικό του βλέμμα.
     «Πολλά θεατρικά βλέπω,» παρατήρησε.
     «Ασχολούμαι με το θέατρο», παραδέχτηκ’ εκείνη.
     «Ηθοποιός, ή...;»
     «Και ηθοποιός και ή...»
     «Καλά κάνεις!» αποκρίθηκε πλατιά χαμογελώντας.
     «Εσύ; Με τι ασχολείσαι;»
     «Με σένα!» αποκρίθηκε σφάζοντάς την τρυφερά με το βλέμμα.
     «Και  με  τι  άλλο;»  ρώτησ’ αμέσως  προσπαθώντας  να  μασκαρέψει  την  έκδηλη 
αμηχανία της.
     «Α, λίγο απ’ όλα. Παριστάνω το φωτογράφο, το γραφιά, το δημοσιογράφο και άλλα 
απεχθή και πολύ πολύ τραγικά».
     «Γιατί απεχθή;»
     «Επειδή  το  καθένα ξεχωριστά και  όλ’ αυτά  μαζί  αποτελούν  τις  μοναδικές  μου 
αλυσίδες. Αυτές που με δένουν με τους τόπους και τους ανθρώπους».
     «Δε νιώθεις δηλαδή λεύτερος;»
     «Γιατί νιώθεις εσύ;»
     Δίκιο είχε, δεν ένιωθε λεύτερη. Ποτέ δεν υπήρξε. Και κάτι της έλεγε πώς ποτέ δε θα  
γινόταν. Όπως και άλλος κανείς. Πήγε αμίλητη να φτιάξει το φραπέ που του υποσχέθηκε, 
μαύρο πικρό, όπως το προτιμούσε.
     Όταν επέστρεψε, μετά από δυο τρία λεπτά, τον βρήκε να περιεργάζεται τις ζωγραφιές 
της,  που  κοσμούσαν  τους  τοίχους,  που  τους  γέμιζαν  με  εικόνες  αλλόκοτες  και 
απόκοσμες.  Στεκόταν  για  ώρα  πολλή  σοβαρός  και  σκεφτικός  μπροστά  απ’ την  κάθε 
εικόνα  και  την  παρατηρούσε,  λες  συστηματικά,  λες  με  απόλυτη  προσοχή,  ως  την 
τελευταία λεπτομέρεια, προσπαθώντας φαίνεται ν’ ανακαλύψει τι έκρυβε πίσω της. Για 
μια στιγμή αυτό την έκανε να νιώσει άβολα και λίγο φοβισμένα. Ένιωθε πώς εκείνος 
διάβαζε μέσα εκεί την ψυχή της.
     Και έτσι ήταν, όντως τη διάβαζε, αφού μόλις τέλειωσε τη σιωπηλή του περιήγηση, 
στράφηκε μ’ ένα απορημένο ύφος για να τη ρωτήσει:

20



     «Πώς μπορείς και ζωγραφίζεις τους εφιάλτες σου;»
     Τρόμαξε, στ’ αλήθεια πολύ. Το αίμα της πάγωσε. Από που το κατάλαβε; Από που; 
Πώς; Αφού τίποτα σ’ εκείνες τις ζωγραφιές δε θύμιζε εφιάλτη. Σκεφτότανε, απορούσε, 
φοβόταν και αναθαρρούσε.
     Ωστόσο, δεν του απάντησε. Παρέμεινε μονάχα να τον κοιτάει αμίλητη και φανερά 
χαμένη,  αφού  ήτανε  σίγουρη  πώς  ήδη  ήξερε  την  απάντηση.  Διαφορετικά  δε  θα 
καταλάβαινε. Δε θα καταλάβαινε τι έκανε μ’ εκείνους τους πίνακες, γιατί τους ζωγράφιζε.
     Ποιος είναι; αναρωτιότανε καθώς κάθονταν δίπλα-δίπλα στον καναπέ κι έπιναν τα 
φραπεδάκια τους.  Ποιος είναι; Σαν ψεύτικος, σαν όνειρο κι οφθαλμαπάτη, έμοιαζε στα 
νυσταγμένα της μάτια -τα ραγισμένα κόκκινα από το δάκρυ των τελευταίων ημερών- σαν 
ένα  δημιούργημα της  πιο αχαλίνωτης φαντασίας.  Κι  όσο βρισκόταν εκεί,  κοντά  της, 
σιωπηλός  παρηγορητής,  όσο  περισσότερο  χρόνο  περνούσανε  μαζί  ανταλλάζοντας 
μονάχα ανάσες  και  μηχανικές  κινήσεις,  τόσο το  μυστήριό  του  μεγάλωνε.  Κι  όσο το 
μυστήριό  του  μεγάλωνε,  τόσο  θέριευε  και  μέσα  της  η  επιθυμία  να  τον  γνωρίσει 
καλύτερα.  να μάθει τι  κρύβεται πίσω απ’ τα χαμόγελα και τις σιωπές του, να σκάψει 
βαθιά μέχρι να βρει της ψυχής του τον πυρήνα. Η περιέργεια ήταν ανέκαθεν ένα από τα 
μεγαλύτερα  ελαττώματά  της,  κι  εκείνος,  ο  μεγάλος  άγνωστος,  της  την  κινούσε 
περισσότερο απ’ οποιοδήποτε άλλο άνθρωπο που είχε μέχρι τότε γνωρίσει.
     Κάνε θεέ μου να μην τον χάσω ποτέ! παρακαλούσε σε μια άηχη ικεσία. Κάνε να μην  
τον χάσω ποτέ. Αλλά, ως γνωστό, ο θεός είναι κουφός, δεν την άκουσε. Και να που τον 
έχασε. Μέχρι να συμβεί αυτό όμως, έζησαν πολλά, πολλά και συνταρακτικά όμορφα, 
γραμμένα λες μέσα σ’ ένα παλιό καλό παραμύθι.  Σα μια ευχαριστία στη ζωή ήταν η 
σύντομή τους συνύπαρξη, σα μια ευλογία.
     Δεν κάνανε έρωτα εκείνη τη μέρα. Ούτε και την επόμενη. Ήθελε να κάνουνε, αλλά 
δεν ήταν έτοιμη, δεν μπορούσε ακόμη, κι εκείνος το καταλάβαινε. Ούτ’ ένα φιλί δε θα 
της χάριζε αν δεν έκανε η ίδια την πρώτη κίνηση. Της έδινε χώρο και χρόνο -καθόλου 
δεν έμοιαζε να βιάζεται- την άφηνε να κινηθεί με τις δικές της ταχύτητες, να νιώσει καλά 
με τον εαυτό της, να ανορθώσει τη γκρεμισμένη της αυτοπεποίθηση, προτού στραφεί 
αμετάκλητα σ’ εκείνον για της μελλοντικής αγάπης του τα δώρα.
     Ναι, το ήξερε, μέσα της δε χωρούσε καμιά αμφιβολία, ότι κάποια μέρα σύντομα θα 
έσμιγαν. Δεν μπορούσε να γίνει διαφορετικά. Θα ήταν σα να αντιστέκονταν στις βουλές 
της  φύσης.  Η τύχη,  η μεγάλη μπαγαπόντισσα,  τους  έριξε  τον  ένα  στην αγκαλιά του 
άλλου. Δεν έκανε να την απογοητεύσουνε!
     Ένα φιλί. Μονάχ’ αυτό του χάρισε, αυτό μόνο αντάλλαξαν εκείνο το πρωινό. Είχανε 
όλο το χρόνο μπροστά τους για να προχωρήσουν στο επόμενο βήμα, στις υποσχέσεις του 
αύριο. Έτσι νιώθανε,  κι  ας  πεθαίνουμε όλοι  γοργά και  αμετάκλητα κάθε στιγμή που 
περνάει. Όλα θα έπαιρναν το δρόμο τους όταν έπρεπε, την άδηλη μα προκαθορισμένη 
ώρα. Όλα θα γίνονταν, όταν  και αν τ’ αφήνανε να συμβούν...
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«...Το ξέρω πως πολλές φορές σου προκάλεσα την έκπληξη, και άλλες τόσες τον τρόμο, 
αλλά πάντα με καταλάβαινες, πάντα με συγχωρούσες ψυχή μου, αφού απλά έτσι ήμουν 
εγώ, έτσι απλά ενεργούσα: ό,τι σκεφτόμουνα το έλεγα ή, ακόμη χειρότερα, το έκανα, 
χωρίς να αναλογίζομαι ούτε για μια στιγμή τις πιθανές συνέπειες.
     Θυμάμαι τώρα με μια δόση ειρωνικής νοσταλγίας -ειρωνικής για τον εαυτό μου- την 
πρώτη  εκείνη  φορά  που  ήρθα  στο  διαμέρισμά  σου.  Θυμάμαι  πως  σε  τάραξα  με  τις 
παρατηρήσεις μου, τόσο πολύ, τόσο νωρίς. Συγχώρα με, δεν το ήθελα. Δεν ήθελα να το 
κάνω. Όχι από την πρώτη στιγμή. Απλά έχασα τον έλεγχο –  για μια ακόμη φορά,  θα 
έλεγες εσύ.
     Ωστόσο, όσο κι αν μετανιώνω για την επιθετική μου άγνοια, εκείνη τη δικιά μας, την 
πρωτόπλαστή μας μέρα, τόσο θυμάμαι και χαίρομαι για τις μέρες που ακολούθησαν. Τις 
μέρες που μας έφεραν σα μια αστραπή κοντά τον ένα στον άλλο, που πήραν να μας  
δένουν με το συρματόπλεγμα της αγάπης.
     Θυμάσαι, καλή μου; Θυμάσαι τις ατέλειωτες ερωτήσεις σου; Θυμάσαι την τρυφερή 
σου αθωότητα; Θυμάσαι πώς με ρωτούσες για τα πάντα, όντας σίγουρη ότι όλα τα ξέρω 
εγώ, πως τίποτα δε μου ξεφεύγει; Θυμάσαι πώς γελούσα μ’ αυτή σου την πίστη και πόσο 
σε πείραζα; (Κανείς δεν ξέρει τα πάντα καλή μου. Κανείς!) Θυμάσαι ακόμη τις ατέλειωτές 
μας συζητήσεις, πως ανοίγαμε τις πύλες για το μέσα μας; Θυμάσαι πώς φιλοσοφούσαμε 
τα της ζωής, τις ατάκες που ξεσηκώναμε απ’ τα βιβλία, το πόσες φορές σε προκαλούσα 
σε μονομαχίες -σε λεκτικούς καυγάδες- ακόμη κι όταν συμφωνούσα μαζί σου, μόνο και 
μόνο για να βγάλεις από μέσα σου όλα εκείνα που σε κρατούσαν δέσμιά τους. Καλά 
περνούσαμε, έτσι;
     Αλλά, αρκετά με τα θυμάσαι, αφού αν συνεχίσω μ’ αυτά δε θα έχει τελειωμό ετούτο 
το  γράμμα  -όχι  πως  θα  έχει  δηλαδή-  αν  και  στην  περίπτωση μας  ίσως  αποδειχτούν 
λυτρωτικά.
     Τις πλέον όμορφες, αξιομνημόνευτες και ονειρικές στιγμές της ζωής μου, μ’ εσένα της 
έζησα Μάγια. Μαζί σου έκανα ό,τι ονειρευόμουν. Μαζί σου γνώρισα χαρές ανείπωτες 
και εξερεύνησα αδιανόητα τοπία. Ρούφηξα σταγόνα σταγόνα τους χυμούς του έρωτά σου 
κι  αναζωογονήθηκα.  Με  έκανες  πλούσιο!  Στ’  αλήθεια  πλούσιο.  Σε  εμπειρίες  και 
αναμνήσεις.  Και  ξέρεις,  ίσως  να  γίνει  κάποια  στιγμή εκείνο  που  προφητέψαμε:  ίσως 
κάποτε χωρίσουν οριστικά οι δρόμοι μας, ίσως τα ίχνη μας στο πέρασμα του χρόνου 
χαθούνε,  αλλά,  δεν  μπορεί,  κάπου  στο  μέλλον  θα  συναντηθούμε  ξανά  και  καθώς  ο 
κύκλος θα κλείνει, θα πιάσουμε στα χέρια μας και πάλι, τα αόρατα εκείνα νήματα που 
μας ενώνουν.
     Μα, θαρρώ πολλά έγραψα ετούτη την ξάστερη νύχτα. Λέω να βγω έξω για κάνα ποτό,  
για να σε κλείσω για λίγο πανέμορφε προσωπικέ μου δαίμονα, μες στο αχανές ντουλάπι 
της μνήμης. Θα σου στείλω αύριο ετούτο το ημιτελές γράμμα και θα πιάσω μετά να 
γράψω τη συνέχεια του χρονικού της κοινής μας ραψωδίας.
     Εύχομαι όλα να σου πάνε πρίμα στη ζωή, Μαγιούλα μου, εύχομαι να συνεχίσεις να 
ρίχνεις φως στο χλωμό κόσμο που σε περιτριγυρίζει. Μα, προτού κλείσω, θέλω να σου 
πω και κάτι ακόμη: δεν έφυγα από δειλία, καρδιά μου, μα ούτε και για να σε πληγώσω,  
έφυγα επειδή έπρεπε να φύγω. Θα τρόμαζες στ’ αλήθεια αν ήξερες πόσο σε αγαπώ.

Πάντα καλά,
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Ο Νικόλας σου

Υ.Γ.  Αλήθεια,  αναρωτιέμαι:  απ’ όλα  αυτά,  τα  πολλά  και  λίγα  που  ζήσαμε  μαζί,  τι 
κράτησες με χαμόγελο μέσα στις αναμνήσεις σου;»
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Τι κράτησε; Τα κράτησε όλα! Πώς θα μπορούσε να κάνει άλλωστε αλλιώς, αφού είναι 
ηθοποιός και η μνήμη είναι το όπλο της, είναι η δύναμή της, κι αυτή τη βοηθά στο να 
προχωρά, στο να εξελίσσεται, στο να επιβιώνει. Στο να επιβιώνει; Χα! Επιβιώνεις, δεν 
ζεις, τόλμησε εκείνος και της είπε κάποτε.
     Πάντως, απ’ όλα όσα ζήσανε, απ’ όλα όσα λαχταρήσανε μα δεν αποχτήσανε, εκείνο 
που  έμεινε  πιο  έντονα  χαραγμένο  στη  μνήμη  και  την  ψυχή,  εκείνο  που  ευχάριστα 
σημάδεψε το είναι  της,  ήταν μια νυχτερινή καλοκαιρινή εκδρομή.  Ήταν μια ανεμική 
νύχτα τ’ Αυγούστου, νωχελικά αβάστακτη και υπναλέα, όταν πήγε και την πήρε με την 
μοτοσικλέτα, για να πάνε στο βουνό – μια διαδρομή δυο ωρών που πέρασε σαν τίποτα 
και χάθηκε στο ατελείωτο της αιωνιότητας.
     Όταν έφτασαν εκεί, άρχισαν σιγά σιγά, σχεδόν ψηλαφητά μες στο βαθύ σκοτάδι, να 
διασχίζουν ένα ονειρικά απόκοσμο και παραδομένο στους ήχους της σιωπής μονοπάτι, 
για  να  καταπλεύσουν  τελικά  μετά  από  ώρα  πολλή  σ’ ένα  μικρό  καταρράκτη,  όπου 
αφέθηκαν με ψυχή και σώμα, με όλες τις αισθήσεις σ’ εγρήγορση και μελωμένες, στη 
μαγεία  της  νυχτερινής  φύσης.  Κρεβάτι  τους  ήταν  η  νοτισμένη  γη,  σεντόνι  ο 
αστρολουσμένος ουρανός -ένα υφαντό ομορφιάς ανείπωτης- προστάτης και συνένοχός 
τους στο έγκλημα της ομορφιάς τα δέντρα, και μουσική υπόκρουση ο ήχος του νερού, 
που χρυσίζοντας λίγο στο αδύναμο φως του μισού φεγγαριού, έπεφτε με γαλήνιο πάταγο 
από κάπου εκεί ψηλά.
     Πέρασαν την περισσότερη ώρα αμίλητοι, τρυφερά αγκαλιασμένοι, μοιράζοντας τις 
ανάσες και τις σιωπές τους με την πιο καλή παρέα: ένα μεγάλο μπουκάλι καλό κόκκινο 
κρασί.  Ω,  πόσο  πολύ,  πόσο  κρυφά  και  με  μάτια  που  λάμπανε  στο  ημίφως  τον 
ευχαρίστησε για εκείνες τις ξεχωριστές στιγμές! Επειδή της τις χάρισε.  Γιατί τη γέμιζε η 
παρουσία του δίπλα της. Επειδή ήταν ό,τι πιο όμορφο είχε ποτέ ζήσει.
     Εκεί ακριβώς, πάνω στη γη που παλλόταν από ζωή και υπόσχεση, λίγο προτού να 
γλυκοχαράξει,  κάνανε για πρώτη φορά έρωτα. Κι η ένωσή τους εκείνη δε θύμιζε σε 
τίποτα στη Μάγια όλα όσα είχε μέχρι τότε γευτεί και ζήσει, έμοιαζε με κοσμογονία.  Λες 
και περιείχε μέσα της κάτι το αγνό, κάτι το άφθαρτο, μια αίσθηση ξεχασμένη στα έγκατα 
του χρόνου.
     Όλα έσβησαν γύρω της, όλα χάθηκαν σα μια παλιά ανάμνηση στο απόμακρο χθες. 
Έφτασε να ζει μονάχα για τη στιγμή εκείνη, καθώς έδινε σώμα και ψυχή και το είναι της 
όλο στον παράξενο εκείνο άνθρωπο -στον ιππότη και τον αγαπητικό της, στο σωτήρα και 
το μάρτυρά της- που η μοίρα τόσο ξαφνικά αποφάσισε να ρίξει στη στράτα της. Εκείνες 
οι στιγμές δεν ήταν όνειρο, δεν ήταν ευλογία, δεν ήταν στιγμές μονάχα ηδονής.  Ήταν 
-έτσι απλά- ένας ύμνος στη ζωή. Τα λόγια σ’ ετούτη την περίπτωση αποδεικνύονται λίγα, 
μικρά, φθαρτά, φτωχικά. Πώς να περιγράψει κανείς με δαύτα τα όσα έζησε, κι ένιωσε, κι 
έκανε, κι απόλαυσε, και σκέφτηκε, κι ονειρεύτηκε εκεί πέρα; Πώς;
     Είχε πια ξημερώσει για τα καλά, η πρωινή νοτιά τους περόνιαζε τα κόκαλα και τους 
αγκάλιαζε με περηφάνια,  όταν επιτέλους  σηκώθηκαν απ’ την απόλυτη μάνα τους,  τη 
μοναδική, τη γη -που είχε τόσο άπληστα ρουφήξει των κορμιών τους τούς χυμούς για να 
ξεδιψάσει- και κίνησαν για την έξοδο απ’ τον προσωρινό τους παράδεισο.
     Σαν ξωτικά, σαν άγγελοι, θαρρώ πως έμοιαζαν, έτσι όπως περπατούσανε σιγά σιγά, 
ένα σώμα-μια αγκαλιά οι δυο τους. Η Μάγια δεν ένιωθε τα πόδια της να πατούν στο 
έδαφος, έμοιαζε να ρέει στον αέρα -μέσα της και έξω της, κι ολόκληρη πετούσε -ήθελε να 
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φωνάξει, να ξεφωνίσει από χαρά, και να πέσει αμέσως κάτω νεκρή, να πεθάνει τώρα που 
ένιωθε τόσο ευτυχισμένη. Ακούγεται τρελό αυτό; Ποιος μπορεί άραγε να πει; Ποιος να 
καταλάβει; Ωστόσο, εκείνη έτσι ακριβώς ένιωθε και δε φοβάται να το διαλαλεί.
     Καθώς  κυλούσαν  σα  μέσα  σ’ ένα  όνειρο  και  έφταναν  στο  σημείο  όπου  ήταν 
σταθμευμένη  η  μοτοσικλέτα,  αντίκρισαν  ένα  ξερακιανό  γεροντάκι,  που  φορούσε 
κεφαλομάντηλο κι είχε ένα ψιλοκομμένο λευκό γενάκι, μ’ ένα τσαχπίνικο χαμόγελο να 
τους παρατηρεί και αδιάκριτα ν’ αναστενάζει. Πρέπει να διέκρινε την αφόρητη λάμψη 
που εξέπεμπαν τα πρόσωπά τους κι η αύρα τους όλη, πρέπει να κατάλαβε.
     «Καλημέρα παππού», τον χαιρέτισαν.
     «Καλή  σας  μέρα  άρχοντες!»  τους  αποκρίθηκε  κι  υποκλίθηκε  λίγο  λες  και  το 
εννοούσε.
     «Αχχχ!» τον άκουσαν ν’ αναστενάζει καθώς καβαλούσαν τη μοτοσικλέτα κι έφευγαν. 
Αχ και να ’μουν ακόμη νέος, θα σκεφτόταν.
     Αφόρητα σύντομη της φάνηκε η διαδρομή της επιστροφής, τυλιγμένη καθώς ήταν 
ολόκληρη μέσα στο πέπλο του έρωτα. Με το κεφάλι ακουμπισμένο απαλά στην πλάτη 
του, με τα χέρια της να του αγκαλιάζουν σφικτά, σχεδόν με βία, κτητικά τη μέση, να τον 
αιχμαλωτίζουν στη μέγγενη του νιογέννητου έρωτά της. Δεν ήθελε να τελειώσει ποτέ 
εκείνο το ταξίδι. Ποτέ! Ήθελε να συνεχίσει να κάθεται για πάντα εκεί, πίσω του, να τον 
αγκαλιάζει,  να  τον  ακολουθεί,  να  τον  οδηγεί,  μέχρι  να  τελειώσουν  οι  δρόμοι  ή  να 
λείψουν οι ανάσες τους, μέχρι να φτάσουν στα πέρατα της γης και του χρόνου.
     Όταν έφτασαν στην πόλη που ξυπνούσε και έζεχνε, όταν σταμάτησαν έξω από το  
σπίτι της, έβγαλε το κράνος του, γύρισε προς το μέρος της και την κοίταξε μες στα μάτια 
βαθιά. Μάλλον θα διέκρινε τα φλόγα που τα έκαιγε – την ίδια που έκαιγε τα δικά του. Με 
μια χρεία αμηχανίας στη φωνή του ζήτησε χαμηλόφωνα να μείνει,  για να κοιμηθούνε 
μαζί. Κι εκείνος δέχτηκε σιωπηλά, λες και δεν ήθελε να μολύνει με λόγια αχρείαστα, το 
τοπίο της ευδαιμονίας τους.
     Πρώτη φορά κοιμήθηκε τόσο πολύ, τόσο βαθιά κι ατάραχα στην αγκαλιά ενός άντρα. 
Έτσι  όπως ήταν ξαπλωμένοι  στη στάση κουτάλι  κι  ένιωθε την απαλή του ανάσα να 
χαϊδεύει την ουσία της όλη, να την ανακουφίζει και να την ανανεώνει, σκεφτότανε μ’ ένα 
χαμόγελο πλατύ σαν απουσία πως επιτέλους είχε βρει το μεγάλο χαμένο λιμάνι της, τον 
άνθρωπό της. Εκείνον που αναζήτησε σ’ αμέτρητες αδιέξοδες σχέσεις, σε κορμιά ξένα 
και αχάριστα, σε συντροφιές ξενέρωτες και κούφιες, σε εικόνες που καθόλου δεν της 
ταίριαζαν.
     Ο Νικόλας ήταν το κλειδί που άνοιξε για κείνη διάπλατα τις πύλες της αντίληψης, 
όπως θα έλεγε κι ο ποιητής. Ετούτο το χαρτί -χα, άψυχο λένε οι ηλίθιοι- είναι ο μάρτυρας 
κι ο σιωπηλός εξομολογητής της. Χωρίς τον Νικόλα δε θα υπήρχε, χωρίς ετούτο το χαρτί 
θα έπαυε οριστικά να υπάρχει. Θα γινόταν στάχτη, σκόνη, και θα σκόρπαγε στο πρώτο 
φύσημα του ανέμου.
     Αν ήταν τώρα εκεί ο καλός της, αν στεκόταν δίπλα της, κι αγκάλιαζε εκείνη και τα 
όνειρά της, θα της έλεγε σίγουρα να κοιτάει μπροστά, ν’ ατενίζει με μάτια ανοικτά και 
φωτισμένα κι αισιόδοξα το μέλλον. Ωστόσο, το μόνο που έχει τούτη τη στιγμή, το μόνο 
που έχει και δεν μπορεί να χάσει είναι το χθες – το χθες το δικό τους. Έτσι όπως το  
περιγράφει στο νέο του γράμμα. Έτσι όπως το θυμάται κι εκείνη...
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«...Σε αγάπησα προτού καν σε γνωρίσω, Μάγια, κι αυτή είναι η απόλυτη αλήθεια μου. Το 
πρόσωπό σου τριγυρνούσε στης ζωής μου όλης τη μικρή αιωνιότητα, μέσα στη σκέψη 
και τα όνειρά μου. Ήσουν το ιδανικό μου άλλο μισό, ήμουν σίγουρος γι’ αυτό, κι ας είχα 
πάψει από καιρό να πιστεύω σε ιδανικά.
     Μετά από εκείνο το απροσδόκητο πρώτο ραντεβού μας ένιωθα σίγουρος πως κάποια 
γλυκιά μυστική συνομωσία μας είχε φέρει κοντά, πως οι πορείες μας αργά ή γρήγορα θα 
συνέκλιναν. Όχι, δεν είμαι μοιρολάτρης και το ξέρεις καλά αυτό, κι ούτε πιστεύω ότι 
είναι αδύνατο να ξεφύγει κάποιος απ’ το πεπρωμένο του. Απλά θεωρώ πως ό,τι είναι να 
γίνει έτσι κι αλλιώς θα γίνει, γι’ αυτό και δεν υπάρχει λόγος να πηγαίνουμε ενάντια στους 
νόμους της φύσης.
     Στις αρχές αρχές, όταν άρχισα να σε γνωρίζω, κάπου ένιωθα λίγο παράξενα, κι από 
μέσα μου άβολα, αφού όπως και να το δει κανείς δεν ήσουν ο τύπος μου. Είχες πολλές 
ανασφάλειες, καλή μου, φοβόσουν υπερβολικά το άγνωστο – ένα εύθραυστο γυαλί, αυτό 
ήσουνα, που μπορούσε από στιγμή σε στιγμή να ραγίσει και να σπάσει. Όχι, όχι, δεν μου 
έκανες -Δε μου έκανες! Τι ηλίθια έκφραση κι’ αυτή!- εγώ χρειαζόμουνα μια γυναίκα 
πυρκαγιά,  κάποια που θα έβαζε φωτιά στα μπατζάκια μου,  που θα με παρέσερνε σα 
σίφουνας στο πέρασμά της. Εσύ δεν ήσουνα παρά μια φλογίτσα που φοβότανε ότι αν 
μεγαλώσει, αν απλώσει τα φτερά της, θα καεί, θα λιώσει πιο γρήγορα κι από ’να κερί και 
θα σβήσει.
     Τον μισώ κάπου τον εαυτό μου εκείνων των ημερών, Μάγια. Τον μισώ γιατί δε σε 
κατάλαβε αρκετά, γιατί σε πίεσε να υιοθετήσεις τα δικά του θέλω, γιατί ήταν τυφλός στις 
δικές σου ψυχολογικές πραγματικότητες. Ωστόσο, δε μου κάκιωσες, δε με μάλωσες για 
τα λάθη μου, με παρακάλεσες μόνο να σου δώσω χρόνο, δεν μπορούσες ν’ αλλάξεις τη 
ζωή σου απ’ τη μια στιγμή στην άλλη.
     Πόσο δίκιο είχες, πόσο δίκιο! Κι εγώ ο βλάκας δεν το έβλεπα.
     Ξέρεις κάτι, ψυχή μου, εμείς οι άνθρωποι -για κάποιο λόγο που ακόμη προσπαθώ να 
κατανοήσω- πάντα έχουμε μια τάση να πληγώνουμε ο ένας τον άλλο, τις περισσότερες 
φορές μάλιστα δίχως καμιά αιτία. Όχι, δεν προσπαθώ να δικαιολογήσω τον εαυτό μου, 
τις πράξεις μου, απλά προσπαθώ να καταλάβω τι με ώθησε σ’ αυτές. Και όλο σκέφτομαι: 
Τι  κι  αν;  Τι  κι  αν  δε  με  άντεχες;  Τι  κι  αν  μ’ έδιωχνες  πιο  νωρίς;  Τι  κι  αν  δεν 
συναντιόμασταν ποτέ; Τι κι αν δε σε αγαπούσα σαν την ψυχή μου την ίδια; Τι κι αν; Τότε 
πώς θα ήταν η ζωή μου; Πώς; Θα βούλιαζα στις σκιές της μοναξιάς ή θα εξακολουθούσα 
να κυνηγώ τις χίμαιρές μου; Και πώς θα ήταν η δικιά σου ζωή; Θα έβρισκες κάποιον που 
να σ’ αγαπά όπως σου αξίζει ή θα συνέχιζες να σπαταλιέσαι σ’ εφήμερους έρωτες;
     Ναι, το καταλαβαίνω πως σ’ αυτά τα ερωτήματα δε θα δοθούν ποτέ οι απαντήσεις,  
ωστόσο εξακολουθούν να με τυραννάνε.  Έτσι κι αλλιώς, όλα στο τέλος πήγαν καλά, 
εκτός από το ίδιο το τέλος. Βρήκες τη δύναμη που χρειαζόσουνα, δάμασες τους φόβους 
σου, άνοιξες τα φτερά σου διάπλατα κι έλαμψες στο στερέωμα. Κι εγώ; Εγώ μπόρεσα 
και συγκράτησα λίγο τις τάσεις φυγής μου, βρήκα σε σένα τη μούσα μου, γέμισα το μέσα 
μου με της αγάπης σου τα αποθέματα, μοιράστηκα μαζί σου τα πιο όμορφα.
     Θυμάσαι; Θυμάσαι εκείνες τις πρώτες μέρες του έρωτά μας; Τόλμα να ζήσεις, σου 
φώναζα, τόλμα να ζήσεις. Κι εσύ, κουτό παιδί, χαμογελούσες. Μα ζω, αγάπη μου, μου 
έλεγες.  Και  όντως  ζούσες,  αλλά  όχι  πάντα,  παρά  μονάχα  όταν  κάναμε  έρωτα,  τότε 
γινόσουν όλη μια φλόγα αιμάτινη και με πυρπολούσες, γινόσουν θεά και μέγαιρα, ρυάκι 
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και καταιγίδα, κύμα και βροντή και με ταξίδευες με το κορμί και την αγάπη σου σε 
τρικυμίας μέρη ανείπωτα...»
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Δίκιο έχει! Μόνο όταν κάνανε έρωτα, μονάχα τότε ένιωθε να ζει στ’ αλήθεια, να ζει 
έντονα, να καίγεται από ευεξία. Έμοιαζε να παίρνει ζωή απ’ τη ζωή του και φλόγα απ’ τη  
φλόγα  του,  κι  απελευθερωνόταν  από τα  νοητικά  δεσμά που πάντοτε  την  κρατούσαν 
καθηλωμένη. Έσβηνε το παρόν, έσβηνε το παρελθόν, τα έσβηνε όλα. Εκείνες τις στιγμές 
ήταν απλά κι απόλυτα αυτή, ήταν ο εαυτός της, κι ήταν ευτυχισμένη.
     Τι όμορφο, τι θεϊκό πράγμα είναι το να χάνεται ο ένας σιγαλά, ν’ αφήνεται μέσα στον 
άλλο,  να  φωτίζεται  απ’ το  φως  του,  να  πλουτίζει  απ’ την  ανάσα  του.  Ω,  θύμησες, 
θύμησες, γλυκές της αναμνήσεις.
     Αλλά, παρ’ όλ’ αυτά, μη νομίσει κανείς ότι ήταν όλα πάντα καλά, μέλι-γάλα, μεταξύ 
τους. Όχι, δεν ήταν. Είχανε τις διαφωνίες τους και τους καυγάδες τους, καυγάδες επικούς 
-μα,  κάπως  ψεύτικους-  για  πράγματα  σημαντικά  κι  ασήμαντα,  για  γεγονότα  και 
συμπεριφορές, για αξίες και απαξίες, για τον τρόπο που ο καθένας έβλεπε απ’ τη δική του 
σκοπιά τη ζωή.
     Εκείνος, από τη φύση του αιώνια αισιόδοξος, αλλά και κατασταλαγμένος, επέμενε με  
πάθος ότι η ζωή είναι ωραία πολύ, ένα πραγματικό αριστούργημα, το πιο αληθινό ποίημα 
της  δημιουργίας.  Εκείνη,  απαισιόδοξη  απ’ τα  γεννοφάσκια  της,  ορφανή  από  καλούς 
φίλους  και  γνωστικούς  ανθρώπους,  καθόλου  δεν  κοιτούσε  τον  κόσμο  με  ρόδινα 
χρώματα. Γκρίζο τον έβλεπε, πονεμένο, μια κόλαση στη γη. Κι οργιζότανε για χίλια δυο 
πράγματα -οργιζότανε  και  θλιβότανε  με  το  παραμικρό,  για  το  παραμικρό-  ήταν 
αθεράπευτα γκρινιάρα. Για δες που μας πάνε ρε οι άνθρωποι, κραύγαζε αγανακτισμένη 
κάθε φορά που γινόταν αναφορά στην παγκοσμιοποίηση. Για δες που μας πάνε, έβγαζε 
λόγους  παθιασμένους  για  τη  φτώχεια  που  επικρατούσε  αλλού,  γι’ αυτή  που  ποτέ  δε 
γνώρισε, γι’ αυτή που δεν μπόρεσε ποτέ στ’ αλήθεια να νιώσει. Όσο για κείνον,  εκείνος 
απλά  κάθονταν  και  την  παρατηρούσε  μ’ ένα  λιγάκι  συγκαταβατικό-λιγάκι  ειρωνικό 
χαμόγελο στα χείλη,  και  της  έλεγε  ήρεμα,  λες  και  μιλούσε σ’ ένα  παιδί,  στρίβοντας 
ωστόσο το μαχαίρι στην πληγή: Είναι εύκολο πολύ να διαμαρτύρονται οι βολεμένοι,  με 
τα κινητά τους τηλέφωνα και τα επώνυμα ρούχα, με τους ηλεκτρονικούς υπολογιστές, τα 
αυτοκίνητα και τις καταθέσεις τους στην τράπεζα. Ειδικά όταν έχουν μπροστά τους ένα 
πιάτο γεμάτο φαΐ και πιοτό και οργίζονται μ’ αυτά που βλέπουν στη μικρή οθόνη. Η οργή 
της στιγμής είναι το πιο ψεύτικο άλλοθι.
     Ω, πόσο τον μισούσε εκείνες τις στιγμές! Ναι, τον μισούσε. Επειδή τη χτυπούσε εκεί 
ακριβώς που πονούσε. Αλλά, πονούσε στ’ αλήθεια; Μάλλον όχι. Όχι δεν πονούσε. Τα 
λόγια  του  την  πλήγωναν  επειδή  ήταν  αληθινά.  Τα  λόγια  του  μισούσε  όχι  τον  ίδιο. 
Εκείνον τον αγαπούσε. Αν και τον μισούσε. Να, τόσο δα τον μισούσε. Αλλά όχι για πολύ. 
Μέχρι που να τον αγαπήσει και πάλι. Κοίτα να δεις που ο παραλογισμός δε λέει ακόμη 
να την αφήσει. Ας τον αφήσει αυτή.
     Τώρα, το καράβι της μνήμης την ταξιδεύει νοερά στα λόγια του,  στα δεικτικά, μα 
ήρεμά του σχόλια.  Ακούει τη φωνή του. Τον ακούει να μιλά ξανά και ξανά για τους 
επαγγελματίες επαναστάτες του σήμερα, για τους βολεμένους του αύριο. Του άρεσε να 
ισοπεδώνει πολλά, του καλού της, και να εξιδανικεύει άλλα τόσα. Και όσο κι αν της 
άνοιγε τα μάτια με τις κουβέντες του, άλλο τόσο την εξόργιζε. Τον αγαπούσε με πάθος 
ασίγαστο, αλλά ζούσε συνεχώς μ’ ένα κρυφό, ανομολόγητο φόβο.  έτρεμε στην ιδέα ότι 
μπορούσε ανά πάσα στιγμή, με τα πιο απλά του λόγια να την πληγώσει, και μάλιστα 
χωρίς καθόλου να το θέλει.
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     Ετούτη την ώρα, καθώς κάνει με τη γραπτή του βοήθεια τον απολογισμό των όσων 
έζησαν, καθώς ακολουθεί βήμα βήμα το οδοιπορικό των διαψεύσεων και των ονείρων 
τους,  δεν  μπορεί  να  πει  με  απόλυτη  σιγουριά  αν  μαζί  του  πέρασε  πιότερο  καλές  ή 
άσκημες  στιγμές.  Ωστόσο,  δεν  μπορεί  παρά  να  παραδεχτεί  ότι  οι  καλύτερές  της 
αναμνήσεις είναι από την εποχή που ήτανε μαζί. Την εποχή εκείνη που της χάριζε, δώρο 
ακριβό, απλόχερα την αγάπη του, χωρίς να ζητάει κανένα απολύτως αντάλλαγμα, τίποτα 
από κείνη. Την εποχή που είχε δίπλα της κάποιον στον οποίο δεν υπήρχε ανάγκη να 
μιλήσει για να την καταλάβει. Την εποχή που μπορούσε να την παρηγορήσει δίχως λόγια, 
να της ζεστάνει την ψυχή, τον πυρήνα της ζωής, μόνο και μόνο με τη διακριτική του 
παρουσία. Πολλά της έδωσε, πολλά, και πήρε πολλά κι από κείνη. Αλλά, χαλάλι του. 
Άξιζε το ξόδεμα. Του χρωστά και της χρωστά και μάλλον δε θα ξοφλήσουνε ποτέ ετούτα 
τα όμορφα, τα ξεχωριστά, τα μοναδικά της αγάπης γραμμάτια.
     Πώς θα αντέξω μακριά του; ρωτά πού και πού και κατ’ επανάληψη τον εαυτό της. 
Πώς; Αφού εκείνος ήταν το καλύτερό της, ό,τι καλύτερο συνέβηκε στη μέχρι τότε λειψή 
ζωή  της.  Τώρα,  έχει  μείνει  και  πάλι  μόνη.  Μόνη με  τη  σκιά,  την  ανάμνηση και  τη 
μυρουδιά του, που περιπλανιέται ακόμη στους τοίχους του σπιτιού και τα σεντόνια της, 
που  της  αναστατώνει  το  κορμί  και  της  ξυπνά,  πληγώνοντάς  την,  τις  ναρκωμένες 
αισθήσεις.
     Δεν ξέρει, δεν ενδιαφέρεται κιόλας στ’ αλήθεια να μάθει, αν κάποιοι άλλοι άνθρωποι 
εκεί  έξω  έχουν  ζήσει  κάτι  παρόμοιο,  αν  κολύμπησαν  τόσο  βαθιά  -με  απλωτές-  στα 
ταραγμένα  νερά  ενός  τέτοιου  έρωτα, αλλά  το  φωνάζει,  με  το  χέρι  στην  καρδιά  το 
φωνάζει, πώς αν μπορούσε να γυρίσει το χρόνο πίσω δε θα έκανε τα ίδια λάθη, ποτέ της  
δε θα τον έδιωχνε, δε θα τον έχανε, δε θα τον άφηνε να χαθεί, δε θα επέτρεπε στην ψυχή 
της, που τώρα αιμορραγεί, να μείνει ορφανή.
     Τις στιγμές που έζησαν μαζί, εκείνες τις λίγες μα μαγικές, δεν τις αλλάζει με τίποτα,  
με  καμιά  αυριανή  υπόσχεση,  με  καμιά  παραδείσου  αναμονή,  με  σωτήρα  κανένα. 
Ωστόσο,  μετανιώνει  πικρά,  για  κείνες  που χάθηκαν,  που στερήθηκε και  στερήθηκαν, 
τόσο καιρό που είναι χώρια, που είναι μακριά της. Όπως λέει και το γράμμα...
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«...Κάθε στιγμή μακριά σου είναι στιγμή χαμένη! Πόσες φορές σ’ το είπα αυτό, ούτε κι  
εγώ δεν το θυμάμαι.  Εξάλλου,  η μνήμη μου,  όπως σου εξήγησα κάποια φορά,  είναι 
επιλεκτική, κρατάει μόνο ό,τι θέλει να κρατήσει. Γι’ αυτό κι από σένα κράτησε τα πιο 
όμορφα, τα πιο τρυφερά, τα πιο γλυκά ονειρικά.
     Τώρα, που είμαι μακριά, νιώθω τόσο πολύ κοντά σου, που σχεδόν ανατριχιάζω. Τόσο 
έντονη είναι  η  παρουσία  σου μέσα μου.  Σε συναντώ στα όνειρά μου,  στα  πρόσωπα 
γυναικών που αντικρίζω τυχαία στο δρόμο, σε παλιές αγαπημένες μουσικές και σε ώρες 
σιωπηλής μοναξιάς στην προκυμαία. Νιώθω τους παλμούς της ψυχής σου.
     Δεν είναι τυχαίο το ότι λίγο μετά που χωρίσαμε μπήκα σ’ ένα καράβι κι έφυγα. Κι 
ήρθα στο αγαπημένο μου νησί, την Κρήτη, στην αγαπημένη μου πόλη, τα Χανιά. Εδώ 
καταφεύγω κάθε φορά που θέλω να τα πω με τον εαυτό μου, να γαληνέψω την κάθε τόσο 
φουρτουνιασμένη ψυχή, να βρω το νέο μονοπάτι μου... Το νέο μονοπάτι μου!
     Δεν μπορώ να καταλάβω αυτές τις τάσεις φυγής σου, μου έλεγες κάθε τόσο, κι ας με 
ήξερες κατά βάθος, κι ας με καταλάβαινες περισσότερο απ’ ό,τι με κατάλαβαν όλοι οι  
φίλοι μου μαζί. Απλά δεν ήθελες να το παραδεχτείς.
     Πάντοτε ήμουν γαλήνιος κι ανήσυχος μαζί, Μάγια. Μου άρεσε πολύ να διαβάζω, να 
γράφω, ν’ ακούω μουσική, να ταξιδεύω. Α, ναι, και να πίνω, προφανώς! Ποτέ μου δεν 
είπα ότι πάω κάπου για διακοπές: Φεύγω για ταξίδι, έλεγα.
     Ταξίδι. Φυγή. Δυο λέξεις που απέκτησαν μια ιδιαίτερη και ξεχωριστή σημασία, από 
τότε που οι δρόμοι μας συναντήθηκαν. Ναι, εξακολουθούσα να φεύγω, αλλά όχι τόσο 
συχνά όσο παλιά, κι όχι για τόσο πολύ. Έφευγα λίγο, επέστρεφα πολύ. Κι επέστρεφα σαν 
καινούριος, ξανανιωμένος, έτοιμος γι’ άλλα κόλπα.
     Δεν μπορείς να φανταστείς πόσο χαιρόμουνα κάθε φορά που γύριζα πίσω για να βρω 
την αγκαλιά σου ανοικτή, με πλεόνασμα αγάπης να με περιμένει! Πόσο χαιρόμουνα όταν 
έβλεπα εκείνη τη λάμψη τρυφερής ευδαιμονίας μες στα μάτια σου. Όχι, δεν είμαι τυφλός, 
ούτε και βλάκας, το ξέρω ότι σε έκανα και πονούσες με τις συχνές μου απουσίες, αλλά 
ταυτόχρονα έδινα και παράταση ζωής στον έρωτά μας, δεν άφηνα να επέλθει η φθορά. 
Ό,τι  κι  αν λένε οι άλλοι,  προσωπικά πιστεύω ότι  όταν υπάρχει  πραγματική αγάπη η 
απουσία ενώνει.
     Ίσως να ήμουν κάπως απόλυτος στις απόψεις μου. Ίσως να μην ήμουν τόσο πρόθυμος 
να  θυσιάσω κάποια  ψίχουλα  ατομικής  ελευθερίας.  Ίσως  κάπου,  πού  και  πού,  να  σε 
καταπίεζα. Ίσως να μη σου έδωσα όσα μπορούσα, όσα χρειαζόσουνα. Ίσως όλ’ αυτά 
όντως να ισχύουν. Ίσως και όχι. Η αλήθεια, ωστόσο, είναι πως δεν ήθελα να είμαστε 
όπως τα άλλα ζευγάρια, θύματα της συνήθειας, συνοδοιπόροι του πρέπει. Ίσως -και πάλι 
ίσως, ξανά και ξανά- να επέβαλα σιωπηλά κάποιους κανόνες στη σχέση μας, στην αγάπη 
μας, αλλά μέσω αυτών σε αγάπησα παράφορα.
     Πρώτη φορά μπόρεσα ν’ αγαπήσω κάποια τόσο πολύ, τόσο βαθιά, τόσο απόλυτα. Σε 
αγαπούσα, και σ’ αγαπώ ακόμη, γι’ αυτό που ήσουνα, γι’ αυτό που βαθιά μες στην ψυχή 
σου εξακολουθείς να είσαι, και όχι για το είδωλο που προβάλλεις προς τα έξω. Κι όσο 
όμορφη κι αν είσαι, δεν είναι αυτό που μ’ έκανε να σ’ ερωτευτώ. Η θλίψη των ματιών 
σου,  η  φυσική σου  καλοσύνη,  το  ανοικτόκαρδό σου  γέλιο  ήταν  που  με  παρέσυραν. 
Θυμάσαι;  Θυμάσαι  πόσο  γελούσαμε;  Θυμάσαι  πόσο  σοκάραμε  τους  άλλους  με  τις 
αθυρόστομες  συζητήσεις  μας.  Θυμάσαι εκείνο το  βράδυ στον Ανεμοδείκτη,  που λίγο 
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έλειψε να κάνεις κάποιο που κρυφάκουγε τη συζήτησή μας να πνιγεί, όταν αποκάλεσες 
τον εαυτό σου Ρομαντική Πουτάνα;
     Να, για όλ’ αυτά σ’ αγάπησα πεντάμορφή μου, γι’ αυτά σ’ αγάπησε το τέρας σου, και 
για  όλα εκείνα  που του χάρισες,  επειδή του έδωσες  αξία,  επειδή το  άκουσες  και  το 
μάλωσες, και το κανάκεψες, και τ’ αποδέχτηκες. Σ’ αγαπώ απελπισμένα, κάποτε σου ’χα 
πει...»
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Σ’ Αγαπώ Απελπισμένα. Αυτός θα μπορούσε, αναμφίβολα, να ήταν ο τίτλος της ιστορίας 
τους, ετούτης δω της γλυκόπικρης ιστορίας που μοιράζονται μαζί μας. Γιατί το να είσαι 
με κάποιον για δύο ολόκληρα, όμορφα και συναρπαστικά χρόνια, και κάθε φορά που τον 
βλέπεις  να  τον  κοιτάς  με  λατρεία,  τι  άλλο  πάει  να  πει  παρά ότι  τον  αγαπάς  βαθιά,  
ατελεύτητα, απελπισμένα; Έτσι τον κοιτούσε, έτσι την κοιτούσε κι εκείνος, με λατρεία – 
το τέρας της!
     Της έλεγε Αγάπη μου και λες και έσταζαν μέλι τα αιώνια διψασμένα του χείλια. Του 
έλεγε  Αγάπη  μου  και  ένιωθε  το  μέσα  κόσμο  της  να  πλημμυρίζει  με  χρώματα  και 
μουσικές, κι αισθήσεις παράφορες, καθώς ψιθύριζε εκείνες τις μικρές, μα τόσο μεγάλες 
λέξεις.
     Σαν πολύ ρομαντικά, σχεδόν απόκοσμα, δεν ακούγονται όλ’ αυτά για τη σύγχρονη κι 
αγχώδη εποχή μας; Κι όμως τα έζησε με κείνον, τα έζησαν μαζί. Γινόταν καλύτερη όταν 
ήταν κοντά του, το παραδέχεται, τ’ ομολογεί. Την έκανε καλύτερο άνθρωπο, πιο ανοικτό, 
πιο συμπονετικό, πιο καταδεχτικό. Και τι δε θα ’δινε για ν’ ακούσει τη φωνή του για μία 
ακόμη φορά, κι ας είναι η στερνή, να την αποκαλεί Αιώνια Αγαπημένη μου. Ω, γιατί να 
μην κρατάει για πάντα η ομορφιά; Γιατί να γερνάει, να φθείρεται και να πεθαίνει;  Ο 
καθένας σκοτώνει αυτό που αγαπά,  λέει ο Όσκαρ Ουάιλντ, κι αυτή δεν μπορεί παρά ν’ 
αναρωτιέται  το  γιατί. Γιατί  να  σκοτώνουμε  αυτό  που  αγαπάμε;  Εκείνη,  γιατί;  Γιατί 
σκότωσε τον έρωτά τους; Γιατί άκουσε τους άλλους, τους αιώνιους παντογνώστες της 
κακιάς  ώρας,  που  είναι  πάντα  πρόθυμοι  να  δώσουν  συμβουλές  στους  άλλους,  αλλά 
αδυνατούν να δουν τα δικά τους χάλια; Γιατί τα θυσίασε όλα; Για λίγη φήμη ακόμη, όπως 
την κατηγόρησε δίχως μάλλον να το εννοεί ο Νικόλας, ή από ανασφάλεια;
     Η πλάκα, η οδυνηρή πλάκα είναι ότι το είχε προβλέψει . της είχε πει πως κάποια μέρα 
θα χώριζαν γι’ αυτόν ακριβώς το λόγο. Η τύχη μας ένωσε, οι άνθρωποι θα μας χωρίσουν,  
ήταν κατά λέξη η προφητεία του. Έτσι κι έγινε. Ίσως κάποιος καχύποπτος άνθρωπος 
-κάποιος που δεν τον ήξερε στ’ αλήθεια- να σκεφτόταν ότι απλά, με το δικό του τρόπο, 
προετοίμαζε το έδαφος. Αλλά, η Μάγια πολύ καλά ξέρει ότι κάτι τέτοιο δεν ισχύει, αφού 
ετούτα τα λόγια ειπώθηκαν στις αρχές αρχές, στις πιο καυτές και μοναδικές στιγμές του 
έρωτά τους. Της είπε, ωστόσο, και κάτι άλλο,  κάτι που αποδείχτηκε σωστό και λάθος 
μαζί. Της είπε πώς δεν της άξιζαν οι φίλοι της, ότι ήταν μικροπρεπείς και μικρόνοες, με 
μία λέξη  λειψοί.  Μόνο η μικρή, που πετά στου μαύρου τα σύννεφα, μόνο αυτή είναι 
αληθινή.  Μόνο  αυτή  είναι  αληθινή,  κι  ας  σιγοσβήνει. Ναι,  η  Μαρία  ήταν  η  μόνη 
αληθινή, τώρα το ξέρει, τώρα που έφυγε για πάντα από κοντά τους, το καταλαβαίνει. 
Εκείνη ήταν το παράσιτο, η παραφωνία στον πλατύ κύκλο των δήθεν που την έζωνε.  
Εκείνη ήταν ειλικρινής, γι’ αυτό έφυγε νωρίς. Ωστόσο, διαφωνεί με την άποψή του ότι οι  
υπόλοιποι  δεν  της  άξιζαν.  Τέτοια  που ήτανε,  τέτοια  που κατάντησε,  που να  ’βρισκε 
καλύτερους ψεύτες, υποκριτές και φαρμακόγλωσσους για να τη συντροφέψουν;
     Αυτοί! Αυτοί στάθηκαν η πρόσκαιρη χαρά, η ψευδαίσθηση, κι η επώδυνη καταδίκη 
της. Αυτούς άκουσε και πρόδωσε εκείνον, για να ρίξει μετά με μίσος σχεδόν τον εαυτό 
της στα τάρταρα των τύψεων και της μετάνοιας. Ναι, αυτούς άκουσε, που ήταν πάντα 
εκεί για να της δείχνουν με τεντωμένα δάχτυλα και μεγαλόστομες λέξεις το λάθος δρόμο. 
Αυτούς, που δεν έχαναν ευκαιρία να βαφτίζουν με τη διαστρεβλωμένη οπτική τους σαν 
προτερήματα τα ελαττώματά της. Αυτούς, που δεν σκέφτηκαν, που δεν τόλμησαν ποτέ 
να της πουν μια καλή κουβέντα, που δεν προσπάθησαν να τη βοηθήσουν όταν ήταν στα 
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κάτω της. Αυτούς, που δεν άξιζαν μία μπροστά σ’ εκείνον που την έσωσε απ’ τον κακό 
εαυτό της και την προστάτεψε, και τη βοήθησε να σβήσει το βαθύ σκοτάδι που είχε κάνει 
κατάληψη μέσα της. Ναι, αυτούς άκουσε, κι αυτοί της άξιζαν, αφού ήταν τόσο, μα τόσο 
τυφλή. Αφού τον απογοήτευσε:

«...Ποτέ δεν το περίμενα αυτό από σένα, παραστρατημένη καρδούλα. Δεν περίμενα ποτέ 
ότι θα έφτανε κάποτε εκείνη η μέρα που θα πουλούσες δίχως οίκτο τη γλυκιά πονεμένη 
σου ψυχή, το μοναδικό σου ταλέντο, ότι θα θυσίαζες τα πάντα στο βωμό των πρέπει τους, 
στην προσπάθεια να κερδίσεις λίγο χρήμα ακόμα. Εσύ, ήσουν ένα κορίτσι γεννημένο για 
τη σκηνή, εκεί ζούσες, εκεί ανάσαινες, εκεί δημιουργούσες, εκεί μεγαλουργούσες. Ποιος 
ή τι σε έπεισε να παίξεις ένα ρόλο σ’ εκείνη την τηλεοπτική σειρά της κακιάς ώρας; Τι σε 
ώθησε να βάλεις κι εσύ το λιθαράκι σου στο οικοδόμημα της κακογουστιάς, που χτίζουν 
για μας επιμελώς χρόνια τώρα; Για ποιο λόγο; Μόνο αυτό ρωτώ. Γιατί; Αφού τα έβγαζες 
πέρα μια χαρά, καλή μου, μέχρι τότε. Τι άλλο χρειαζόσουνα; Ή μήπως σκέφτηκες ότι 
εκείνο το κατιτί  περισσότερο της ύλης θα σε ολοκλήρωνε σαν άτομο, θα σου γέμιζε 
πιότερο τη ζωή; Κι όσο σκέφτομαι ότι το πλέον αγαπημένο σου έργο είναι ο Φάουστ...»

Το παραδέχεται -τώρα, το παραδέχεται- πούλησε την ψυχή της. Κι όχι μόνο αυτό, αλλά, 
πούλησε την ψυχή της και τον έχασε. Όχι ολοκληρωτικά, όχι ακόμη, αλλά τον έχασε. Ω, 
στο διάολο πια με τις δόλιες τις ανασφάλειές της. Αυτές την ώθησαν πιότερο ν’ αποδεχτεί 
εκείνη την πρόταση για δουλειά. Αυτές και οι προτροπές των  διαφόρων καλοθελητών. 
Δεν είχε προλάβει καλά καλά να ζήσει το παρόν και ήθελε να φροντίσει για το μέλλον, η  
καημένη η μικρή. Αλλά, κι αυτό είναι το θέμα, τι είδους μέλλον θα μπορούσε να υπάρξει  
όταν έχεις πια μείνει φτωχός, δίχως ψυχή, χωρίς αγάπη;
     Ωστόσο, η Μάγια έμαθε. Έπαθε κι έμαθε. Έκανε ένα μεγάλο λάθος και τ’ ομολογεί,  
το φωνάζει για να τ’ ακούσουν όλοι, όπως τον παλιό καλό καιρό που ήτανε μαζί.  Τότε 
που κανένα σύννεφο δεν έσκιαζε τους ουρανούς τους. Το μόνο που τώρα είναι πλέον 
πολύ αργά.
     Εκείνος  ήταν  που  τη  δίδαξε  πώς  να  το  κάνει,  που  την  έσπρωξε  ν’ αρχίσει  να 
παραδέχεται τα λάθη της νωρίς και ν’ απολογείται -ακριβώς όπως κι ο ίδιος- για να 
διώχνει τις σκιές. Πάντα της έλεγε, συγγνώμη αγάπη μου, όταν παραστρατούσε και σα 
μωρό παιδί κρύβονταν στην τρυφερή αγκαλιά της. Μονάχα εκεί κρυβόταν. Πίσω από το 
δάχτυλό του ποτέ.
     Η ειλικρίνεια, αυτό αναγνωρίζει ότι ήταν το πιο δυνατό σημείο στη σχέση τους, το  
κλειδί για την αρμονία, εκείνο που τους ένωνε, που τους έκανε πιο καλούς, όλο εκείνο 
τον  καιρό που σαν ευλογία χαρήκανε από κοινού οι  δυο τους.  Μέχρι  που ήρθε σαν 
κατάρα η πικρή εκείνη μέρα, που είπε ν’ ακολουθήσει τη λογική και όχι την καρδιά της, 
με αποτέλεσμα να ξεκινήσει η αρχή του τέλους. Μετά δεν υπήρχε επιστροφή.
     Η αλήθεια ωστόσο είναι ότι δεν πήρε αμέσως τη μοιραία εκείνη απόφαση. Στην αρχή 
ήταν  διστακτική,  αβέβαιη  και  κάπου  διχασμένη.  Ήξερε  ότι  το  να  εμφανιστεί  στην 
τηλεόραση θα ήταν μια καλή κίνηση για  την  καριέρα της,  αλλά δεν ήτανε  καθόλου 
σίγουρη κατά πόσο ήθελε να την κάνει, κάτι μέσα της βαθιά της έλεγε να κρατήσει μια 
πισινή. Οι γονείς, οι γνωστοί κι οι διάφοροι παρατρεχάμενοι, που συνήθως φυτρώνουν 
εκεί που κανένας δεν τους σπέρνει, όλοι την πίεζαν πολύ για να πει το  Ναι,  αλλά σ’ 
εκείνον δεν είπε τίποτα, αφού είχε σίγουρο το δικό του Όχι. Ήθελε να του πει τα πάντα, 
ήθελε να συζητήσει μαζί του, ήθελε ν’ ακούσει τις αντιρρήσεις του και να προσπαθήσει 
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να τις αποδεχτεί ή να τις κάμψει, αλλά δεν το έκανε. Αποφάσισε λοιπόν -στη ζωή της 
τελικά, όπως αποδείχτηκε- να τα παίξει όλα για όλα, αν και δεν μπορούσε να προδικάσει 
τα αποτελέσματα. Και το έκανε. Είπε το  Ναι,  θέτοντας τον Νικόλα την ίδια ώρα προ 
τετελεσμένων γεγονότων και -όταν παίρνω φόρα, φόρα κατηφόρα, κι ο θεός ο ίδιος δε με  
σταματά, όπως λέει και το τραγούδι- ουσιαστικά βάζοντας στον πάγο τη σχέση τους, που 
από εκείνη ακριβώς τη στιγμή άρχισε να παίρνει την κάτω βόλτα. Μάλιστα, όταν του 
είπε τα καθέκαστα,  ήταν η πρώτη φορά μέσα σε δύο χρόνια ειρηνικής  και  γαλήνιας 
συνύπαρξης, που τον είδε ν’ αντιδρά μ’ αληθινή οργή...
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«Ναι, τ’ ομολογώ,  οργίστηκα, ασυγχώρητα πολύ. Οργίστηκα με την απόφασή σου, που 
καθόλου  σα  δική  σου  δε  φάνταζε  στα  μάτια  μου.  Οργίστηκα  επειδή  με  έθεσες  προ 
τετελεσμένων γεγονότων. Οργίστηκα διότι, σ’ ένιωσα να γλιστράς μέσα από τα δάχτυλά 
μου και να φεύγεις, να χάνεσαι σ’ ένα κόσμο που καθόλου δε σε κάλυπτε. Εγώ, που 
ακόμη και στις χειρότερες φάσεις της ζωής μου δεν έχανα ποτέ την αυτοκυριαρχία μου, 
είχα γίνει έξω φρενών μαζί σου. Όχι επειδή δε ζήτησες τη γνώμη μου, όχι γι’ αυτό καλή 
μου, ελπίζω να το κατάλαβες έως τώρα, αλλά γιατί αυτό που κίνησες να κάνεις, κατ’ 
εμένα μια απονενοημένη κίνηση,  δεν ήταν εσύ,  ήταν οι  άλλοι.  Εκείνους  θέλησες  να 
ικανοποιήσεις,  όχι  την  ψυχούλα  σου  –  τους  γονείς  που  ήθελαν  να  καμαρώνουν  την 
κορούλα τους στην τηλεόραση, τους δήθεν φίλους που ήθελαν να βγαίνουν με κάποια 
διάσημη και σαν κανονικά κοκόρια να κορδώνονται.
     Εκείνο, όμως, που πιότερο με ξενίζει, είναι το ότι δε βρέθηκε έστω ένας απ’ αυτούς με 
λίγη τσίπα, για να προσπαθήσει να σου κόψει τα όμορφά σου τα φτερά, όπως είχαν κάνει  
σε πλείστες άλλες περιπτώσεις στο όχι και τόσο μακρινό παρελθόν. Δεν ξέρω, ίσως γι’ 
αυτούς η εικόνα να είχε μεγαλύτερη σημασία από την ουσία.
     Το βράδυ εκείνο, του μοναδικού μέχρι τότε πραγματικού μας καυγά, για πρώτη φορά 
στη διάρκεια της κοινής μας ζωής, δεν κοιμήθηκα το βράδυ στο σπίτι. Μόνο πήρα τους 
δρόμους για να καταλαγιάσω την οργή μου, να χωνέψω την προδοσία σου. Ναι, έτσι 
ένιωθα την κίνησή σου, σαν προδοσία.
     Το είχα πάρει πολύ προσωπικά το θέμα, και τώρα καθώς τα αναλογίζομαι όλ’ αυτά, 
αντιλαμβάνομαι πως κάπου υπερέβαλλα στις αντιδράσεις μου, αλλά έτσι ένιωθα τότε και 
δεν μπορούσα να κάνω διαφορετικά.
     Ο δρόμος μου με οδήγησε σ’ ένα μικρό μπαράκι-καφενεδάκι, όπου συχνά πυκνά 
συναντιόμασταν με τη Μαρία -θυμάσαι;- που λίγο καιρό μετά θα μας ξεγελούσε, και 
εμάς και τη δόλια τη ζωή, και θα την έκανε με μικρά πηδηματάκια. Ήταν εκεί. Καθόταν 
σε μια γωνίτσα, κάπνιζε ένα τσιγαράκι κι έπινε ένα κατοστάρι κόκκινο κρασί, αδιάφορη 
για  όλους  και  για  όλα.  Την  πλησίασα,  αλλά  δεν  της  μίλησα,  σεβόμενος  την  τυχόν 
επιθυμία της να μείνει μόνη. Σήκωσε το κεφάλι, με είδε, πήγε λίγο να χαμογελάσει, μα 
σα να  το μετάνιωσε, μου έκανε νόημα με το κεφάλι να καθίσω.
     Καυγάς; με ρώτησε. Καυγάς! απάντησα.
     Παρήγγειλα ένα μισόλιτρο κρασί, γέμισα το μισοάδειο ποτήρι της, χρωμάτισα με το 
αίμα του σταφυλιού και το δικό μου, και κάναμε μια πρόποση σιωπηλή.
     Δε μιλήσαμε σχεδόν καθόλου. Σιωπούσαμε μονάχα και πίναμε. Εξάλλου δεν είχα και 
τίποτα να πω. Τη μοναξιά ανάμεσα στο πλήθος και την παρηγοριά του νερού των θεών, 
μονάχα αυτά αποζητούσα.
     Πέρασαν έτσι μερικές ώρες, ο κόσμος έφυγε, το μαγαζί θα έκλεινε.
     Πάμε στο σπίτι μου, πρότεινε η Μαρία. Δεν ήταν ερώτηση, ήταν διαταγή, υπάκουσα.
     Ένα δωμάτιο μισοφωτισμένο, ένα στρώμα πεταμένο στο πάτωμα, δυο τρεις αφίσες 
στους τοίχους και μια μυρωδιά από τσιγαρίλα, αυτό ήταν το σκηνικό.
     Μου έφερε ένα μπουκάλι κρασί να ανοίξω και έβαλε μουσική να παίζει, δε θυμάμαι  
τι. Καθίσαμε στο στρώμα, συνένοχοι στη συνωμοσία της σιωπής. Πέρασε μία ώρα και 
άλλη μία. Η μουσική συνέχισε να παίζει, το κρασί συνέχιζε να ρέει, λέξη δεν ακουγόταν. 
Η Μαρία πού και πού έκανε κάνα τσιγαράκι να καπνίσουμε, να πάνε κάτω τα ντέρτια κι  
οι καημοί, που λέει και το άσμα.
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     Το ξημέρωμα τη βρήκε κουλουριασμένη στην αγκαλιά μου, να τρέμει λίγο και από τα 
μάτια της να τρέχουν ανομολόγητα δάκρυα. Δεν έκλαιγε για κάποιο συγκεκριμένο λόγο, 
απλά έκλαιγε κι εγώ σύντομα πήρα να την παρηγορώ, συμπράττοντας με τα δικά μου 
δάκρυα στο θρήνο της.
     Τελικά αποκοιμηθήκαμε, έτσι όπως ακριβώς ήμασταν, δακρυσμένοι, αγκαλιασμένοι.
     Όταν ξυπνήσαμε ήταν ήδη απόγευμα.  Άνοιξα τα μάτια  μου και  την είδα να με 
παρατηρεί.
     Δε φταίει αυτή, μου είπε μόνο και σηκώθηκε. Σηκώθηκα κι εγώ κι έκανα να φύγω. 
Κοντοστάθηκα.  Ήθελα να την ευχαριστήσω. Διάβασα το βλέμμα της.  Δε χρειαζόταν. 
Βοήθησε ο ένας τον άλλο με τη σιωπή και τα δάκρυά του. Δεν έμενε τίποτα άλλο για να 
ειπωθεί.
     Όταν ήρθα στο σπίτι σου, στη φωλιά μας, δεν ήσουν εκεί. Σου μαγείρεψα κοτόπουλο 
με κάρυ πορτοκάλι και σε περίμενα να ’ρθεις.
     Μόλις κατέφθασες και με είδες εκεί, ρίχτηκες με λυγμούς στην αγκαλιά μου, με 
πότισες με αλμυρά φιλιά, κι εγώ σου υποσχέθηκα: θα προσπαθήσω! Δεν υπήρχε λόγος να 
σου εξηγήσω τι εννοούσα, κατάλαβες.
     Περάσαμε δυο βδομάδες αμήχανης νηνεμίας, τις οποίες χρωμάτισαν κάποιες ερωτικές 
εξάρσεις.  Όλα έμοιαζαν να πηγαίνουν καλά, αλλά το ’νιωθα πως τώρα πια κι οι δυο 
ακροβατούσαμε σ’ ένα τεντωμένο και εύθραυστο σκοινί. 
     Όταν  έφτασε  τελικά  η  μέρα  προβολής  του  πρώτου  επεισοδίου,  το  κακό  μου 
προαίσθημα πήρε μορφή, η σειρά ήταν πραγματικά ένα αίσχος. Δεν άντεξα περισσότερο 
από δέκα λεπτά. Εκείνη που αντίκρισα στη μικρή οθόνη δεν ήταν η Μάγια. Όχι η δικιά 
μου  Μάγια.  Ήταν  μια  Μάγια  φωτοκόπια,  που  έλεγε  φωτοκόπιες  κουβέντες, 
προσπαθώντας με πείσμα να δώσει ουσία σ’ ένα σενάριο χωρίς καμία έμπνευση. Η δικιά 
μου η Μάγια, αυτή που γνώρισα ως της καρδιάς της τα τρίσβαθα, η Μάγια της ψυχής 
μου, αυτή ήταν ένα ρυάκι που στο σανίδι γινόταν χείμαρρος, μια φλόγα που στη σκηνή 
γινόταν πυρκαγιά, ένας μικρός λυγμός που μπρος στο κοινό γινόταν σπαραγμός.
     Ω,  θα  έπρεπε να έβλεπες  τον εαυτό σου στη σκηνή,  αγάπη μου,  μόνο τότε θα 
καταλάβαινες τι κακό, πόσο μεγάλο κακό, προκάλεσες στο κορίτσι που κάποτε ήσουνα, 
χαρακώνοντας την ίδια ώρα οδυνηρά της αγάπης μας το εκμαγείο...»
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Το κατάλαβε το κακό που έκανε, αλλά το κατάλαβε όταν ήταν πλέον πολύ αργά.
     Μετά από τα γυρίσματα του κάθε επεισοδίου ένιωθε όλο και πιο άδεια, όλο και πιο 
μόνη, όλο και πιο χαμηλά. Σα να είχε χάσει ένα μεγάλο κομμάτι -το πιο πολύτιμο- από 
τον εαυτό της, αλλά δεν τολμούσε να τ’ ομολογήσει, δεν τολμούσε να παραδεχτεί ποτέ 
ότι εκείνος μπορούσε να έχει δίκιο.
     Παλιά -αχχχ, τα παλιά καλά χρόνια, που έλεγε κι η Ζωγράφου- στο σανίδι, στη σκηνή, 
όλα  ήταν  αλλιώς.  Μετά  από  κάθε  παράσταση,  κι  ειδικά  όταν  έπρεπε  ν’ αποδώσει 
μονολόγους, γίνονταν ψυχικό ράκος. Βλέπετε, εκεί έδινε τα πάντα για να μεταδώσει τα 
μηνύματα και τα έντονα τρυφερά ή φοβικά ή άλλα συναισθήματα του συγγραφέα στο 
κοινό, με αποτέλεσμα στο τέλος-τέλος, όταν τα φώτα έσβηναν, η αυλαία έπεφτε κι ο 
κόσμος έφευγε -κι ο Νικόλας ερχότανε για να την πάρει να πάνε για ένα ποτό- να νιώθει 
εξαντλημένη, αλλά ταυτόχρονα ανακουφισμένη. Είχε δώσει ψυχή και σώμα σ’ ένα ρόλο 
κι  είχε  πετύχει,  και  πάνω απ’ όλα αυτό ήταν που μετρούσε.  Ένιωθε μεγάλη ψυχική 
ικανοποίηση  μετά,  κι  ένας  στεναγμός  -ανάσα  ζωής  και-  ευδαιμονίας  ξέφευγε  απ’ τα 
στήθια  της  σαν περνούσε λίγο  η κούραση.  Αχ,  τα κατάφερα και  σήμερα,  σκεφτότανε 
κρυφά και φανερά χαμογελούσε.
     Με την τηλεόραση δεν ήταν το ίδιο – καθόλου. Δεν κατέθετε την ψυχή της εκεί, δε 
δινόταν στους ρόλους της με την καρδιά της. Απλά δούλευε σα μηχανή, σα ρομπότ, σαν... 
Κι ο Νικόλας το ήξερε αυτό. Το έβλεπε στα μάτια της που ράγιζαν κι οργίζονταν, το 
διάβαζε στην άρνησή της. Το ήξερε και της κάκιωνε πολύ, περισσότερο απ’ ό,τι έπρεπε, 
πιο πολύ απ’ ό,τι της αναλογούσε. Όλο και πιο συχνά κατέβαζε τα μούτρα του, όλο και 
πιο πολύ έμοιαζε να λυπάται, και γίνονταν κακός. Της έριχνε καρφιά, υπονοούμενα, που 
πολύ  την  πονούσαν,  τη  μαχαίρωνε  με  τα  λόγια  του  –  Αγάπησα  κάποια  άλλη, 
μονολογούσε  πικρά.  Αγάπησα  κάποια  άλλη!  Και  φυσικά  αρνιότανε  πεισματικά  να 
καθίσει να τη δει σ’ εκείνο το σήριαλ της κακιάς ώρας, όπως το αποκαλούσε.
     Το γυαλί μεταξύ τους έμοιαζε να έχει πια οριστικά ραγίσει. Και, κάποια νύχτα με 
κουφόβραση, που αποφάσισε να της τα πει ένα χεράκι για τα καλά και να ξαλαφρώσει 
-που είχε ανάψει σαν ηφαίστειο έτοιμο να εκραγεί και να χύσει λάβα χολής, η οποία θα 
κατάστρεφε τα πάντα στο πέρασμά της- εκείνη ξέσπασε,  του έβαλε τις φωνές, του τόνισε 
με οργή ότι δεν είχε δικαίωμα κανένα να της πει τι θα κάνει στη ζωή της. Φύγε,  του 
ούρλιαξε κατάμουτρα, με μάτια που έκαιγαν. Φύγε και μην τολμήσεις να γυρίσεις πίσω 
ξανά. Σε μισώ! Δε θέλω να σε ξαναδώ στα μάτια μου. Ναι, αυτά του φώναξε, κι αυτά τα 
λόγια ακριβώς είναι που τώρα μετανιώνει.
     Όσο για κείνον, εντελώς ξαφνικά -εκεί έμοιαζε οργισμένος κι εκτός εαυτού- την 
κοίταξε με αγάπη, με στοργή, με το πιο γαλήνιο ύφος του, μισοχαμογελώντας. Χαίρομαι 
που καίει ακόμη μέσα σου, έστω κι αδύναμη, η φλόγα, της ψιθύρισε στ’ αυτί, τη φίλησε 
τρυφερά στο μάγουλο, της χάιδεψε με μια φευγαλέα κίνηση τα μαλλιά, έκανε μεταβολή 
κι έφυγε.
     Όπως έμαθε αργότερα εκείνο το βράδυ, της καταδίκης της το βράδυ, το πέρασε στο 
σπίτι της Μαρίας με την οποία είχαν γίνει καλοί φίλοι τον τελευταίο καιρό, όσο εκείνη 
παράδερνε στον πυρετό της εφήμερης δόξας της.
     Την επομένη, όταν επέστρεψε στο σπίτι της από τη δουλειά όλα τα πράγματά του  
-εκείνα  που  τον  σημάδευαν,  εκείνα  που  έκαναν  την  παρουσία  του  αισθητή-  είχαν 
εξαφανιστεί. Δεν είχε αφήσει πίσω τίποτα, τίποτα που να θυμίζει την κοινή τους ζωή. 
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Μόνο  το  κλειδί  του.  Μοναχά  αυτό  άφησε  σαν  υστερόγραφο  και  σαν  καταδίκη  στο 
τραπεζάκι  του  καθιστικού.  Το  κλειδί! Εκείνο  που  τους  άνοιξε  μια  μέρα  μαγική  του 
παράδεισου την πόρτα και που τώρα τους την έκλεινε κατάμουτρα.
     Δεν τον είδε ποτέ ξανά από τότε, κι ας μην είχε φύγει αμέσως για το ταξίδι του. Απλά 
εκείνος απέφευγε με κάθε τρόπο όλους  τους τόπους,  όπου θα μπορούσαν κάποτε να 
διασταυρωθούν  τα  βήματά  τους,  και  όταν  έβγαινε  με  τη  Μαρία  πήγαινε  σε  μέρη 
ανείπωτα, σε κρασοπουλειά και μπυραρίες, όπου η ίδια δε θα τολμούσε να πάει ποτέ.
     Λίγες μονάχα μέρες προτού αναχωρήσει, μόνο τότε αποφάσισε να της δώσει κάποιο  
σημείο  ζωής,  αλλά  κι  αυτό  γραπτό,  πάνω  σ’ ένα  χαρτάκι  κομμένο  βιαστικά  απ’ το 
μπλοκάκι  των  σημειώσεών  του.  Πρόσεχε,  σε  παρακαλώ,  αν  μπορείς,  λίγο  τη  Μαρία.  
Ετούτο μόνο έγραφε.  Κι αυτό ακριβώς δεν μπορούσε να κάνει.  Πώς να προσέχει τη 
Μαρία; Πώς; Αφού το ήξερε πολύ καλά ότι εκείνη την αντιπαθούσε. Την αντιπαθούσε γι’ 
αυτό που ήτανε πριν, γι’ αυτό που γινότανε τώρα. Τουλάχιστον οι άλλες είναι ψεύτικες 
και δεν προσπαθούν να υποδυθούν κάτι το διαφορετικό,  να δείξουν ότι είναι κάποιες 
άλλες, ενώ εσύ... Την πλήγωσε μια μεθυσμένη νυχτιά βαριά, ακαριαία με τα λόγια της.
     Δεν ξέρει αν της είπε ό,τι της είπε επειδή αγαπούσε τον Νικόλα. Εκείνο που σίγουρα 
ξέρει είναι ότι μετά από αυτό δε θα μπορούσε ποτέ να την αντικρίσει σα φίλη, να της  
δείξει κάποια συμπάθεια, πόσο μάλλον να της παρέχει την προσοχή και τη φροντίδα της. 
Και δεν το έκανε. Και λίγες μέρες μετά έμαθε σοκαρισμένη πώς πέθανε από υπερβολική 
δόση. Κι άκουσε πώς δεν είχε κανένα φίλο για να την αποχαιρετήσει για το στερνό της 
ταξίδι. 
     Ένιωθε ένοχη, ένοχη βαριά και αμετάκλητα η Μάγια, αλλά δεν είχε κανένα τρόπο για 
να  επικοινωνήσει  με  τον  Νικόλα  και  να  του  μεταφέρει  τα  νέα,  για  να  του  πει  τα 
δυσάρεστα  και  να  διασκεδάσει  τις  τύψεις  της.  Η  Μαρία  πέθανε,  εκείνος  έφυγε  σ’ 
αναζήτηση  του  καινούριου  του  εαυτού,  κι  αυτή  παρέμενε  πίσω  μονάχη,  να 
κονταροχτυπιέται με τα φαντάσματά της.
     Σαν κόλαση ήταν εκείνες οι μέρες, πραγματική κόλαση. Έχασε εκείνον που αγαπούσε 
και  πρόδωσε  και  την  εμπιστοσύνη  του,  μια  και  δεν  τόλμησε  να  εισακούσει  την 
παράκλησή του, να του κάνει τη στερνή χάρη που της ζήτησε – και τη μοναδική, εδώ που 
τα λέμε.
     Μετά τα πιο πάνω και για πάρα πολλή καιρό πήρε να μισεί τον εαυτό της, να τον 
αποκαλεί έκτρωμα, μίασμα, δεν άντεχε τη θέα της μορφής της στον καθρέφτη. Στα μάτια 
της, στα μέσα της μάτια, έμοιαζε με το χειρότερο άνθρωπο που πάτησε ποτέ το πόδι του 
σ’ ετούτη τη γη, μια καταραμένη.  Έπεσε άσχημα και ξέπεσε πολύ. Και τώρα που δε 
βρισκότανε εκείνος εκεί για να την πάρει τρυφερά στην αγκαλιά του και με περίσσευμα 
αγάπης να τη σηκώσει, δεν ήρθε άλλος κανείς.
     Ωστόσο,  συνέχισε  να  δουλεύει,  κι  εξακολούθησε  να  στοιβάζει  χρήμα  και  να 
ζητιανεύει συμπάθεια. Όλα πια όμως έμοιαζαν ανούσια, στη δίνη του χρόνου και των 
λαθών χαμένα. Ποτέ ξανά δεν είχε νιώσει τόσο μόνη, τόσο λυπημένη, τόσο βαθιά στον 
κόσμο της βουτηγμένη. Κάτι έπρεπε να κάνει για ν’ αλλάξει την κατάσταση, αλλά τι; Δεν 
έμοιαζε  πια  να  έχει  δυνάμεις  και  τα  φτερά  της  είχε  φροντίσει  με  μαεστρία  να  τα 
ψαλιδίσει  η  ίδια.  Έφτασε  σ’ ένα  οδυνηρό  αδιέξοδο  και  πουθενά  δεν  μπορούσε  να 
διακρίνει έξοδο διαφυγής.
     Κι έτσι άρχισε να προσεύχεται.  Να προσεύχεται στον άνεμο, μήπως και της τον φέρει 
πίσω...
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«...Μη νομίζεις ότι ήταν εύκολη για μένα η απόφαση να φύγω μακριά σου. Κάθε άλλο. 
Ήταν δύσκολη κι οδυνηρή πολύ. Σε αγαπούσα και σε αγαπώ πέρ’ απ’ τα λόγια. Ωστόσο, 
έπρεπε να φύγω για να ζήσω έντονα τον πόνο, για να το δαμάσω και να συμφιλιωθώ μαζί 
του. Για να ’μαι μόνος μου εγώ κι ο πόνος μου, που λέει και το καψουροτράγουδο.
     Όλες μου οι μέρες προς το παρόν είναι οι ίδιες, ακίνητες, λίγο πληκτικές. Όλες μου οι 
νύχτες είναι μονότονες, αλλά με χρώματα, πιοτά και μουσικές, που δε με γεμίζουν όμως 
όπως παλιά. Τα φθινοπωρινά δειλινά, αυτά μοναχά τρυφερά μ’ ανακουφίζουν, εκεί, λίγο 
προτού πέσει ο ήλιος. Τότε κινώ, σαν από παλιά καλή συνήθεια, για το φάρο που φυλάει 
την είσοδο του μικρού λιμανιού. Κάθομαι εκεί, πάνω στα βράχια, και αποχαιρετώ τον 
ήλιο που αναχωρεί, παρατηρώ την πόλη να αποκτά μια άλλη, μια νέα ζωή, κι ακούω στο 
mp3 player το ένα μετά το άλλο τα αγαπημένα μας τραγούδια, τα οποία διακόπτει μόνο ο 
ήχος των κυμάτων κάτω από τα πόδια μου.
     Τότε σε νιώθω περισσότερο κοντά μου από ποτέ. Περιμένω από στιγμή σε στιγμή το 
χέρι σου να μ’ ακουμπήσει στον ώμο, τα χείλη σου να με φιλήσουν στο μάγουλο, τα 
χέρια σου να μου χαϊδέψουν τα μαλλιά -που πήραν να αγριεύουν- να γίνεις  όλη μια 
μεγάλη αγκαλιά και να με κλείσεις μέσα σου.
     Πρέπει να την ξεχάσω, πρέπει, λέω ξανά και ξανά στον εαυτό μου, αλλά αυτό είναι 
σχεδόν αδύνατο. Για να σε ξεχάσω πρέπει να πάψω να αναπνέω, να πάψω να ζω, αφού 
όλες μου οι ανάσες ήταν και είναι για σένα, και η ζωή μου δεν μπορεί να υπάρξει χώρια 
από τη δική σου.
     Δεν έπρεπε να φύγω, το παραδέχομαι. Έπρεπε να μείνω και να πολεμήσω, να σε 
βοηθήσω να ξαναπιάσεις  το  χαμένο νήμα,  να  βρεις  τον  εαυτό σου.  Νομίζεις  δεν  το 
έβλεπα ότι  κι  εσύ δεν ένιωθες  καλά μ’ αυτά που συνέβαιναν;  Το έβλεπα,  καλή μου, 
καθαρά,  κι  όμως  επέλεξα να  φύγω.  Σ’ αγαπώ,  κι  όποιος  αγαπά δε  φεύγει,  υπομένει. 
Συγχώρεσέ με, αλλά το κακό έχει πια γίνει.
     Τώρα... Τώρα αναρωτιέμαι τι θα μου φέρει η επόμενη μέρα. Πολλά, είμαι σίγουρος, 
αλλά δεν μπορώ να τα προσδιορίσω. Το μυαλό μου δεν είναι καθαρό, οι σκέψεις μου 
είναι θολές απ’ την ανάμνησή σου. Υπολειτουργώ, ψυχικά και σωματικά. Ωστόσο, όπως 
πάντα,  ανυπομονώ για το αύριο.  Κλείνω πού και  πού τα μάτια και  προσπαθώ να το 
φωτογραφίσω. Οι εικόνες θαμπές, αλλά δε σε βλέπω εκεί, καλή μου. Όχι, ποτέ πια δε θα 
ξανασυναντηθούμε.  Τουλάχιστον όχι  ερωτικά.  Αυτό το πιστεύω,  αληθινά,  ή και  ίσως 
απλά  να  θέλω  να  το  πιστέψω.  Ίσως  να  είναι  ένα  παιχνίδι  του  μυαλού,  ή  και  μια 
παροπλισμένη άμυνα, που άρχισε και πάλι να λειτουργεί.
     Παράξενη  πόλη  είναι  τα  Χανιά,  καλή  μου,  παράξενη.  Νωχελικά  ερωτική, 
καταθλιπτική και χαρούμενη. Πάντα καταφέρνει και με εμπνέει. Πάντα μου χαρίζει νέες 
γνωριμίες – αυτή τη φορά όχι ακόμη, αφού δεν τις επιδίωξα, αλλά ίσως σύντομα. Πάντα 
με παίρνει απ’ το χέρι και με απομακρύνει απ’ τις σκοτοδίνες του μυαλού και μ’ οδηγεί σ’ 
ένα σήμερα λίγο πιο φωτεινό. Εδώ ήταν που γνώρισα ένα από τους πιο μεγάλους έρωτες 
της ζωής μου. Εδώ ήταν που έγραψα τις πρώτες μου ιστορίες. Εδώ ήταν που μέθυσα για 
πάντα.
     Θα με σώσει και πάλι ετούτη η πόλη, το νιώθω, θα με σώσει. Θα χαράξει ξανά, όπως  
πάντα, ένα νέο δρόμο, μια άλλη πορεία στη ζωή μου. Θα με διδάξει και πάλι πως, με τι 
μάτια, να κοιτώ τα χρώματα. Θα με κάνει ν’ αντικρίσω και πάλι καθάρια την ψυχή μου. 
Την ψυχή μου, που προς το παρόν, υπάρχει μόνο μέσα στη δική σου...»
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Τη νιώθει την ψυχή του. Είναι μέσα της κρυμμένη και την τυραννά, δεν την αφήνει ούτε 
στιγμή να ξεχάσει, να ησυχάσει. Αλλά, δεν της παραπονιέται,  αντιθέτως, την ευχαριστεί. 
Την ευχαριστεί επειδή την κρατά πάντα σε εγρήγορση, επειδή διατηρεί τις ελπίδες της 
ότι κάποτε θα γυρίσει και πάλι κοντά της ζωντανός, επειδή την κάνει να πιστεύει ότι όλα 
θα γίνουν ξανά όπως παλιά, όπως τότε που δεν υπήρχε το εγώ και το εσύ, αλλά μόνο το 
μοναδικά αληθινό Εμείς. Το ψέμα της τους σκότωσε. Τώρα ελπίζει ότι οι αλήθειες της θα 
τους αναστήσουν.  Δε δικαιούμαστε, άραγε, κι εμείς μια δεύτερη ζωή, μια νέα ευκαιρία;  
αναρωτιέται.
     Τώρα, καθώς βρίσκεται εδώ, ταπεινή και ταπεινωμένη, και δηλώνει απερίφραστα 
ένοχη σε όλες τις κατηγορίες που της προσάπτει η καρδιά, τώρα, νιώθει να φουντώνει 
ξανά μέσα της εκείνη η φλόγα, η ολόδική της, που ο Νικόλας φρόντιζε με τόση επιμέλεια 
να διατηρεί ζωντανή. Καθώς ώρα την ώρα, μέρα τη μέρα, περνά απ’ το προσωπικό της 
καθαρτήριο, νιώθει να ξαναγεννιέται όπως ο φοίνικας μέσα από τις στάχτες του, νιώθει 
το αίμα της να ρέει γοργά, καθάριο, εξαγνισμένο μέσα από τις φλέβες της.
     Ωστόσο -δυστυχώς ή ευτυχώς, ακόμη δεν μπορεί στα σίγουρα να πει- η αναγέννησή 
της ετούτη θα είναι  λειψή, δίχως ουσία καμιά,  όσο εκείνος βρίσκεται  μακριά.  Αλλά, 
τουλάχιστον, δε νιώθει τώρα πια σα ζωντανή-νεκρή, μια απόκληρος της αντίληψης, όπως 
έλεγε η αγαπημένη του Μαρία Πολυδούρη. Είναι το ιδανικό -το αληθινά εξωφρενικό 
ιδανικό- που ποτέ δε γνώρισα, έλεγε γι’ αυτήν ο Νικόλας.

Δεν τραγουδώ παρά γιατί μ’ αγάπησες,
Στα περασμένα χρόνια,
Σε ήλιου σε καλοκαιριού προμάντεμα,
Και σε βροχή, σε χιόνια,
Δεν τραγουδώ παρά γιατί μ’ αγάπησες.

Κι εκείνη τώρα γι’ αυτόν ακριβώς το λόγο τραγουδά – επειδή την αγάπησε. Πού να 
γυρνά, άραγε, τώρα ο αγαπημένος; Θα την έχει τάχατες συγχωρέσει;
     Χθες,  όταν έφτασε στο απόλυτο μηδέν,  όταν έπιασε τον αναγκαίο πάτο, για να 
ξεκινήσει  και  πάλι  την αναρρίχηση στης ζωής το βουνό,  κάθισε και  του έγραψε ένα 
σημείωμα με τέσσερις μόνο λέξεις: Έλα ξανά σε μένα, και του το έστειλε με τη συνοδεία 
ενός σι ντι, που περιείχε μοναχά ετούτο το τραγούδι:

Να με προσέχεις,
Γιατί έχω πέσει χαμηλά,
Έχω πέσει χαμηλά,
Μάτια μου γλυκά να με αντέχεις...

Τώρα δεν  έχει  παρά να περιμένει  την απάντησή του.  Να την περιμένει  και  πολύ να 
φοβάται.  Να φοβάται,  ν’ αγωνιά και να αισιοδοξεί.  Κάνε θεέ μου να μου γράψει σαν  
απάντηση αυτά που θέλω να διαβάσω. Κάνε τον να γυρίσει κοντά μου, κρυφά παρακαλεί. 
Αν όχι...
     Αν όχι, θα επιβιώσει, αλλά δεν ξέρει πώς θα ζήσει: με τι χρώματα, με ποιες μουσικές. 
Φυσικά και δεν τελειώνουν όλα σ’ ένα άτομο, αλλά ο Νικόλας δεν είναι ο καθένας, είναι 
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η ίδια της η ουσία. Σ’ αγαπώ απελπισμένα, της έλεγε κάποτε εκείνος, αλλά τώρα, καθώς 
αδειάζει ένα ένα τα ντουλάπια της ψυχής της, καθώς τα γεμίζει αέρα και φως, νιώθει 
πόσο απελπισμένα τον αγαπά κι αυτή. Τόσο που...
     «Δακρύζω μόνος  τα βράδια.  Έξω απ’ το μοναχικό παλιό ξύλινό  μου παράθυρο 
ακούγονται φωνές, φωνές ανθρώπων που πάνε να διασκεδάσουν, να ρουφήξουν λίγους 
απ’ τους χυμούς της ζωής, κι εγώ κάθομαι μόνος και δακρύζω...» της γράφει.
     Ακριβώς όπως και κείνη. Έτσι ακριβώς! Ο πόνος μ’ ένα τρόπο ιδιαίτερο, ξεχωριστό, 
τους  ενώνει.  Δεν  ξέρει,  δεν  μπορεί  να  πει  με  λεπτομέρειες  ποιες  είναι  οι  δικές  του 
παραστάσεις, αλλά μπορεί να μιλήσει εύκολα για τις δικές της. Για τη ζωή της που για 
καιρό  πολλή  αιμορραγούσε,  αφού  είχε  μετατρέψει  τον  εαυτό  της  σ’  ένα  κορίτσι-
απόγνωση,  που  μάταια  έψαχνε  τη  λύτρωση,  αρνούμενο  να  κοιτάξει  στα  μάτια  την 
αλήθεια που το σκότωνε.
     Ωστόσο, πάνε λίγες μέρες τώρα που τα βρόντηξε όλα κι έφυγε,   παρατώντας έτσι 
ξαφνικά και με κρύα καρδιά, το όνειρο των φίλων και των συγγενών της, για μια Μάγια 
διάσημη.  Μέχρι  τότε  δε  ζούσε  τίποτα,  καθόλου  δε  ζούσε,  απλά επιβίωνε  σα μικρός 
λαθρεπιβάτης σε χρεοκοπημένες ημέρες, αφού κάθε φορά, μόλις τέλειωνε τα γυρίσματα, 
έτρεχε αφηνιασμένα στο σπίτι, κλεινότανε στο υπνοδωμάτιό της, κι έκλαιγε. Κάθε φορά 
που έβγαινε με τους δήθεν φίλους, γύριζε πίσω φουρτουνιασμένη, κι έκλαιγε. Κάθε φορά 
που άκουγε ένα παλιό αγαπημένο τους τραγούδι, έκλαιγε. Και κλαίει ακόμη. Το μόνο που 
τώρα,  κι  ιδού  η  μεγάλη  παράνοια,  κλαίει  διαφορετικά,  δακρύζει  ελπίζοντας  σε  μια 
κάποια ανάσταση, σε μια μελλοντική σωτηρία.
     Του στέλνει νοητικά ένα κάλεσμα: Έλα, καλέ μου. Έλα πίσω και σκούπισε με φιλιά τα  
δάκρυά μου. Σβήσε με τη φωτιά σου την εστία του πόνου μου. Κάνε με ν’ αγαπήσω και  
πάλι με πάθος μέγα τη ζωή, όπως την αγαπούσα τότε που ήμασταν μαζί.
     Έφταιξε πολύ, το ξέρει. Έφταιξε και πλήρωσε ακριβά το τίμημα της αμαρτίας της. 
Τώρα θέλει, διψά πολύ για το χάδι του, για τα χείλη και την ανάσα του, λαχταρά τον 
έρωτά  του.  Όλα  τα  θέλει,  όλα,  αλλά  το  μόνο  που  έχει  είναι  ετούτο  το  γράμμα,  το 
μονάκριβό του. Από το τίποτα καλό κι αυτό, μα δεν της φτάνει, δεν είναι αρκετό...
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«...Νιώθω κάπως παράξενα, κι είναι ίσως και λίγο παράξενο αυτό που θα σου πω, αλλά 
μετά από αυτή, την τελευταία μου φυγή, θέλω να σταματήσω επιτέλους να φεύγω. Ίσως 
να κουράστηκα, δεν ξέρω. Το μόνο που ξέρω είναι ότι πάντα έλεγα πως ήσουν το λιμάνι 
μου, ο προορισμός μου, και τώρα που σε έχασα, που είσαι τόσο πολύ μακριά μου, νιώθω 
απόλυτα μόνος, χαμένος στο πουθενά μου, αφού πια δεν μπορώ να αγκυροβολήσω μέσα 
σου. 
     Να αγκυροβολήσω μέσα σου! Κλεμμένη ατάκα από την Έμιλι Ντίκινσον. Θυμάσαι 
που μου έλεγες ότι κάποτε πρέπει να πάψω να σου μιλάω με στίχους; Να, που ακόμη και 
τώρα, που είμαι μακριά σου, δεν τα καταφέρνω. Εξάλλου μόνο οι στίχοι και οι μουσικές, 
κι οι μύριες αναμνήσεις, αυτά μονάχα μου έχουν απομείνει.
     Νιώθω φτωχός, Μάγια μου, αλλά ξέρεις τι; Κάπου έχω αρχίσει να νιώθω λίγο πιο 
καλά,  σε  σχέση με  το  παρελθόν,  με  σένα και  τον  εαυτό  μου.  Νιώθω μια  τελεία  να 
πλησιάζει  όλο  και  πιο  κοντά  στο  κεφάλαιο  της  προηγούμενής  μου  ζωής.  Πες  το 
αισιοδοξία, πες το εθελοτυφλία, ό,τι θέλεις πες το. Η ουσία είναι ότι έτσι νιώθω.
     Ναι, πονώ κι αισιοδοξώ, η αιώνια ευλογία και καταδίκη μου.
     Ω, δεν ξέρω αν βγαίνει καθόλου νόημα απ’ αυτά που σου γράφω. Εκείνο που θέλω με  
απλά λόγια να σου πω είναι ότι αποφάσισα πως ο μόνος δρόμος που υπάρχει ανοικτός 
μπροστά μου είναι εκείνος που οδηγεί προς το μέλλον. Σ’ ένα μέλλον που δεν μπορώ στ’ 
αλήθεια να προδικάσω, που δεν ξέρω αν θα λάβει χώρα εδώ ή εκεί,  που δεν ξέρω... 
Καλά, άσε, τίποτα δεν ξέρω. Πρέπει να αλλάξω ζωή, γι’ αυτό είμαι μονάχα σίγουρος, 
πρέπει να φτιάξω έναν καινούριο εαυτό.
     Έπεσα πολύ, Μάγια μου, κι έπεσα απότομα, και μου είναι δύσκολο να σταθώ ξανά 
στα πόδια μου γερά και να προχωρήσω, εκτός κι αν κάνω εκείνο που δε θέλω, εκτός κι 
αν απομακρυνθώ δηλαδή οριστικά απ’ τη ζωή σου. Προς το παρόν δε βλέπω να έχω 
κάποια άλλη επιλογή, από το ν’ ακολουθήσω το δύσκολο ετούτο δρόμο, αυτόν που θα με 
βγάλει στο φως.
     Είναι πάντως εκπληκτικό το πως εναλλάσσονται μέσα μου τα συναισθήματα, το πως η 
χαρά γίνεται λύπη, κι η λιακάδα καταχνιά. Δε θυμάμαι να πέρασα ποτέ ξανά στη ζωή μου 
τέτοια φάση. Φυσικά και έπεσα πολλές φορές,  φυσικά και πληγώθηκα, αλλά παλιά το 
μυαλό καθάριζε γρήγορα, η διαύγεια ήταν πάντα ένα βήμα μακριά. Μόνο τώρα, μόνο μ’ 
εσένα δημιουργήθηκε αυτό το συνεχές αλαλούμ στο μέσα μου, που με τυραννά και δε μ’ 
αφήνει λεπτό να ησυχάσω.
     Ξέρεις τι; Πρέπει να μιλήσω με την Αριάδνη, αφού μόνο αυτή μπορεί να με βοηθήσει. 
Τη θυμάσαι την Αριάδνη; Σου μίλησα πολλές φορές γι’ αυτήν.  Η αδελφή ψυχή μου! 
Μόνο αυτήν εμπιστεύομαι σ’ ετούτη τη δύσκολη αποστολή. Θα την πάρω τηλέφωνο για 
να της τα πω όλα, για να αδειάσω σ’ εκείνη ένα άλλο κομμάτι του εαυτού μου, που δεν 
μπορεί να εκφραστεί εδώ, για ν’ ακούσω τις συμβουλές που δε θα μου δώσει. Ναι, ναι, δε 
θα μου δώσει συμβουλές. Θα με ακούσει, θα με ρωτήσει, θα σιωπήσει, θα μου πει ίσως 
κάποιο στίχο που έγραψε -θυμάσαι  εκείνο το εκπληκτικό της  ποίημα με τίτλο  Το Σι  
Μαζί;- και στο τέλος θα με αφήσει να πάρω τη δική μου απόφαση, όπως πάντα.
     Πάντως όσο κι αν σκέφτομαι τα όσα έζησα μόνος, αλλά και τα όσα ζήσαμε μαζί καλή  
μου,  πάντα  φτάνω  στο  ίδιο  συμπέρασμα:  Μια  ανοικτή  αγκαλιά  είναι  η  ζωή  αλλά, 
συνταγές ευτυχίας δεν υπάρχουν. Ή θα ριχτούμε με πάθος και απαντοχή μέσα στο τσίρκο 
της και θα ξεδιψάσουμε τους χίλιους μύριους πόθους μας, ή κι εμείς, όπως τόσοι και 
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τόσοι άλλοι,  θα ακολουθήσουμε τον ίδιο δρόμο το γνωστό, τον πολυταξιδεμένο,  που 
οδηγεί στην ασφάλεια, αλλά μακριά απ’ την ουσία.
     Αν πιστεύεις ότι η επιλογή που έκανες, αγάπη μου, είναι η σωστή, εμένα δεν μου 
πέφτει λόγος, αλλά αυτό δε σημαίνει κατ’ ανάγκην ότι θα σταματήσω να προσπαθώ να 
σε κάνω να αλλάξεις γνώμη -τουλάχιστον όσο κρατά αυτή η επικοινωνία- όσο μακριά 
σου κι αν βρίσκομαι.
     Μέσα σε σένα βρήκα εμένα, Μάγια, γι’ αυτό κι έπεσα τόσο μετά, γι’ αυτό κι ένιωσα 
την  ενέργειά  σου  σαν  προδοσία.  Αφού  το  ξέρω  πως  κατά  βάθος  είμαστε  κι  οι  δυο 
φτιαγμένοι  απ’  την  ίδια  καταραμένη  στόφα,  εκείνη  των  ανθρώπων  που  ποτέ  δεν 
ησυχάζουν, που δεν αναπαύονται, που δεν ξαποσταίνουν ποτέ,  που όσο κι αν μένουν 
φαινομενικά ατάραχοι μπροστά σε κάποια γεγονότα, πάντα ταξιδεύουν στ’ ανταριασμένα 
κύματα της σκέψης, πάντα ψάχνουν κάτι άλλο, κάτι διαφορετικό.
     Ναι, έτσι είμαστε, καλή μου. Κι η συνύπαρξή μας δεν ήταν τίποτ’ άλλο παρά ένα 
ταξίδι. Ένα ταξίδι στους λαβύρινθους της σκέψης, στα χρώματα των αισθήσεων, στις 
μουσικές των πραγμάτων. Και ειλικρινά σου λέω πως ετούτο το ταξίδι δεν ήθελα να 
τελειώσει έτσι. Πίστευα πως οι δυο μας είχαμε ακόμη δρόμους πολλούς κι απόκρημνους,  
μονοπάτια δύσβατα να διαβούμε μαζί.
     Αλλά, ποιος ξέρει; Ίσως να ζήσουμε τ’ όνειρο. Ίσως και όχι. Όσο περνά ο καιρός τόσο 
πιο έντονα νιώθω πως στο τέλος της ημέρας τίποτα δεν εξαρτάται από εμάς. Λες και 
κάποιοι αόρατοι θεοί κινούν τα νήματα, σα να υπάρχουν όντως οι θεές της τύχης, κι  
αυτές ορίζουν τις ζωές μας. Τι στο διάολο; Κατάντησα μοιρολάτρης…»
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Μοιρολάτρης; Όχι δα. Απλά τον πόνεσε εκείνη. Άνθρωπος είναι μαθές κι αυτός, και σαν 
τέτοιος πονά. Και όσο κι αν τα βγάζει πέρα εύκολα με τις δυσκολίες της ζωής, μ’ αυτές  
της ψυχής τα βρίσκει πάντα μπαστούνι, τον καταβάλλουν. Έτσι ήταν πάντοτε ο Νικόλας. 
Έτσι. Όσα κι αν του πηγαίνανε στραβά στη ζωή πάντοτε την αντίκριζε μ’ αισιοδοξία, την 
αγαπούσε  με  πάθος.  Αλλά,  έτσι  και  του  μάτωνε  η  ψυχή  τότε  γινότανε  λιώμα,  ένα 
ανθρώπινο ράκος.
     Εσείς, αόρατοι, κι ίσως ανύπαρκτοι αναγνώστες της διαμελισμένης της ύπαρξης, πώς 
είστε;  Ποιοι  είστε;  Ψάξατε  ποτέ  βαθιά  μέσα  στα  σκοτεινά  σεντούκια  του  είναι  σας; 
Αναζητήσατε τους  κρυμμένους  κι  ανεκτίμητους θησαυρούς της  ψυχής;  Γευτήκατε τις 
χαρές και την οδύνη του λάθους και του πάθους; Ή είστε άνθρωποι της συνήθειας και 
του πρέπει; Σας ρωτά τώρα, όλους εσάς, κι ας ξέρει ότι δε θα της απαντήσετε η Μάγια. 
Σας  ρωτά  επειδή  θέλει  να  ξυπνήσει  μέσα  σας  κάτι,  την  περιέργεια,  ας  πούμε.  Την 
περιέργεια για το πώς θα ήταν η ζωή σας, δίχως τα άγρια ματοβαμμένα δεσμά που οι 
άλλοι -πάντα οι άλλοι- της επιβάλλουν. Την περιέργεια για το τι χρώμα θα είχαν τότε τα 
όνειρά σας.
     Σκεφτήκατε ποτέ ότι ξοδεύουμε όλες σχεδόν τις ανάσες μας, μια ζωή ολόκληρη μα 
λειψή, κάνοντας συμβιβασμούς; Όχι πώς δεν πρέπει να συμβιβαζόμαστε πού και πού, 
αλλά να: δε χρειάζεται να πουλάμε και την ψυχή μας στο διάολο, δεν υπάρχει λόγος να 
σκοτώνουμε ό,τι πιο ωραίο, ό,τι πιο φωτεινό κρύβουμε μέσα μας, δεν είναι ανάγκη να 
βάζουμε στην κατάψυξη τον πραγματικό μας εαυτό.
     Ξέρετε τι; Μια μοίρα μαγική, σαν καλή νεράιδα, χρειαζόμαστε όλοι. Μια μοίρα που 
θα  φτιάξουμε  εμείς  οι  ίδιοι,  όπως  ακριβώς  θέλουμε  και  αγαπάμε,  δίχως  δανεικές 
αποτυχημένες συνταγές, χωρίς υποβαλλόμενες αλήθειες.
     Μια τέτοια μοίρα προσπαθεί να φτιάξει τώρα κι εκείνη για τον εαυτό της. Κι ας της 
λέει, με τον τρόπο του, ο αγαπημένος ότι μάλλον δε θα γυρίσει. Δεν είναι τυφλή, βλέπει, 
διαβάζει τα σημάδια, αλλά δεν το βάζει κάτω, δεν τα παρατά. Γι’ αυτό και πήρε και πάλι 
τα ηνία της ζωής της στα χέρια της. Γι’ αυτό και αποφάσισε να θρέψει τη γλυκιά ελπίδα 
μέσα  της.  Και  γι’ αυτό  παράτησε,  με  μεγάλη  της  χαρά,  η  αλήθεια  να  λέγεται,  την 
καταραμένη την τηλεόραση κι επέστρεψε μετά από ένα μεγάλο ψυχοφθόρο διάστημα 
στη σκηνή, στο φυσικό της χώρο, όπως λέει κι η απελπισμένη της αγάπη.
     Απομακρύνθηκε πια οριστικά από εκείνη την ψυχοκαταλυτική κατάσταση, που της 
στοίχισε τόσα πολλά και πολύτιμα, και πήρε ν’ αλλάζει παραστάσεις στη ζωή της, να 
πειραματίζεται, να θυμάται και να αισιοδοξεί, να δημιουργεί, ν’ ανακαλύπτει και πάλι με 
ορμή τα πιο συναρπαστικά πράγματα που υπάρχουν εκεί έξω, να βλέπει ξανά καθαρά τις 
πιο  συνταρακτικά  όμορφες  εικόνες  αυτού  του  κόσμου.  Άρχισε  να  ζωγραφίζει  και  ν’ 
ασχολείται  και  πάλι  με  την  παρατημένη,  εδώ  και  καιρό,  φωτογραφική  της  μηχανή 
-εκείνος της την αγόρασε, δώρο ακριβό, λέγοντάς της ξανά και ξανά: Έχεις το μάτι εσύ.  
Μπορείς  να  γίνεις  μεγάλη  φωτογράφος-  άρχισε  να  διαβάζει  πράγματα  που  πριν 
απέρριπτε δίχως δεύτερη κουβέντα, και να λέει όχι σε πολύ συμφέρουσες επαγγελματικές 
προτάσεις, που καθόλου δεν την εκφράζουν. 
     Άλλαξε. Πολύ άλλαξε! Έβαλε μυαλό, κατάλαβε. Κατάλαβε ότι η κυρά-ζωή είναι πολύ 
μικρή για να τη χαραμίζει στο τίποτα και στο πουθενά. Ωστόσο το τίμημα που έπρεπε να 
πληρώσει για να φτάσει σ’ αυτή την απλή διαπίστωση ήταν ακριβό, ασήκωτο, η απουσία 
του. Λες κι έπαιξε σ’ ένα παιχνίδι πόκερ με σημαδεμένα τα χαρτιά, είχε καλό χέρι, κι 
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ωστόσο έχασε. Ναι, έχασε, μα δεν παραπονιέται. Όχι πια. Σιγά σιγά αρχίζει, λίγο δειλά-
λίγο ένοχα, να χαμογελά και πάλι, μια νότα αισιοδοξίας παίρνει να δονεί πού και πού το 
μέσα της, ενώ η ζωή της φαντάζει όμορφη ξανά. Τώρα το μόνο που χρειάζεται, το μόνο 
που ζητά είναι την αγάπη του, όπως τη γνώρισε,  και εύχεται κι εκείνος ν’ αναπολεί τη 
δικιά της, όπως του τη χάρισε.
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Η μπαλάντα του αποχαιρετισμού;

«...Ν’ αγαπηθώ από κάποια  σαν  και  σένα,  μονάχα  αυτό  ζητούσα –  τίποτα  λιγότερο, 
τίποτα περισσότερο. Πίστευα ότι με μια αγάπη τόσο ξεχωριστή όπως τη δική σου, ο 
κόσμος μου θ’ αποκτούσε άλλη όψη, πιο φωτεινή, πιο χαρούμενη και πολύχρωμη, όπως 
και έγινε.
     Αλλά, δυστυχώς η αγάπη είναι και πόνος, κι αυτό πάντοτε το ήξερα.  Πόνος οξύς, 
οδυνηρός, όπως ο σημερινός, ή ίσως και παντοτινός, της σωματικής σου απουσίας απ’ τη 
ζωή μου. Μα, ακόμη κι όταν ήμασταν μαζί πονούσα, σιωπηλά από μέσα μου υπέφερα, κι 
ας προσπαθούσα να μην το δείχνω. Πονούσα από αγάπη. Πονούσα στην ιδέα και μόνο 
ότι θα μπορούσε να σου συμβεί κάτι κακό. Πονούσα όταν σε σκεφτόμουνα ή και σε 
έβλεπα θλιμμένη, όταν σε φανταζόμουν μακριά μου, ακριβώς όπως και τώρα.
     Ο εαυτός μου χάνονταν όταν ήμασταν μαζί, γίνονταν σκιά και αύρα και κυλούσε μέσα 
σου και σ’ αγκάλιαζε, κι ήμουνα τόσο -μα τόσο- ευτυχισμένος. Δεν είχα στ’ αλήθεια 
τίποτα να σου δώσω, μόνο την παρουσία μου, δεν είχα τίποτα να πάρω, μονάχα εσένα!
     Χθες το βράδυ, έσφιξα με πείσμα τα δόντια, μασκάρεψα μαστορικά την κατήφεια μου 
και πήγα σ’ ένα μπαράκι για ν’ ακούσω λίγη μουσική, για να πιω ένα κρασάκι, κι άλλο 
ένα,  μήπως  και  ξεχαστώ.  Όλη  την  ώρα  ήμουνα  στον  κόσμο  μου  χαμένος,  εντελώς 
φευγάτος,  τίποτα  δεν  έβλεπα,  κανένας  ήχος  δε  μ’ έφτανε,  όταν ξαφνικά άκουσα μια 
μελωδική γυναικεία φωνή, με παράξενη προφορά, να μου ψιθυρίζει στ’ αυτί: Ό,τι είναι 
θα περάσει! Λίγο ταράχτηκα. Αφαίρεσα με μια μικρή καθυστέρηση το σκέπαστρο των 
σκέψεων απ’ τα μάτια μου, μόνο και μόνο για να δω μια νεαρή γυναίκα, με σίγουρα 
βήματα  ν’ απομακρύνεται  και  να  χάνεται,  κουβαλώντας  ένα  δίσκο,  στο  βάθος  του 
μαγαζιού.  Αυτή  μου  μίλησε,  ή  η  φωνή  που  άκουσα  ήταν  ένα  δημιούργημα  της 
αχαλίνωτής μου φαντασίας; Ό,τι είναι θα περάσει...»

Θα περάσει άραγε; Πάντως αν γυρίσει πίσω στη Μάγια δε θα είναι για να της δώσει μια  
δεύτερη ευκαιρία, αλλά επειδή την αγαπά. Είναι σίγουρη γι’ αυτό. Και θα γυρίσει σαν 
από ταξίδι, το ξέρει, σαν να μην υπήρξε ποτέ χωρισμός.
     Ω, ονειρεύεται συχνά πολύ εκείνη την ευλογημένη μέρα που θ’ ανοίξει -αλλά πώς;  
αφού δεν έχει πια το κλειδί- την πόρτα του σπιτιού της και θα μπει μέσα, μ’ εκείνο το 
σκανδαλιάρικο χαμόγελο ζωγραφισμένο στα χείλη του. Ονειρεύεται! Θαυμαστό, αλλά κι 
η ίδια κάπου πια θαρρεί πώς είναι αργά για όνειρα.
     Μα, της λείπει τόσο. Της λείπει το να την ξυπνά μ’ ένα φιλί, κάθε πρωί, σερβίροντάς 
της πρόγευμα στο κρεβάτι. Της λείπει ο ήχος κι η ηχώ της φωνής του όταν την αποκαλεί 
πριγκηπέσα μου. Της λείπουν τα πρωτότυπά του δώρα, οι κρασοκατανύξεις τους.  Της 
λείπει το να κάθονται μαζί στο χαλί και να τη ζεσταίνει με αγάπη και στοργή απέριττη 
μέσα στην αγκαλιά του, καθώς θα βλέπουν μια παλιά αγαπημένη ταινία. Της λείπουν οι 
βόλτες με τη μοτοσικλέτα, οι ξαφνικές τους αποδράσεις. Της λείπει η φροντίδα του, η 
γλύκα  που  εξέπεμπε  όταν  της  ψιθύριζε:  είσαι  η  ψυχούλα  μου.  Της  λείπουν  οι 
ψευτοκαυγάδες  τους,  το  άρωμα  του  κορμιού  του  στα  σεντόνια  της,  η  θετική  του 
ενέργεια. Της λείπει το να της λέει ότι είναι ο προορισμός του.
     Είναι; Είναι ακόμη ο προορισμός του; Αυτό αναρωτιέται. Είναι;
     Μετά από τόσο πόνο, μετά από τέτοια πτώση και τόση δυστυχία, το μόνο που της 
απομένει είναι να τον περιμένει να φανεί από κάποια γωνιά του δρόμου, να έρθει και 
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πάλι να την αγαπήσει όπως μονάχα εκείνος ξέρει και να καταληφθεί ξανά από τη νόσο 
της Μάγιας, ν’ αρρωστήσει βαριά από έρωτα.
     Να ’ρθεις τώρα, αγάπη μου, να ’ρθεις, σε περιμένω, τώρα που είμαι εγώ,  ψιθυρίζει το 
μήνυμά της στον άνεμο κι ελπίζει ότι αυτός θα διασχίσει βουνά και θάλασσες για να του 
το μεταφέρει.
     Καθώς ξεφυλλίζει τα τετράδια της κοινής τους ζωής δεν μπορεί παρά να δακρύζει . να 
δακρύζει και να χαμογελά την ίδια ώρα. Ο Νικόλας της έχει γίνει έμμονη ιδέα. Τόσο 
έντονη που πιστεύει ότι αν δε γυρίσει σύντομα πίσω κοντά της θα τρελαθεί. Αλλά, ίσως 
και να υπερβάλλει – όπως πάντα. Τον θέλει όμως τόσο! Τόσο που... 
     Κάθε βράδυ πίνει ένα ποτήρι απ’ το αγαπημένο τους κόκκινο κρασί. Κάθε βράδυ 
ακούει κάποια απ’ τα τραγούδια τους... που να βρω ένα φιλαράκι, να μου πει πώς μ’ 
αγαπάει στ’ αλήθεια, αφού κι εσύ έχεις εξαφανιστεί... Κάθε βράδυ κοιτά τις φωτογραφίες 
που βγάλανε μαζί, στις φοβερές εκδρομές τους. Κάθε βράδυ παίρνει στα χέρια της ένα 
ένα  τα  βιβλία  που της  έχει  χαρίσει  και  τα χαϊδεύει,  σα  φυλακτά πολύτιμα,  κοιμάται 
αγκαλιά με το Γλάρο Ιωνάθαν.
     Και πολύ συχνά βλέπει ξανά και ξανά την αγαπημένη του ταινία, τη βασισμένη σ’ ένα  
απ’ τα αγαπημένα του βιβλία, την ιστορία του Κόμη Δράκουλα -την απόλυτη ιστορία 
αγάπης,  όπως  έλεγε  εκείνος- την  ιστορία  κάποιου που  είχε  το  θάρρος,  για  χάρη της 
χαμένης του αγάπης,  να θυσιάσει την ψυχή του την ίδια,  να γίνει απέθαντος και  για 
αιώνες ολόκληρους να βιώνει τον πόνο της απώλειας.
     Ένα κλουβί με αναμνήσεις, πολλές όμορφες και γλυκές, λίγες άσκημες και πικρές, 
είναι το διαμέρισμά της. Αναμνήσεις που απόψε μοιράστηκε με μερικές κόλλες χαρτί -για 
δες, πήρε κιόλας να ξημερώνει- χαρίζοντάς τους το δώρο της ζωής, όπως πλείστες άλλες 
φορές είχε κάνει μέσα στη σκέψη της.
     Αλλά, ο χρόνος πέρασε, τα λόγια λιγόστεψαν, δε θ’ αργήσει να στερέψει η πηγή. Είπε  
όλα όσα ήθελε να πει; Τα έγραψε όλα; Στ’ αλήθεια, δεν ξέρει. Εκείνο που στα σίγουρα 
γνωρίζει είναι πως τώρα πια νιώθει άδεια, αλλά κι απίστευτα πλήρης, φτωχή και πλούσια 
πολύ,  όπως  είχε  ακριβώς  προβλέψει  ο  καλός  της  στο  τέλος  ετούτου,  του  δεύτερου 
γράμματος:

«...Νιώθω τον πόνο σου, καλή μου, το νιώθω μέσα στο στήθος μου βαθιά, το βιώνω με 
κάθε ανάσα μου. Μια νοητή μαχαιριά είναι και με ματώνει. Βρες ένα τρόπο κι άδειασε 
την ψυχή σου,  Μάγια μου,  δώσ’ της  νέα  πνοή,  ξαλάφρωσέ την.  Αν θες,  γράψε μου. 
Γράψε ένα γράμμα ποταμό, σαν ετούτο δω το δικό μου, και βγάλε τα σώψυχά σου, όλα 
σου τ’ απωθημένα. Αν θες βρίσε με, αν θες αγάπησέ με, αν θες μίσησέ με. Ή, αν δεν το  
μπορείς αυτό, κάνε κάτι άλλο, κάτι που σου ταιριάζει. Ανέβα καλύτερα πάνω στη σκηνή 
και άδειασε εκεί το ποτήρι του πόνου σου, του πόνου μας, στάλα στάλα, μάτωσε -αν 
αγαπάς- μπροστά στους άλλους ανθρώπους, μίλησέ τους όπως μόνο εσύ ξέρεις, πες τους 
την ιστορία μας, μοιράσου μαζί τους με γενναιοδωρία ψυχής τις αναμνήσεις μας. Μην 
ανησυχείς, δε θα σε γιουχαΐσουν, θα καταλάβουν. Θα καταλάβουν τις αλήθειες σου, θα 
νιώσουν τον πόνο σου, ηθελημένα ή άθελά τους θα γίνουν το καθαρτήριό σου.
     Άνοιξε, λοιπόν, την ψυχή σου, καρδιά μου, μίλα, και θα λυτρωθείς.

Πάντα καλά,

Ο Νικόλας σου»
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Αυτά της έγραφε, λοιπόν, ο αγαπημένος. Κι ακολούθησε τη συμβουλή του – απλά επειδή 
δεν μπορούσε να κάνει αλλιώς. Όχι, δεν ανέβηκε στη σκηνή για να πει την ιστορία τους, 
αλλά κάθισε και με τη φτωχική της γλώσσα, τα λειψά της μέσα, την έγραψε. Ποιος ξέρει; 
Ίσως κάποια μέρα σταθεί κιόλας στο σανίδι και την αφηγηθεί σε άγνωστους ανθρώπους 
– ναι, ίσως και να το επιχειρήσει αυτό. Μέχρι τότε, όμως, θα κάνει ό,τι καλύτερο μπορεί: 
θ’ αγαπά και θα ελπίζει.
     Όπως λέει και το μότο του Δράκουλα: Η Αγάπη Ποτέ Δεν Πεθαίνει. Όχι, δεν πεθαίνει. 
Είναι πάντα μαζί μας. Μας ακολουθεί σε κάθε μας βήμα και περιμένει πάντοτε σε κάποια 
γωνιά  την  πρώτη  ευκαιρία,  για  να  μας  δείξει  και  πάλι  το  όμορφο,  το  φωτεινό  της 
πρόσωπο.
     Έχει κουραστεί πολύ, νιώθει πια εξαντλημένη η Μάγια. Θα σβήσει τώρα τα φώτα, θα 
σφαλίξει τα άγρυπνά της μάτια και θα ξαπλώσει γαλήνια στο μοναχικό της κρεβάτι. Θα 
αναλογιστεί για λίγο την απελπισμένη της αγάπη, κι ανάλαφρη πλέον, απαλλαγμένη από 
τις ενοχές, θα ταξιδέψει στον κόσμο των ονείρων της, εκεί όπου μπορεί και βλέπει ακόμη 
το πρόσωπό του.

Υ.Γ. Πήρε σήμερα την απάντηση στο σημείωμα που του είχε στείλει.  Θέλω να έρθω, 
αλλά δεν μπορώ,  της γράφει. Θέλει, αλλά δεν μπορεί! Καληνύχτα, λοιπόν, κατάθλιψη, 
καλή σου μέρα θλίψη...
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Μέρος Β΄
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Πρέπει να την ξεπεράσει. Και να προχωρήσει. Αυτό πρέπει να κάνει. Κι ας του λείπει. 
Αφόρητα. Αποπνιχτικά.
     Ώρες ώρες νιώθει να τρελαίνεται. Ακούει φωνές που μοιάζουν πολύ στη δική της, με  
ανοικτά τα μάτια τα βράδια, βλέπει διάφανες οπτασίες που φέρουν τη μορφή της, να 
διασχίζουν νωχελικά το κενό του μοναχικού του δωματίου. Αλλά, πολεμά. Τους πολεμά 
τους δαίμονές του. Και θα τους νικήσει. Ακόμη μία φορά.
     Δεν είναι εύκολο να ζει κανείς την κάθε ώρα του, την κάθε του στιγμή μέσα στις 
αναμνήσεις, να ερωτοτροπεί με την τρέλα. Όμως αυτός, προς το παρόν, δεν έχει άλλη 
επιλογή.  Νιώθει  σπασμένος,  ηττημένος,  αλλά  αποφασισμένος  για  τη  φυγή  προς  τα 
μπρος.
     Ζωγραφίζει... Ζωγραφίζει την εικόνα της μέσα του. Ανοίγει τα μάτια και βλέπει τη 
φωτογραφία της στο φορητό υπολογιστή, που μόλις αγόρασε, να κοιτά με θλιμμένο, λες, 
βλέμμα το κενό. Της χαϊδεύει νοητικά τα μαλλιά, της ζεσταίνει μ’ ένα αδιόρατο φιλί το 
μάγουλο. Πόσο τη θέλει! Πόσο δε θέλει πια να την έχει!
     Αλήθειες πικρές τον ζώνουν από παντού, του χαρακώνουν από άκρη σ’ άκρη την 
ψυχή, συνεχώς του δείχνουν το σκοτάδι. Κι αυτός προσπαθεί να τις πνίξει, να πάρει ένα 
σφουγγάρι και να τις σβήσει. Πίνει χάπια για να κοιμηθεί, οινόπνευμα για να ξεχάσει. 
Κοιμάται λίγο. Ξεχνάει ακόμη λιγότερο.
     Μα, δε θέλει να στρέψει το χρόνο πίσω. Να το σπρώξει, να πάει μπροστά, αυτό θέλει.  
Κι ας ξέρει. Ξέρει ότι πάντα, ή σχεδόν πάντα, αυτό που πιο πολύ θέλουμε να γίνει, αυτό 
που βιάζουμε να συμβεί,  σχεδόν ποτέ δεν πραγματοποιείται.  Όταν ψάχνει  κανείς,  δε 
βρίσκει.
     Προσπαθεί σκληρά, προσπαθεί πολύ ν’ αφήσει και πάλι τον εαυτό του ελεύθερο, να 
ξεφύγει  από  τη  σκιά  της,  να  ξεφύγει  από  τη  μαγεία  της  Μάγιας,  της  γλυκιάς  του 
ψευδαίσθησης, της υπόσχεσης που δεν έμελλε να βγει αληθινή.
     Κάθε στίχος τραγουδιού τη θυμίζει, κάθε ανάγνωση βιβλίου τη ζωντανεύει. Κι αυτός 
δίχως τα τραγούδια και τα βιβλία δεν μπορεί. Πώς να μπορέσει μακριά της;
     Τα μάτια του έχουν ξεσυνηθίσει πια τη θέα των ανθρώπων. Έχουν γίνει μια σπηλιά 
που  εκεί  μέσα  βρίσκεται  πια  βαθιά  χωμένος.  Τα  μαλλιά  του  μάκρυναν  πολύ,  στο 
πρόσωπό του κάνει κατάληψη μια,  τόπους τόπους γκρίζα, αγριωπή γενειάδα. Γερνάει 
επιτυχώς.
     Πάνε τέσσερις μήνες από τότε που έφυγε. Τέσσερις μήνες που είναι απόλυτα μόνος 
και δεν μπορεί ούτε μια στιγμή να τη ξεχάσει. Τέσσερις μήνες που δεν έχει μιλήσει στ’ 
αλήθεια σε κανένα.
     Μόνο όταν πνίγεται πολύ, όταν δεν μπορεί πια να ανασάνει από τον πόνο και τη 
μοναξιά,  μόνο  τότε  επιτρέπει  στον  εαυτό  του  να  βγει  έξω  στο  φως  της  νύχτας,  να 
αναμιχθεί για λίγο με τις φυλές των ανθρώπων, να μυριστεί τα χνώτα τους, να μοιραστεί 
-σχεδόν απαρατήρητος- μαζί τους κάποιες στιγμές.
     Δεν ξέρει κανένα, δεν τον ξέρει κανείς. Κι αυτό είναι θάνατος, κι αυτό είναι σωτηρία.
     Πάντα στους ίδιους δρόμους τριγυρνά, πάντα στα ίδια μέρη πάει. Εκεί, που κάποιο 
χειμώνα,  που  τώρα φαντάζει  στα  μάτια  του  απέραντα  μακρινός,  γνώρισε  μια  αγάπη 
μεγάλη. Κι εκεί που την έχασε.
     Πίνει πολύ, μεθάει αργά, με σύστημα. Ποτέ δε ξεφεύγει. Πάντα έχει τον έλεγχο του 
εαυτού του. Παρατηρεί με προσοχή τους ανθρώπους, αλλά τώρα πια δεν τους βλέπει. Δεν 
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τους βλέπει όπως παλιά, όπως τότε που ήταν ο εαυτός του – που κουβαλούσε πάντα μαζί 
του  ένα  μπλοκάκι  σημειώσεων και  σκάρωνε στο  πι  και  φι  για  τον  καθένα τους  μια 
ιστορία. Δεν μπορεί να γράψει πια. Στέρεψε. Εκείνα τα δύο γράμματα στην αγαπημένη, 
εκείνα ήταν τα τελευταία του γραπτά. Τώρα γράφει απουσίες.

Αλλά, δεν περνά τόσο απαρατήρητος όσο πιστεύει, ή όσο θέλει να πιστεύει. Ένα ζευγάρι  
μάτια τον παρακολουθεί στενά κάθε φορά που πηγαίνει στο αγαπημένο του ήσυχο και 
ημιφωτισμένο μπαράκι.  Το πρόσωπο που φωτίζουν γεύτηκε το δικό του μερίδιο στον 
πόνο, πέρασε πολλά, έχασε πολλά, αγάπησε λίγο, αγαπήθηκε λίγο, έχασε πολύ.
     Τον ξέρει, τον ξέρει καλά αυτό τον άνθρωπο η Νάζια, τον αναγνωρίζει, σα μέσα από 
ένα όνειρο, σαν κάποιο που της μοιάζει πολύ. Καταλαβαίνει τη μοναξιά του, διαβάζει την 
απόγνωση στο βλέμμα του, νιώθει τον πόνο του και την απέλπιδα προσπάθειά του να 
κρατηθεί από τη ζωή. Εδώ και τέσσερις μήνες βρίσκεται εκεί. Πηγαίνει μέρα παρά μέρα, 
κάθεται στην πιο απόμακρη και σκοτεινή πλευρά του μπαρ και πίνει σιγά σιγά, αμίλητα, 
τα ποτά του. Σαν έκπτωτος άγγελος και σαν κλοσάρ της αγάπης.
     Κάτι την σπρώχνει να τον πλησιάσει, να του μιλήσει, να τον ακούσει, ακριβώς όπως 
έκανε παλιά ένας άλλος άγνωστος για κείνη, κάποιος που την έσωσε. Αλλά, πώς να το 
κάνει αυτό; Πώς; Μοιάζει τόσο απρόσιτος, που λίγο την τρομάζει. Όχι, δεν είναι κακός 
άνθρωπος,  από δαύτους γνώρισε πολλούς,  αυτό το καταλαβαίνει,  αλλά να, σα να μη 
θέλει να βγει από τη μοναξιά του, σα να τρέφει τον πόνο του εθελοντικά, πεισματικά. 
Και, σα να μη βλέπει τους άλλους ανθρώπους. Τα μάτια του λες και κοιτάν μόνο προς τα 
μέσα.
     Μια φορά μόνο προσπάθησε να τον πλησιάσει, αλλά όχι πολύ, μια φορά που είδε τα 
μάτια του σχεδόν να αιμορραγούν από τον πόνο. Πέρασε από πίσω του αλαφροπατώντας 
σαν αερικό και του ψιθύρισε στ’ αυτί: Ό,τι είναι θα περάσει! κι απομακρύνθηκε. Όταν 
γύρισε σε λίγο το βλέμμα της προς τα κει, της φάνηκε ελαφρά έκπληκτος και μετά κάπου 
απογοητευμένος, λες και του είχε μιλήσει κάποιο φάντασμα.
     Από τότε, τίποτα. Δεν προσπάθησε ξανά να βρεθεί κοντά του, κι ούτε καν να του ρίξει 
κάποιο βλέμμα στα φανερά. Σκέφτηκε ότι όσο δεν το αποφάσιζε ο ίδιος να βγει απ’ το 
ματωμένο του κλουβί, κανείς δε θα μπορούσε να τον βοηθήσει.
     Μα, να που απόψε... Απόψε της φαντάζει κάπως διαφορετικός. Λίγο πιο ζωντανός. Κι 
ας μη φαίνεται να το καταλαβαίνει. Μια μικρή σπίθα, τοσοδούλα, πάει να του φωτίσει το 
βλέμμα,  αν  και  η  θλίψη εξακολουθεί  να  του χαράζει  το  πρόσωπο.  Βγαίνει στο φως! 
σκέφτεται μ’ ένα κρυφό χαμόγελο η Νάζια. Επιτέλους, βγαίνει στο φως...
     Κι η αλήθεια είναι πως αυτό ακριβώς συμβαίνει. Για πρώτη φορά από τη μέρα που 
πάτησε  το  πόδι  του  στα  Χανιά  νιώθει  κάπως  διαφορετικά.  Το  μέσα  του  ελαφρά 
χαμογελά. Και δεν ξέρει καν το γιατί. Αλλά, δε χρειάζεται να το ξέρει κιόλας. Απλά, η 
αρρώστια πάντα έρχεται γρήγορα κι οδυνηρά, κι η γιατρειά αργά κι αβίαστα.
     Θέλει! Θέλει να χαμογελάσει πλατιά στη ζωή εδώ και τώρα, αλλά δεν μπορεί. Είναι 
ακόμη νωρίς. Μα, έγινε η αρχή. Το νιώθει μέσα του, του το λένε τα σωθικά του.
     Ξαφνικά νιώθει μια σκιά δίπλα του, από πάνω του. Ανασηκώνει το βλέμμα. Βλέπει 
δυο φωτισμένα μάτια να τον παρατηρούν, ένα χέρι να του προτείνει ένα σφηνάκι ρακή. 
Το παίρνει. Κρατά κι εκείνη ένα. Τα τσουγκρίζουν. 
     «Στο αύριο!» εύχεται εκείνη και  του χαμογελά, παίρνει  τα άδεια ποτηράκια και 
νωχελικά απομακρύνεται.
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     Εκείνος παραμένει εκεί, στη θέση του, ακίνητος, για λίγο σαστισμένος. Σύντομα, 
όμως, βγαίνει απ’ το τριπάκι του, σηκώνεται σιγά σιγά και φεύγει.
     Σε λίγα λεπτά βρίσκεται στο δωματιάκι του, ξαπλωμένος σ’ ένα παλιό κρεβάτι που 
τρίζει. Φοβάται πως από στιγμή σε στιγμή θα εμφανιστούν τα φαντάσματά του, αλλά δεν 
το κάνουν. Γαληνεύει.
     Στο αύριο! σκέφτεται και σύντομα αποκοιμιέται. Βλέπει όνειρα πολύχρωμα που δεν 
καταλαβαίνει.
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Θέλει να του γράψει. Να του γράψει και να του ζητήσει να γυρίσει πίσω. Έτσι απλά! 
Αλλά,  δε  θα  το  κάνει.  Γιατί  αν  το  κάνει,  ίσως  εκείνος  σπεύσει  να  εκπληρώσει  την 
επιθυμία της, κι αυτό δεν το θέλει η Μάγια. Όχι, δεν το θέλει. Της πήρε πολλή χρόνο να 
συνηθίσει στην ιδέα της απουσίας του. Θα της πάρει άλλο τόσο ν’ αλλάξει τη ζωή της.
     Τι είναι τέσσερις μήνες; Τίποτα! σκέφτεται. Μα, οι τέσσερις μήνες που πέρασαν από 
τότε που έφυγε ήταν οδυνηροί, οι τέσσερις που θα ακολουθήσουν θα είναι επίσης, αλλά 
είναι σίγουρη πως η ζωή της θα πάρει μια αποφασιστική στροφή προς το καλύτερο.
     Τι  να  κάνει,  άραγε;  Πώς να είναι; συλλαμβάνει  πού και  πού τον εαυτό της  να 
αναρωτιέται. Θα ήθελε να τον πάρει τηλέφωνο μόνο και μόνο για να μάθει τα νέα του, ν’ 
ακούσει τη φωνή του. Το μόνο που εκείνος δεν έχει κινητό. Αν είναι δυνατόν! Αλλά, έχει, 
όπως έμαθε, υπολογιστή. Το μόνο που δεν έχει λογαριασμό ηλεκτρονικού ταχυδρομείου. 
Αντί  αυτού  του  αρέσει  να  γράφει  μακροσκελή  γράμματα.  Μα,  σε  πια  εποχή  ζει, 
επιτέλους;
     Στη δική του εποχή ζει ο Νικόλας. Όχι στη δική μου, όχι στη δική τους. Ίσως γι’ αυτό να  
τον αγάπησα τόσο, επειδή δε θυμίζει σε τίποτα τους άλλους ανθρώπους!
     Ίσως γι’ αυτό να τον αγάπησε τόσο, αλλά ίσως και γι’ αυτό να πρέπει να τον ξεχάσει,  
όσο μπορεί να τον ξεχάσει.  Ήταν ο άνθρωπός της. Κάποιος άλλος πρέπει και μπορεί 
κάποτε να πάρει τη θέση του. Όχι πως το επιδιώκει. Απλά τον τελευταίο καιρό έχει πάψει 
να  παριστάνει  την ερημίτισσα.  Άρχισε  να βγαίνει  λίγο  έξω,  να  γνωρίζει  -όχι  πολλή- 
κόσμο, να μαζεύει σταγόνες ζωής. Μόνο αυτό. Δεν ψάχνει κάτι, δεν ψάχνει κανένα, όχι 
τώρα, όχι ακόμη. Ο έρωτας μπορεί να περιμένει.
     Στη δουλειά τα πάει καλά, αλλά δύσκολα τα βγάζει πέρα. Η τηλεόραση της πρόσφερε 
πολλή χρήμα, πολλές ανέσεις, τώρα πρέπει να συνηθίσει να ζει  με λιγότερα. Κανένα 
πρόβλημα! Πού και πού μόνο, όταν στενεύουν λίγο τα πράγματα, κάνει καμιά διαφήμιση 
για το ραδιόφωνο, ενώ της έχουν προτείνει και μια εκπομπή. Το σκέφτεται. Δεν είναι και 
τόσο άσκημη ιδέα. Θα συμπληρώνει το εισόδημά της, χωρίς να ξοδεύεται ψυχικά. Αν 
ήταν εκεί ο Νικόλας θα την υποστήριζε σίγουρα σε μια τέτοια απόφαση.
     Αλλά, δεν είναι! Κι έτσι τώρα δεν έχει κανένα με τον οποίο να μιλήσει γι’ αυτά που 
την απασχολούν, ή, μάλλον, σχεδόν κανένα. Κάθε τόσο συναντά την Αριάδνη, την παλιά 
φίλη  του  καλού  της,  και  μ’  αυτή  συζητά  τα  πάντα.  Ακούγεται  τρελό,  αλλά  την 
εμπιστεύεται. Νιώθει σίγουρη πως ό,τι κι αν της πει, δε θα το ακούσει ποτέ κανείς άλλος 
απ’ τα χείλη της, ούτε καν ο Νικόλας. Κάηκε η Αριάδνη, κάηκε κι αυτή, πολλές φορές, κι 
έμαθε. Έμαθε να διαβάζει τους ανθρώπους και να εκτιμά απεριόριστα τη φιλία. Παλιά, 
της εκμυστηρεύτηκε, ήταν αλλιώς. Πίστευε πολύ τους ανθρώπους, αγαπούσε πολύ και 
πληγωνόταν πολύ. Είδε κι έπαθε μέχρι να καταλάβει μια μέρα ξαφνικά ότι για κάποια 
πράγματα  δεν  αξίζει  καθόλου  να  ξοδεύεται  κανείς.  Σ’ αυτήν  πρωτοείπε,  λοιπόν,  το 
μυστικό της, και είναι σίγουρη πως το κράτησε. Αλλιώς ο Νικόλας θα της κτυπούσε εδώ 
και καιρό την πόρτα.
     Με το πέρασμα του χρόνου άρχισε να αλλάζει η Μάγια, να γίνεται όλο και πιο 
δυνατή, όλο και πιο κοντινή κι απόμακρη απ’ τους ανθρώπους, ν’ αγκαλιάζει τη μοναξιά 
της, να την αγκαλιάζει και να την κάνει δημιουργία. Η αυτοπεποίθησή της πήρε ημέρα με 
την ημέρα μεγαλώνει όλο και πιο πολύ. Άρχισε να ζωγραφίζει και πάλι, κι οι πίνακές της 
δε θυμίζουν πια εφιάλτες – ούτε κι εκείνος ακόμη δε θα μπορούσε να διακρίνει κάτι 
τέτοιο σ’ αυτούς. Γράφει στίχους και τα τραγούδια της δε μιλάνε πια για τη λύπη και το 
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χωρισμό. Βγάζει και φωτογραφίες, αιχμαλωτίζει στο βλέμμα και στο χαρτί την ομορφιά 
της φύσης, που της έχει λείψει τόσο από την ημέρα που έφυγε εκείνος.
     Α, ρε Μάγια! κοιτά τον εαυτό της στον καθρέφτη, κάθε τόσο, και λίγο χαμογελά. Α, ρε 
Μάγια, πόσο άλλαξες, πόσο όμορφα αλλάζεις!
     Ομορφαίνεις τον κόσμο, καλή μου, με την παρουσία σου! της είπε κάποτε η Αριάδνη,  
που ποτέ, είτε καλά, είτε κακά, δε μασάει τα λόγια της. Έτσι ωραία που μεταμορφώνεσαι 
εσύ, κοίτα να μεταμορφώσεις και τους γύρω σου. Έχεις ιδέα, βρε κουτό, πόση θετική 
ενέργεια εκπέμπεις; Σχεδόν βλέπω την αύρα σου. Για δες το πρόσωπό σου πόσο λάμπει, 
κι ας ραγίζει το βλέμμα. Για δες πως αυτό που σου συμβαίνει σε λούζει στο φως. Να μην 
κλαις για τίποτα, καλή μου, για τίποτα και για κανένα. Μόνο από χαρά, μόνο απ’ τα 
γέλια...
     Ποια χαρά; Ποια γέλια; Όσο καλύτερα κι αν νιώθει τώρα, της είναι ακόμη αδύνατον  
να βουτήξει βαθιά στα νερά της ζωής εκεί έξω. Κάνει ένα-ένα, σιγά-σιγά, τα βήματα που 
θα τη βγάλουν οριστικά από την απομόνωση. Μπορεί και ζει  χωρίς τους ανθρώπους, 
αλλά τους  χρειάζεται.  Δεν  μπορεί  να  επιβιώνει  πια  μόνο με  τα  φαντάσματά της,  τα 
βαρέθηκε, πολύ. Είναι αυτάρκης, αλλά δεν είναι. Διχασμένη προσωπικότητα είναι. Όπως 
κανείς. Όπως όλοι.
     Το μόνο της πρόβλημα, το μόνο πραγματικά μεγάλο της πρόβλημα, είναι οι γονείς  
της. Οι γονείς της κι οι πρώην φίλοι. Αυτοί που την οδήγησαν στην καταστροφή. Όλο 
της τηλεφωνούν για το ένα και το άλλο, όλο την πιέζουν να κάνει αυτό που οι ίδιοι 
θεωρούν σωστό. Κι όλοι, μα όλοι, ξέρουν τι είναι καλύτερο για τον εαυτό της, εκτός από 
την ίδια. Κάθε φορά που τους συναντά, κάθε φορά που τους ακούει -όχι δεν τους μιλά, 
δεν  έχει  καμία  απολύτως  όρεξη  να  πετά  λόγια  στον  αέρα-  φουντώνει  μέσα  της  μια 
επιθυμία άγρια, μια επιθυμία να τους πει να πάνε όλοι στο διάολο, κι αυτοί και οι ιδέες 
τους, αλλά δεν το κάνει. Τους ακούει μόνο, λίγο χαμογελαστά λίγο θλιμμένα, και κοιτάει 
στο υπερπέραν. Όχι, αυτό δε θα τους περάσει, σκέφτεται. Δε θα τους περάσει. Αρκετά τη 
σκότωσαν. Τα λάθη της από δω κι εμπρός θα είναι δικά της. Είτε τους αρέσει, είτε όχι.
     Πού και πού τα βάζει ακόμη με τον εαυτό της η Μάγια, με την παθητικότητά της, με 
τη δειλία της. Αν και δεν είναι ακριβώς δειλή, απλά, παρόλα τα βάσανά της, παρόλ’ αυτά 
που  έζησε  και  έπαθε,  η  καρδιά  της  ξεχειλίζει  από  καλοσύνη.  Έτσι,  όσο  κι  αν  την 
πληγώνουν οι άλλοι, ποτέ δε θα έκανε κάτι για να τους το ανταποδώσει. Θα μπορούσε να 
τους αποφύγει, ωστόσο, αλλά ούτε κι αυτό το κάνει.
     Αξιολύπητο! Έτσι νιώθει κάποτε τον εαυτό της, αλλά και τι μ’ αυτό;
     Ένα μικρό αγκάθι, ωστόσο, της χαρακώνει την ψυχή: ο θάνατος της Μαρίας. Θεωρεί 
τον εαυτό της υπεύθυνο γι’ αυτόν. Επειδή δεν προσπάθησε, καθόλου δεν προσπάθησε να 
τη σώσει. Όχι πως θα μπορούσε, αλλά τουλάχιστον θα ήταν εκεί. Δε θα πέθαινε μόνη κι 
αβοήθητη.
     Πηγαίνει κάθε βδομάδα στον τάφο της, πάντα κάποιο πρωινό καθημερινής που δεν 
βρίσκεται κανείς άλλος στο νεκροταφείο, πηγαίνει και κάθεται εκεί μπροστά του και της 
μιλά. Της λέει τα νέα της, λες και είναι ζωντανή, σα να μπορεί να την ακούσει, της μιλά 
για τον Νικόλα που δε δίνει στην ίδια σημεία ζωής, για τα θολά μα ζωντανά της όνειρα 
για το μέλλον και της ζητά να τη συγχωρέσει, κι ας μην ήταν ποτέ στ’ αλήθεια φίλες. 
Όλα θα μπορούσαν να είναι διαφορετικά! ψιθυρίζει πάνω από το νοτισμένο χώμα, το 
οποίο πήραν να στολίζουν κάποια αγριολούλουδα.
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Είναι άνοιξη. Η γη πρασίνισε. Τα χελιδόνια πήραν να επιστρέφουν. Ένα ποτάμι λείπει 
μόνο για να της ζωγραφίσει με χρώματα ευωδιαστά της ζωής της το τοπίο, ετούτο το 
πρωινό. Ένα ποτάμι! Μα, που να βρεθεί τέτοιο σ’ ετούτη την άχρωμη πόλη;
     Μπαίνει στο αυτοκίνητο, βάζει ένα σι ντι με τραγούδια από το Πράσινο Ακρωτήρι να  
παίζει και κινά για τα βουνά. Το κινητό κλειστό, η ψυχή ανοιχτή, το ποτάμι, το μακρινό 
μονοπάτι της φύσης, κι ο αγαπημένος της καταρράκτης την περιμένουν, κι ας το ξέρει ότι 
θα τη δυσκολέψει αυτή τη φορά η πορεία. Επιστροφή στην αρχή. Στο αύριο...
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Επιτέλους, φώτισε! Φώτισε ο ουρανός, φώτισε και το πρόσωπό του Νικόλα. Άνοιξη! Η 
αγαπημένη του εποχή – μαζί με το φθινόπωρο δηλαδή. Οι μέρες μεγάλωσαν, και μετά τη 
βαρυχειμωνιά η γη μοιάζει και πάλι ν’ ανασαίνει. Όπως κι αυτός.
     Κοιμάται αργά και ξυπνάει νωρίς τον τελευταίο καιρό. Νιώθει πως δεν πρέπει πια να 
χάνει άλλο χρόνο, πως έφτασ’ η ώρα ν’ αγκαλιάσει και πάλι τη ζωή από την αρχή. Το 
μόνο που δεν ξέρει πως.
     Το  φως  του  πρωινού,  ο  γαλανός  ουρανός  των  ημερών,  τον  ξαφνιάζουν  λίγο. 
Περιπλανιόταν στο σκοτάδι για τόσο πολλή καιρό, που έγινε λευκός, σχεδόν διάφανος, 
σαν αερικό. Του φαίνεται απίστευτο το ότι η γη εξακολουθεί να γυρίζει, οι εποχές να 
αλλάζουν, οι εικόνες και τα αισθήματα να μεταβάλλονται. 
     Σιγά σιγά ξαναγίνεται ο εαυτός του. Αρχίζει να χαμογελά όλο και πιο θαρρετά, ανοίγει 
τα μάτια στην ομορφιά της φύσης και  των ανθρώπων και  πάλι.  Ναι,  του έλειψαν οι 
άνθρωποι, πολύ, κι ας μην το ομολογεί, γι’ αυτό και αρχίζει να επιδιώκει, με το δικό του 
τρόπο, το σιγαλό, την επαφή μαζί τους. Εδώ και μια βδομάδα κάθε πρωί πηγαίνει σε μια 
σχετικά ήσυχη καφετέρια -περισσότερο με καφενέ μοιάζει- για να πιει το φραπέ του, για 
να διαβάσει κάποια εφημερίδα, για να νιώσει ότι κάπου ανήκει. Και, ω του θαύματος, τα 
καταφέρνει. Δεν τον ενοχλεί πια η παρουσία των άλλων ανθρώπων, του δίνει μάλιστα 
λίγες σταγόνες χαράς. Κι εκείνος ανταποδίδει, μ’ ευχαριστίες και χαμόγελα.
     Κάθε δειλινό παίρνει τη φωτογραφική του μηχανή και τριγυρνά για ώρες πολλές στην 
παλιά συνοικία της πόλης, κλέβει εικόνες, μιλά σε γέρους και γριές, που σπεύδουν να τον 
προσκαλέσουν  στο  σπίτι  τους,  κι  αυτός  δεν  τους  αρνιέται.  Η  καλοσύνη  των  απλών 
ανθρώπων τον συνεπαίρνει, η περιέργειά τους πια δεν τον χαλά. Απαντά με χαρά σε όλες 
τους  τις  ερωτήσεις  -δεν  κρύβει  τίποτα,  δεν  έχει  τίποτα  να  κρύψει,  άλλωστε-  τους 
ευχαριστεί για το κέρασμα και συνεχίζει το δρόμο του.
     Λίγο πριν νυχτώσει καταλήγει στο φάρο, που δεν του φέρνει πια στο μυαλό πονεμένες 
αναμνήσεις, παρά μόνο γαλήνη. Οι πληγές έχουν σχεδόν πια γιατρευτεί, τη θέση τους 
έρχεται να πάρει μια τρυφερή νοσταλγία.
     Πάλι από την αρχή, λοιπόν, σκέφτεται κι αναστενάζει. Πάλι από την αρχή. Μαθημένο 
το βουνό στα χιόνια. Κι όλα, το ξέρει, θα πάνε καλά, όπως πάντα, μέχρι να στραβώσουν.  
Ή, ίσως και να μη στραβώσουν!
     Κουράστηκε να φεύγει. Κουράστηκε. Το έγραψε και στη Μάγια, σ’ εκείνο, το δεύτερό 
του γράμμα. Θέλει να... Θέλει να... Δεν ξέρει ακριβώς τι θέλει. Α, όχι, ξέρει, μια βαθιά 
εισπνοή  χρειάζεται  και  μια  εκπνοή  αργή  σαν  τα  γαληνεμένα  κύματα  της  θάλασσας. 
Αλλά,  όχι,  ούτε  κι  αυτό.  Ν’ αδειάσει,  εντελώς!  Αυτό ακριβώς χρειάζεται.  Πρέπει  να 
μιλήσει και να πει όσα έχει να πει, να γράψει όσα έχει να γράψει. Ξεχειλίζει το είναι του 
όλο από εικόνες, εμπειρίες και συναισθήματα, το κεφάλι του είναι γιομάτο ιστορίες, κάτι 
πρέπει να κάνει γι’ αυτό. Εδώ και τέσσερα χρόνια δεν έχει γράψει τίποτα πέρα από λίγα 
γράμματα και κάποια άρθρα. Εδώ και πέντε σχεδόν μήνες δεν έχει μιλήσει, στ’ αλήθεια, 
σε κανένα. Είμαι τρελός! Τρελό, έτσι θεωρεί τον εαυτό του και το ψιθυρίζει στην αλμύρα 
των βράχων και στη σιγή του ανέμου.
     Κοιτά προς τα απέραντα βάθη της τώρα φωτισμένης θάλασσας και σκέφτεται για λίγο 
τη Μάγια του, φέρνει τη μορφή της στο μυαλό του, τη βλέπει να του χαμογελά μ’ αγάπη, 
όπως και τότε. Της χαμογελά κι αυτός, σα σε αποχαιρετισμό, κι ας μη σκοπεύει να την 
εγκαταλείψει  ποτέ.  Θα  είναι  πάντα  κοντά  της,  έστω  κι  από  μακριά.  Της  στέλνει 
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τηλεπαθητικά την αγάπη του, σηκώνεται και κινά βιαστικά για το δωμάτιό του. Για να 
ξεκουραστεί λίγο από την περιπλάνησή του, για να ξυριστεί, για να ξεπλύνει από πάνω 
του όλα όσα τον τυραγνούσαν για τόσο πολλή καιρό.

Είναι  μεσάνυχτα.  Κάθεται  στο  αγαπημένο  του  μπαράκι,  στην  αγαπημένη  του  γωνιά. 
Κάθεται και κρυφά χαμογελά. Πίνει το κρασάκι του, απολαμβάνοντας σαν κάτι μαγικό 
την κάθε γουλιά, παρατηρεί τους ανθρώπους, κι αυτή τη φορά τους βλέπει.
     «Καλημέρα!» ακούει μια γυναικεία φωνή να τον χαιρετά.
     Καλημέρα; απορεί. Σηκώνει αργά το κεφάλι, βλέπει τη Νάζια και μισογελά. «Όντως, 
ξημέρωσε,» της απαντά, καθώς εκείνη απομακρύνεται.
     Τον παρατηρεί όλη νύχτα. Παρατηρεί πόσο άλλαξε, πόσο φώτισε το βλέμμα του, 
πόσο  απάλυναν  οι  γραμμές  του  προσώπου.  Τον  συμπαθεί  πολύ  αυτόν  τον  άγνωστο 
άνθρωπο, κι ας μην ξέρει ποιος είναι. Ξέρει μόνο πως είναι καλός, κι αυτό της είναι 
αρκετό.  Τους  διαβάζει  τους  ανθρώπους,  όχι  σαν  ανοικτά  βιβλία  αλλά  σα  βιβλία 
γραμμένα απ’ την ίδια, και καταλαβαίνει πως ετούτος ξεχειλίζει από καλοσύνη. Θέλει να 
τον  γνωρίσει  καλύτερα  και  θα  το  κάνει.  Κι  αφού οι  άντρες  δε  φλερτάρουν  πια,  θα 
φλερτάρει εκείνη. Όχι, δεν έχει καμία αναστολή. Έζησε τόσα πολλά, γνώρισε τόσους 
πολλούς άντρες, που τίποτα πια δεν την τρομάζει. Ούτε καν η απόρριψη. 
     Αφήνει,  λοιπόν,  να  περάσει  η  ώρα  κι  όταν  παίρνει  να  αδειάζει  το  μαγαζί  τον  
πλησιάζει. Τον κερνάει ένα σφηνάκι τεκίλα και πίνει μαζί του... 
     «Στο φως!» του εύχεται κι εκείνος απλά λέει: 
     «Χα!» χαμογελώντας κι ανταποδίδει.
     «Θα συνεχίσεις αλλού μετά;» τον ρωτά χωρίς περιστροφές.
     «Αλλού; Μα δεν κλείνουν όλα σε λίγο;»
     «Όχι όλα».
     «Θα σε περιμένω!»
     Αιχμαλωτίζει  των  ματιών  της  το  χαμόγελο  καθώς  τη  βλέπει  σιγά  σιγά  να 
απομακρύνεται.  Παράξενη  γυναίκα  στ’ αλήθεια.  Από  πού  να  κατάγεται  άραγε;  Τα 
ελληνικά της είναι πολύ καλά, αλλά ελληνίδα δεν είναι. Την είδε ξανά πολλές φορές,  τον 
είχε κάποτε κεράσει και μια ρακή, αλλά δεν την είχε προσέξει μέχρι τώρα. Μα, έτσι κι  
αλλιώς ως τώρα δεν έβλεπες ηλίθιε, κακίζει τον εαυτό του και γελά την ίδια ώρα.
     Του αρέσει πάντως. Του αρέσει ο τρόπος της, πιότερο απ’ το παρουσιαστικό της. Όχι 
πως δεν είναι όμορφη -είναι, πολύ- αλλά να, καμιά γυναίκα που γνώρισε στη ζωή του, δε 
θα τολμούσε να κάνει ό,τι έκανε αυτή έτσι απλά, να του ζητήσει να βγούνε. Και τ’ όνομά 
της; Πώς να τη λένε, άραγε; Σίγουρα ασυνήθιστο θα είναι κι αυτό, όπως κι η ίδια.
     Η ώρα αργόσυρτα,  μα πολύ γρήγορα περνά,  οι  πελάτες  ο ένας  μετά  τον  άλλο 
πληρώνουν,  αποχαιρετούν  και  φεύγουν,  βγαίνει  κι  ο  Νικόλας  έξω  στην  ανοιξιάτικη 
δροσιά, για να την περιμένει. Δε θ’ αργήσει να φανεί.
     «Νάζια», του συστήνεται με το που τον βλέπει, κι απλώνει το χέρι της για χειραψία.
     «Δεν κάνω!» της απαντά αυτός και σκάνε στα γέλια.
     «Νικόλας», της λέει σε λίγο και ξεκινούν.
     Νιώθει παράξενα οικεία μαζί της καθώς με σταθερό και σίγουρο βηματισμό τον  
οδηγεί προς το άγνωστο.
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Βλέπει τον εαυτό της που αλλάζει η Μάγια και χαίρεται. Χαίρεται βαθιά, αληθινά. Ένα 
θαύμα είναι αυτό που της συμβαίνει. Το είναι της γεμίζει ουσία, η χαρά επιστρέφει ώρα 
με την ώρα, κι ημέρα με την ημέρα, στη ζωή της. Πονάει ακόμη το μέσα της, πονάει,  
αλλά λίγο. Λες κι ένα αγκαθάκι, απλά τη γρατζουνάει, δίχως να τη ματώνει. Πέρασαν τα 
δύσκολα. Πέρασαν! Κι έρχονται τα πιο δύσκολα, τα χαρούμενα δύσκολα, εκείνα για τα 
οποία ανυπομονεί.
     Νιώθει... νιώθει... -αυτή είναι άραγε η λέξη;- πλήρης. Ναι, πλήρης. Γεμίζει τις μέρες 
και τις νύχτες της, τις γεμίζει με χρώματα και όνειρα. Λες και ξύπνησε από τη χειμερία 
νάρκη  της  και  τώρα  προσπαθεί  να  ζήσει  όσο  πιο  έντονα  μπορεί.  Έντονα,  αλλά  και 
ουσιαστικά. Κάνοντας πράγματα που αγαπάει. Δεν πα να λένε οι άλλοι – την ψυχούλα 
της, μόνο αυτή ακούει τώρα πια. Την ψυχούλα της και την Αριάδνη, που λόγο το λόγο, 
ανάσα την ανάσα, έρχεται όλο και πιο κοντά.
     Την ευγνωμονεί η Μάγια, στ’ αλήθεια την ευγνωμονεί. Εκείνη τη βοήθησε να ξεχάσει  
σιγά σιγά τα προβλήματά της, εκείνη την έσπρωξε να βάλει πλώρη για μια νέα ζωή, 
εκείνη την έσωσε απ’ τις πεισιθάνατες σκέψεις της. Έγινε η καλύτερή της φίλη, αυτή που 
ποτέ δεν είχε.
     Βγαίνουν συχνά παρέα έξω τα βράδια, κοιμάται η μια στο σπίτι της άλλης, βαδίζουν 
σχεδόν μαζί στα μονοπάτια της καθημέρας. Γιατί όσο δυνατή κι αν είναι η Αριάδνη, όσο 
γνωστικιά κι αν δείχνει, κι αυτή άνθρωπος είναι, με τα προβλήματά του, και τώρα που 
λείπει ο Νικόλας δεν έχει ούτ’ αυτή, πέρα απ’ τη Μάγια, κάποιον ώμο ν’ ακουμπήσει.
     Για δες πως τα φέρνει η ζωή! απορεί κάποτε η τελευταία.  Για δες πως τα φέρνει. 
Έπρεπε να τον γνωρίσω, να τον αγαπήσω και να τον χάσω, για ν’ αποκτήσω επιτέλους μια  
πραγματική φίλη...
     Το αναγνωρίζει τώρα, το βλέπει καθαρά, πως πριν τον Νικόλα και την Αριάδνη, δεν 
είχε στ’ αλήθεια κανένα. Γι’ αυτό όλα της έμοιαζαν ανούσια, γι’ αυτό δεν είχε πίστη στον 
εαυτό της, γι’ αυτό δεν τολμούσε να κάνει όλα όσα ποθούσε.
     Τώρα; Τώρα ζει την άνοιξή της. Ξαναγνωρίζει τον εαυτό της, ξαναγνωρίζει τον κόσμο 
γύρω της.
     Άρχισε κι εκείνη την εκπομπή στο ραδιόφωνο και της αρέσει πολύ. Δυο φορές τη 
βδομάδα κλείνεται στο στούντιο και παίζει τις μουσικές που αγαπά, μιλά λίγο, ακούει 
πολύ τους ακροατές. Έτσι απλά, δίχως αφιερώσεις και παρατράγουδα.
     Όσο για το θέατρο, μόλις τέλειωσε με ένα έργο του Πίντερ κι από δω και μπρος θα  
κάθεται. Δεν έχει άλλη επιλογή. Θα επιστρέψει στο σανίδι όταν ο χρόνος και τα γεγονότα 
το επιτρέψουν. Πάντως αυτή η τελευταία της θητεία, η μόλις τριών μηνών, στη σκηνή, 
ήταν λυτρωτική.  Την έκανε να νιώσει  καλά, να θυμηθεί  ποια είναι.  Και το κοινό τη 
λάτρεψε.  Όχι  όλοι.  Όχι  εκείνοι  που  πήγαν  να  τη  δουν  επειδή  κάποτε  έπαιζε  στην 
τηλεόραση, αλλά οι άλλοι, εκείνοι που καταλαβαίνουν.
     Τι  άλλο να κάνω; ρωτά πολλές  φορές  την Αριάδνη,  λες  κι  εκείνη έχει  όλες  τις 
απαντήσεις, Τι άλλο να κάνω; Α, όλα κι όλα, η τελευταία είναι ειδήμων σ’ αυτό, στο να  
γεμίζει δηλαδή το χρόνο της, στο να μην αφήνει στιγμή να πάει χαμένη, αλλά τι να της 
πει; Δεν είναι όλοι οι άνθρωποι το ίδιο, δεν έχουν τις ίδιες αντοχές. Κάνε ό,τι σε γεμίζει, 
της λέει απλά και ξεμπερδεύει. Τι συμβουλή να της δώσει άλλωστε; Σάμπως και ξέρει η 
ίδια τον εαυτό της. Είναι, ωστόσο, καλή ακροάτρια, κι αυτό ακριβώς χρειάζεται η Μάγια.
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     Έτσι, λοιπόν, κι αυτή κάνει ακριβώς ό,τι πιότερο τη γεμίζει αυτές τις μέρες: βγάζει 
φωτογραφίες, τις επεξεργάζεται στον υπολογιστή, παίζει με τα χρώματά τους, φτιάχνει 
ιστορίες για την καθεμιά από αυτές. Τώρα πια κουβαλά τη μηχανή πάντα και παντού μαζί 
της,  φωτογραφίζει  το καθετί,  από άγνωστους ανθρώπους,  μέχρι  λουλούδια και  παλιά 
γερασμένα μηχανήματα: Ζωγραφίζω τις αναμνήσεις του μέλλοντος, λέει.
     Θέλει να φτιάξει ένα άλμπουμ καλλιτεχνικό, όμορφα δεμένο και να το στείλει στο 
Νικόλα με μια ευχή και μια ευχαριστία: ευχή για το μέλλον του, ευχαριστία γι’ αυτά που 
της έχει χαρίσει. Δε θα μπορούσε να του κάνει καλύτερο δώρο, από κάτι που εκείνη η 
ίδια θα δημιουργούσε αποκλειστικά για κείνον.
     Της αρέσει η ιδέα. Τη δουλεύει κάθε βράδυ στο μυαλό της λίγο προτού πάει για ύπνο,  
την αναπτύσσει όλο και περισσότερο και πολλές φορές συλλαμβάνει τον εαυτό της να 
χαμογελά, καθώς σκέφτεται με ποια εικόνα θα κλείσει το άλμπουμ.
     Μ’ αυτά κι αυτά περνά τον καιρό της και χαίρεται την κάθε μέρα ξεχωριστά, καθώς η 
μοναξιά της όλο και λιγοστεύει. Οι γονείς της έκαναν την πρώτη κίνηση, της ζήτησαν να 
τους συγχωρέσει και να τους δεχτεί και πάλι κοντά της. Κι αυτή τους συγχώρεσε, αλλά 
υπό ένα όρο: πως δε θα ανακατεύονταν ξανά στη ζωή της. Θέλοντας και μη συμφώνησαν 
και όλα πήραν και πάλι το δρόμο τους. Όσο για τους παλιούς της φίλους, τους άφησε 
στην ησυχία τους, για να την αφήσουν στη δική της. Έτσι κι αλλιώς, δεν έχει πια τίποτα 
να τους πει, δεν την ενδιαφέρει απ’ αυτούς τίποτα ν’ ακούσει.
     Θα μπορέσω άραγε κάποτε να ερωτευτώ ξανά; είναι η μοναδική απορία που της 
ταλανίζει το μυαλό. Θα μπορέσει; Δεν ξέρει. Για ένα μόνο πράγμα είναι σίγουρη: πως δε 
θα σμίξει ποτέ ξανά με το Νικόλα. Αλλά, ποιος ξέρει; Ποιος στ’ αλήθεια μπορεί να πει;  
Ίσως να συναντήσει κι αυτή κάποτε και πάλι την αγάπη.
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Κόλλησε με τη Νάζια, ο Νικόλας – έτσι απλά, κόλλησε. Δεν το περίμενε. Δεν περίμενε να 
συναντήσει κάποια σαν κι αυτή. Ποτέ του δεν το πίστεψε, πως τα λόγια τα μεγάλα που 
κάποια νύχτα μεθυσμένη είχε πει στην Αριάδνη, θα έβγαιναν μια μέρα αληθινά – αν και 
ούτε κι ο ίδιος δεν το ήξερε ακόμη ότι βγήκαν!
     «Δε μοιάζεις με καμιά άλλη γυναίκα που γνώρισα», ομολόγησε από την πρώτη εκείνη 
βραδιά που είχαν βγει μαζί.
     «Μα, δε με ξέρεις!» αποκρίθηκε χαμογελώντας εκείνη.
     «Σε ξέρω, μεγάλη άγνωστή μου, σε ξέρω. Πολύ καλά μάλιστα. Μου ξεφεύγουν μόνο 
οι λεπτομέρειες», επίμεινε πεισματικά εκείνος.
     Ίσως, όντως, να την ήξερε. Όχι όμως τόσο πολύ όσο πίστευε. Τα μυστικά της ήταν 
πολύ πιο οδυνηρά απ’ ό,τι θα μπορούσε ποτέ να φανταστεί. Όταν τα μάθαινε θα του 
άνοιγαν τα μάτια σ’ ένα καινούριο κόσμο, άγνωστο, αλλά και παράξενα οικείο, θα του 
ξυπνούσαν και πάλι την περιέργεια για τις υπόγειες στοές της ανθρώπινης φύσης.
     Όχι, δεν την ερωτεύτηκε τη Νάζια, όχι ακόμη, απλά εκείνη σιγά σιγά, με τον τρόπο 
της,  άρχισε  και  πάλι  να  τον  βγάζει  στους  δρόμους  της  ζωής,  να  του  δείχνει  νέα 
μονοπάτια, να τον διδάσκει και πάλι πως με πάθος ν’ αγαπά τα μικρά και σημαντικά. 
Κάτι σαν ένας φωτεινός οδηγός, κάτι σαν ενσαρκωμένος άγγελος, έγινε για κείνον.
     «Με σώζεις, με σώζεις από τον εαυτό μου», εξακολουθεί να της λέει συχνά πυκνά, κι 
ας πέρασαν μέρες από τη γνωριμία τους, κι αυτή χαμογελά.
     «Κάποτε, κάποιος έσωσε κι εμένα -όχι από τον εαυτό μου, αλλά μ’ έσωσε- είναι η 
σειρά μου να ανταποδώσω!» του είπε την πρώτη φορά που τόλμησε να την ευχαριστήσει.
     Ω, τα μάτια της! Πόσο λάμπουν τα μάτια της. Τον τυφλώνουν, του καθαρίζουν την 
όραση, κλείνονται μέσα στα δικά του, κάθε βράδυ προτού πάει για ύπνο – άρχισαν να 
σβήνουν από μέσα του το βλέμμα της καλής του, της Μάγιας.
     Θαυμαστή, αξιοθαύμαστη είναι η Νάζια και η αύρα που αναδίνει,  η φοβερή της 
εκείνη ενεργητικότητα, η απόλυτή της πίστη ότι όλα θα πάνε καλά για τους δυο τους , ή 
και για τον καθένα ξεχωριστά, μεγεθύνουν τη λατρεία του στο πρόσωπό της.
     «Πέρασα πολλά, Νικόλα», θα του εξομολογηθεί, «πέρασα πολλά και γι’ αυτό έμαθα ν’ 
αγκαλιάζω τη ζωή, ν’ αντικρίζω τώρα πια το μέλλον μ’ αισιοδοξία. Έζησα πολύ μες στον 
πόνο, μες στη μοναξιά, για χρόνια πολλά πουλούσα την ψυχή μου. Αλλά, ξέρεις τι; Δε 
μετανιώνω. Τα χρόνια του πόνου με σκλήρυναν, με μαλάκωσαν, μ’ έκαναν να νιώσω πιο 
πολύ άνθρωπος. Και πάνω απ’ όλα μ’ έμαθαν να διαβάζω τα πρόσωπα των άλλων. Γι’ 
αυτό και σε πλησίασα εκείνο το βράδυ. Γι’ αυτό και σου μίλησα. Εδώ κι ένα χρόνο 
δουλεύω εκεί και ποτέ δεν είχα κάποια ιδιαίτερη σχέση με κανένα, ποτέ δεν αποδέχτηκα 
καμία πρόταση. Πάντα τους αρνιόμουν, επειδή δε μου άρεσαν αυτά που διάβαζα στα 
μάτια τους...»
     «Τότε... εμένα, γιατί...»
     «Επειδή ήσουν διαφορετικός. Τα μάτια σου ήταν λυπημένα, αλλά ξεχείλιζαν από ζωή. 
Έμοιαζες πονεμένος, αλλά καθόλου οργισμένος. Ήσουν σαν ένας άνθρωπος που έφτασε 
στα όριά του και προσπαθούσε απεγνωσμένα, με νύχια και με δόντια, να τα ξεπεράσει...»
     «Χα! Και να σκεφτείς πως μέχρι τώρα πίστευα, ότι κανένας δε θα μπορούσε ποτέ να 
με διαβάσει. Θεωρούσα το βλέμμα μου αδιαπέραστο. Πότε φορούσα τη χαρούμενη και 
πότε  τη  λυπημένη  μου  μάσκα  και  κανείς  δεν  μπορούσε  να  καταλάβει  πως  ακριβώς 
ένιωθα... Με τρομάζεις, Νάζια. Αλήθεια λέω, με τρομάζεις!»
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     «Α, όχι, δε σε τρομάζω. Απλά σε κάνω να νιώθεις κάπου άβολα. Σα να διαπέρασα 
κάπως το αόρατο προστατευτικό σου τείχος. Κανείς δεν είναι τέλειος, Νικόλα. Κανείς 
δεν είναι αυτάρκης. Χρειαζόμαστε τους άλλους ανθρώπους για να ζήσουμε, κι ας μας 
πληγώνει τις περισσότερες φορές η παρουσία τους».
     «Πόσων χρονών είσαι, Νάζια; Οι λέξεις σου, τα λόγια σου κι οι σιωπές σου, με 
κάνουν και νιώθω σα να είσαι κάποια που έχει ήδη περάσει της ζωής όλα τα δύσκολα, 
και τώρα επαναπαύεται στις δάφνες της σοφίας των γηρατειών της».
     Την έκανε και γέλασε. Γέλασε, μέχρι που της κόπηκε η αναπνοή. Δεν ήταν η πρώτη  
φορά, άλλωστε. Από την ημέρα που τον γνώρισε γελάει πολύ, αφού...
     «Πάλι ακούγεσαι να μιλάς σα μέσα από ένα βιβλίο! Λοιπόν, η γριά αυτή που βλέπεις 
είναι είκοσι εννιά χρόνων. Και όντως έζησε πολλά, πολλά και λίγο τρομακτικά, τα οποία 
θα στα διηγηθεί σιγά σιγά, αν έχεις το στομάχι να τα αντέξεις, αν δεν κινήσεις για κάπου 
αλλού».
     «Ξέρεις, όπως έγραψα πρόσφατα σε μια φίλη, νιώθω ότι έφτασε  πια ο καιρός να  
σταματήσω να φεύγω...»
     «Μα, δεν ήταν από εδώ που έφευγες. Εδώ, απλά, κάποτε γυρνούσες».
     «Ναι, δίκιο έχεις. Αλλά, προς το παρόν -και για πολλή καιρό- δεν σκοπεύω να φύγω».
     «Και πάλι, προς το παρόν, είπες...»
     «Ο χρόνος...»
     «Καλά, ναι, ο χρόνος!»
     «Εσύ σκοπεύεις να περάσεις τη ζωή σου όλη εδώ;»
     «Μου αρέσει. Εξάλλου δεν έχω κάπου αλλού να πάω».
     «Δε θέλεις να γυρίσεις στην πατρίδα σου; Δεν έχεις οικογένεια εκεί; Φίλους;»
     «Δεν έχω κανένα!»
     «Κι εδώ;»
     «Έχω λίγους φίλους και καλούς, κι  αυτοί είναι η ζωή μου, η πατρίδα μου, κι η 
οικογένειά μου. Δε θα μπορούσες να καταλάβεις...»
     «Εξήγησέ μου!»
     «Ο καλύτερός μου φίλος είναι αυτός που σου είπα ότι με έσωσε...»
     «Σε έσωσε από τι;»
     «Κι έχω και τρεις φίλες γκαρδιακές: τη γυναίκα του και δυο άλλες...»
     «Σε έσωσε από τι;»
     «Δεν μπορώ να σου πω. Όχι ακόμη...»
     «Ω, εντάξει, καταλαβαίνω. Αλλά, αν ποτέ θελήσεις να μου μιλήσεις γι’ αυτό...»
     «Αν μείνεις εδώ, θα σου μιλήσω».
     «Δε σου υπόσχομαι πως δε θα φύγω. Δεν υπόσχομαι καν ότι θα προσπαθήσω να 
μείνω. Δε μου πάει αυτό. Η μόνη υπόσχεση που μπορώ να σου δώσω είναι ότι αν ποτέ με 
χρειαστείς, θα κάνω ό,τι μπορώ για να σε βοηθήσω».
     «Το ξέρω...»
     «Το ξέρεις».
     Σκεφτόταν κάτι να της πει, ένα κομπλιμέντο, κάτι, αλλά άλλαξε γνώμη. Είναι πολύ 
νωρίς ακόμη, αποφάσισε. Έτσι, αγκιστρώθηκε γερά στο νήμα της συζήτησης.
     «Με  εκπλήσσεις,  Νάζια,  κάθε  μέρα  με  εκπλήσσεις,  κι  αυτό  πολύ  σπάνια  μου 
συμβαίνει. Μου ανατρέπεις όλες τις βεβαιότητες, με κάνεις να πηγαίνω για ύπνο και πριν 
κοιμηθώ ν’ αναρωτιέμαι, τι καινούριο θα μου φέρει η επόμενη μέρα, η επόμενη στιγμή, 
που θα βρίσκομαι κοντά σου».
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     «Μου αρέσει, πολύ, που είσαι τόσο ανοικτός κι ειλικρινής μαζί μου, Νικόλα, που λες 
ό,τι σκέφτεσαι και νιώθεις, κι ας σε αποδυναμώνει αυτό, κι ας δημιουργεί ρήγματα στις 
άμυνές σου...»
     «Πάντα έτσι ήμουν. Κι αυτό πάντα μου δημιουργούσε προβλήματα. Οι άνθρωποι δεν 
αντέχουν  την  αλήθεια,  της  ψυχής  το  ξεγύμνωμα.  Φοβούνται  ό,τι  δεν  μπορούν  να 
καταλάβουν. Εμένα το άγνωστο με εξιτάρει, γι’ αυτό πέφτω τόσο συχνά, τόσο βαριά. 
Αλλά πάντα σηκώνομαι. Σηκώνομαι και συνεχίζω...»
     «Επειδή αύριο θα είναι μια άλλη μέρα, διαφορετική...»
     «Ακριβώς».
     «Αυτή ακριβώς η σκέψη με κράτησε ζωντανή, στις δύσκολες εκείνες μέρες του χθες 
μου. Αυτή έκανε την καρδιά μου πέτρα και την ψυχή μου μπαμπάκι.  Κρατήσου, έλεγα 
στον εαυτό μου, Κρατήσου και θα σωθείς. Όπως και έγινε».
     «Προσωπικά, για να σου πω την απόλυτη αλήθεια μου, ποτέ δεν έψαχνα τη σωτηρία, 
Νάζια, ποτέ τη λύτρωση. Απλά προσπαθούσα να πείσω τον εαυτό μου πως το έκανα. Θα 
ακουστεί τρελό αλλά, πάντα ρουφούσα με λαχτάρα τον πόνο, πνιγόμουν με λυπημένη 
χαρά στα απόνερα της απογοήτευσης. Κυνηγούσα τα έντονα συναισθήματα και δεν είχα 
κανένα απολύτως πρόβλημα να πληρώσω το τίμημα γι’ αυτά. Ήθελα -και θέλω ακόμη- 
να γνωρίσω όλη τη γκάμα των ρόλων που παίζει το μέσα μας...»
     «Επειδή είσαι γραφιάς;»
     «Και γι’ αυτό, αλλά όχι μόνο γι’ αυτό. Γραφιάς καλός δεν είμαι, αλλά είμαι πολύ 
καλός ακροατής, και στο πέρασμα των χρόνων άκουσα πολλές ιστορίες, από διάφορους 
και διαφορετικούς ανθρώπους, και θέλησα να τους τις κλέψω για λίγο, να νιώσω ό,τι 
ένιωσαν, να πονέσω όσο πόνεσαν, για να τους καταλάβω καλύτερα. Το ξέρω, ακούγεται 
κάπως αρρωστημένο αυτό, αλλά...»
     «Α, δε χρειάζεται να μου εξηγήσεις. Σε καταλαβαίνω απόλυτα. Νομίζω πως πρέπει να 
γνωρίσεις τον Δημήτρη».
     «Τον Δημήτρη;»
     «Το φίλο μου. Αυτός μπορεί να σου διηγηθεί μια ιστορία, που θα σου σηκώσει την 
τρίχα κάγκελο, χωρίς υπερβολή!»
     Την κοίταξε βαθιά στα μάτια. Γελούσαν λυπημένα. Τι γυναίκα!
     «Πότε;» τη ρώτησε.
     «Ίσως κι απόψε. Θα είναι στου Καπετάνιου».
     «Απόψε, λοιπόν!» ψιθύρισε.
     Σηκώθηκαν απ’ το τραπέζι της ταβέρνας, όπου κάθονταν τόση ώρα, έπιναν κόκκινο 
βαρελίσιο κρασί και συζητούσαν, και βγήκαν έξω στη χλιαρή ψύχρα της νύχτας.
«Είναι νωρίς ακόμη. Πάμε για μια βόλτα;» πρότεινε ρωτώντας ο Νικόλας.
     Ξεκίνησαν. Πήραν να τριγυρνάνε στα στενάκια σιωπηλοί, κρατώντας τα χέρια απαλά, 
περπατώντας  αργά,  χωρίς  προορισμό.  Πού και  πού κοντοστέκονταν,  θαύμαζαν καμιά 
παλιά πόρτα, κάποια ξεχωριστή γωνιά που ανέδιδε εικόνες απ’ το χθες. 
     Το βράδυ ήταν γαλήνιο, σαν προσευχή κι ο καθένας ήταν βυθισμένος στις σκέψεις  
του.
     Είναι καλός, πολύ καλός. Κάνε θεέ μου να μη φύγει, σκεφτόταν η Νάζια.
     Μπορώ να είμαι μαζί της για ώρες και να μη μιλώ, αντιλαμβανόταν με θαυμασμό ο 
Νικόλας.
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     Σα δυο σκιές ήταν. Σα δυο σκιές που κάποτε συναντήθηκαν σ’ ένα κενό του χρόνου, 
κι αποφάσισαν να περπατάνε από δω και μπρος και πάντα μαζί, κάτω απ’ τα φώτα, δίχως 
να αποχωρίζεται στιγμή η μια την άλλη.
     «Φτάσαμε!» δήλωσε κάποια στιγμή άξαφνα η Νάζια, κι ο Νικόλας τραντάχτηκε, λες 
και τον έβγαλε από κάποιο ονειροπόλημα.
     «Φτάσαμε;»
     Άνοιξε τα μάτια στο τώρα. Στέκονταν μπροστά από μια παλιά ξύλινη πόρτα, κι από 
μέσα έφταναν στ’ αυτιά τους μουσικές. Η ταμπέλα έγραφε: Του Καπετάν Γιώτη.
     «Δε λεγόταν πάντα έτσι», του είπε η Νάζια και τον οδήγησε μέσα, στης νέας ζωής το 
κονάκι!
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Έχει αρχίσει να μεταμορφώνεται σε χοντρομπαλού! Πλάκα έχει – όχι πολλή, αλλά έχει. 
Κάθε πρωί και κάθε βράδυ στέκεται μπροστά από τον ολόσωμο καθρέφτη και παρατηρεί 
το είδωλό της, εξετάζει λεπτομερώς τον εαυτό της που αλλάζει.
     «Δε μένει πολύς καιρός», σκέφτεται και χαίρεται, και λίγο λυπάται.
     Μια φωτεινή σκιά την πλησιάζει από πίσω, την αγκαλιάζει, της χαϊδεύει την κοιλιά, 
που ζωντανή πάλλεται.
     «Τι λες; Αγόρι θα ’ναι ή κορίτσι;»
     Φωτίζει το βλέμμα της Μάγιας στη θέα της Αριάδνης, της γκαρδιακής της φίλης.
     «Αγόρι θα ’ναι!» λέει τελεσίδικα, «και θα ’χω άσκημα ξεμπερδέματα με δαύτον»,  
προσθέτει ελαφρά ειρωνικά.
     «Λες να βγει σαν τον πατέρα του;»
     «Δεν ξέρω, αλλά σαν πολύ ανυπόμονος μου φαίνεται. Ακριβώς όπως κι ο Νικόλας...»
     «Δε θα του το πεις;»
     «Όχι!  Αν  το  κάνω  θα  είναι  σα  να  τον  κλείνω  σε  κλουβί.  Ο  έρωτάς  μας  πια 
καταλάγιασε. Ίσως κάποια μέρα...»
     «Ίσως! Αν και από την πείρα μου γνωρίζω πως ο Νικόλας ποτέ δεν επιστρέφει στα 
ίδια. Εκτός αν το παιδί...»
     «Όχι, Αριάδνη, δε θα του πω τίποτα. Και σε παρακαλώ μην το κάνεις ούτ’ εσύ. Σ’ το 
ζητώ σα χάρη, σε εκλιπαρώ να μην το κάνεις».
     «Δεν είναι ανάγκη να μου ζητάς οτιδήποτε, κουτό, αφού το ξέρεις πως όσο κι αν  
αγαπώ το Νικόλα, ποτέ δε θα πρόδιδα την εμπιστοσύνη σου για το δικό του χατίρι...»
     «Είσαι σκληρή!»
     «Είμαι δίκαια. Ήμουν, είμαι και θα είμαι πάντα εδώ για κείνον, αλλά σε ό,τι αφορά τη  
δική σας σχέση δε μου πέφτει λόγος».
     «Ω, σ’ αγαπώ καρδιά μου, σ’ αγαπώ!»
     «Κι εγώ σ’ αγαπώ, ελεφαντίνα μου...» αποκρίνεται εκείνη, αγκαλιάζονται και γελάνε.
     Τι θα έκανα χωρίς αυτήν; αναρωτιέται η Μάγια. Τι; 
     Άρχισε και νιώθει κάπως παράξενα μαζί της, άρχισε να αποκτά μια εξάρτηση από την 
παρουσία της. Όταν δεν την έχει συντροφιά βαριέται, πολύ. Δεν μπορεί να συγκεντρωθεί 
σε τίποτα και σε κανένα. Ίσως να ’ναι το παιδί που μεγαλώνει μέσα της και την αλλάζει. 
Ίσως να είναι και το ότι πρώτη φορά νιώθει τόσο ελεύθερη, πιότερο παρά ποτέ.
     Η καλή της η φίλη την κάνει κι ανοίγεται, την κάνει και μιλά ανοικτά για τα πάντα,  
ακόμη και για πράγματα για τα οποία άλλοτε θα ντρεπόταν, ακόμη και για κείνα που δεν 
τόλμησε ποτέ να συζητήσει με κανένα, ούτε καν με το Νικόλα. Κάνει μάγια στη Μάγια, 
σκέφτεται και γελά από μέσα της.
     «Θα ήθελα να σου ζητήσω ακόμη μία μεγάλη χάρη...»
     «Για πες».
     «Μπορείς να αρνηθείς αν θες, κι αλήθεια στο λέω, αυτό δεν πρόκειται ν’ αλλάξει σε 
τίποτα τη σχέση μας...»
     «Σκάσε και μίλα!»
     «Ε, να...»
     Νιώθει πολύ άβολα γι’ αυτό που πρόκειται να της ζητήσει, αλλά πρέπει να το κάνει, 
δεν έχει άλλη φίλη, άλλη επιλογή.
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     «Να, σκεφτόμουνα κατά πόσο θα μπορούσες να έρθεις να μείνεις εδώ μαζί μου για 
λίγο καιρό, μέχρι να γεννήσω...» ψιθύρισε σχεδόν παρακλητικά και λίγο φοβισμένα. Είδε 
το πρόσωπό της Αριάδνης να αποκτά μια ονειρεμένη λάμψη.
     «Και το ρωτάς, ηλίθια;» την αποπήρε εκείνη τρυφερά.
     Παρέμειναν για λίγο σιωπηλές, να κοιτά η μια την άλλη βαθιά μέσα στα μάτια. Ο 
χρόνος λες και είχε σταματήσει για να μοιραστούν ένα μυστικό ανείπωτο, μια ανάσα 
ζωής, που αύριο θα ερχόταν.

Κοιμάται η Μάγια. Κοιμάται στον καναπέ, γερμένη πάνω στα πόδια της κολλητής της, 
και γλυκά ονειρεύεται. Ονειρεύεται τον άνεμο να της χαϊδεύει τα μαλλιά, μια μορφή να 
ταξιδεύει από μακριά και να αγγίζει απαλά την κοιλιά της, να σκύβει και να τη φιλά. 
Κοιτά! Κοιτά επίμονα να δει κάποιο πρόσωπο, μα δεν μπορεί. Θα είν’ εκείνος, σκέφτεται 
στον ύπνο της και χαμογελά. Και το χαμόγελο εκείνο διώχνει την καταχνιά. Η μορφή που 
αιωρείται τώρα στου ύπνου το κενό φαίνεται ολοκάθαρα, δεν είναι η δική του.
     Την παρατηρεί η Αριάδνη, έτσι όπως κοιμάται γαλήνια, αναπαμένη πάνω στα πόδια 
της. Πού και πού θαρρεί πως τη βλέπει να χαμογελά, μα δεν είναι σίγουρη. Ίσως τα μάτια 
της, της αγρύπνιας τα μάτια, να της παίζουν παιχνίδια. Ελάχιστα κοιμάται τις τελευταίες 
μέρες. Έχει πολλά πράγματα να σκεφτεί, κι άλλα τόσα κάνει. Το χειρότερο απ’ όλα είναι 
ότι τίποτα, απολύτως τίποτα, δεν εξαρτάται απ’ αυτήν. Μια ερώτηση, μια απορία, είναι 
που της τυραννά πιότερο το μυαλό, που της κλέβει τον ύπνο.  Αν δεν... σκέφτεται και 
δυσφορεί. Αν δεν... αναρωτιέται και βαριά αναστενάζει.
     Δεν μπορεί να μιλήσει στη Μάγια γι’ αυτό, για το μεγάλο βάσανό της. Όχι ακόμη.  
Αρκετά βάρη κουβαλά κι αυτό το κακόμοιρο. Εξάλλου, η ίδια είναι δυνατή, θα αντέξει.  
Αλλά για πόσο;
     Αχ βρε Νικόλα! σκέφτεται νοσταλγικά, καθώς παίζει ανάλαφρα με τα μαλλιά της 
φίλης της. Αχ βρε Νικόλα. Ωραία που έστρωσες και στις δυο μας για να κοιμηθούμε! Αλλά,  
τι φταις κι εσύ, ψυχή μου; Αφού δεν έχεις ιδέα. Θα ήθελα να σου μιλήσω, να σου πω τόσα  
πολλά...
     «Τι σκέφτεσαι, φιλενάδα;» τη ρωτά η Μάγια, που μόλις ξύπνησε, μ’ ένα τρυφερά 
αινιγματικό χαμόγελο, τρομάζοντάς τη λίγο.
     «Τον ακατονόμαστο!» απαντά και σκάει στα γέλια. Σκύβει και τη φιλά τρυφερά στο 
μέτωπο.

Κάθονται μπροστά από την τηλεόραση και βλέπουν μια ταινία τρόμου, και δε σταματάνε 
να γελούν ούτε λεπτό. Κάθονται και γελάνε.

     «Σ’ ευχαριστώ που είσαι εδώ», της λέει ένα πρωινό η Μάγια και το βλέμμα της στάζει  
ζεστασιά.
     «Σ’ ευχαριστώ που  είσαι  εσύ»,  απαντά εκείνη  και  την  κοιτά  σα μια  υπόσχεση 
μελλοντική, σα μια προσδοκία που δε θα διαψευσθεί.

Πήρε ένα γράμμα από το Νικόλα σήμερα η Αριάδνη, αλλά δε θα το πει στη Μάγια. Τι να  
της πει, άλλωστε; Πώς ο τρελός αποφάσισε, λέει, να μην ξαναγυρίσει; Αφού θα το κάνει. 
Αργά ή γρήγορα θα ξαναγυρίσει. Από τον καιρό που σε ξέρω, του είπε μια φορά, κάθε 
τόσο φεύγεις  για  πάντα... κι  εκείνος  γέλασε.  Δεν  πιστεύει  ότι  τα  πράγματα θα  είναι 
διαφορετικά τούτη τη φορά. Εξάλλου, πού να πάει αυτός και να μη βαρεθεί;
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     Της γράφει επίσης ότι έχει αρχίσει να δουλεύει πάνω σ’ ένα βιβλίο, το πρώτο μετά 
από τέσσερα χρόνια. Είναι, λέει, μια αληθινή ιστορία, η ιστορία κάποιου που γνώρισε 
πρόσφατα, κι ο οποίος πήγε στη φυλακή επειδή σκότωσε από αγάπη. 
     Σκότωσε από αγάπη! Συμβαίνουν τέτοια πράγματα στις μέρες μας; Αλλά, εντάξει, όλα 
είναι δυνατά. Ο Νικόλας δε συνηθίζει να την παραμυθιάζει.
     Για να δούμε τι θα δούμε με δαύτονε, σκέφτεται και χαμογελά.  Για να δούμε τι θα  
δούμε και μ’ εμάς!
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Ώστε ήταν πόρνη! σκέφτεται -σχεδόν θαυμαστικά- ο Νικόλας, καθώς ξαπλώνει δίπλα στη 
Νάζια. Τώρα εξηγούνται όλα. Γι’ αυτό διαβάζει τόσο καλά τους ανθρώπους, γι’ αυτό είναι  
μαστόρισσα στο να κρίνει χαρακτήρες...
     Αφουγκράζεται  την  ανάσα της,  έτσι,  καθώς  κοιμάται,  τόσο απόκοσμα γαλήνια, 
χαϊδεύει απαλά το ξανθό των μαλλιών της, διατρέχει με τα μάτια το κορμί της, που δίνει 
σχήμα στο σεντόνι.
     Οι τελευταίες μέρες, οι τελευταίες βδομάδες, για το Νικόλα ήταν μια αποκάλυψη. Του 
άνοιξαν τα μάτια σ’ ένα καινούριο κόσμο, όμορφο και πονεμένα διαφορετικό – πολύ 
διαφορετικό, τουλάχιστον, απ’ εκείνον που γνώριζε.
     Η Νάζια, ο Δημήτρης, η Χριστίνα, η Μαρία, η Κατερίνα... Πέντε ιστορίες ξέχωρες, 
πέντε ιστορίες ενωμένες σε μία με το νήμα του χρόνου.
     Σ’ αυτό τον κόσμο ανήκω, σκέφτεται και χαμογελά στο ημίφως, εδώ, που οι άνθρωποι  
είν’ αληθινοί!
     Το μόνο πρόβλημα είναι πως δεν έχει πια τίποτα για να παραπονιέται. Όχι πως είχε  
πολλά πριν, από συνήθεια γκρίνιαζε, αλλά μετά που άκουσε όσα άκουσε, μετά που το 
μυαλό του γέμισε με εικόνες από τις ζωές των άλλων και συναισθήματα από τα βάσανά 
τους, να, σα ν’ άρχισε να μετρά τις ευλογίες του. Στάθηκε πολύ τυχερός στη ζωή του, το 
αναγνωρίζει αυτό.
     Πρέπει να γράψει στη Μάγια και στην Αριάδνη, πρέπει να τους γράψει ένα γράμμα 
κοινό, λιτό, σαν ευχαριστία. Να τους μιλήσει με απόλυτη ειλικρίνεια γι’ αυτά που του 
συμβαίνουν, να τους μιλήσει για το χθες, για το αύριο που ανυπομονεί να κατακτήσει.
     Ναι Αριάδνη, ναι καλή μου φίλη, το αποφάσισα οριστικά, θα σταματήσω να φεύγω. 
Θα μείνω εδώ, δίπλα σ’ αυτό το πονεμένο πλάσμα, το αισιόδοξο, το αγγελικό, θ’ αρχίσω 
να ζω απ’ την αρχή, θα γεμίσω τα κενά μου, θα αδειάσω και πάλι την ουσία μου όλη 
μέσα σε μια άλλη ψυχή... Το ταξίδι! Ναι, αυτό είναι το ταξίδι, Μάγια μου, η περιδιάβαση 
στις ζωές των ανθρώπων. Μου έδωσες τόσα πολλά, σου έκλεψα άλλα τόσα, μα η Ιθάκη 
μου κρυβόταν αλλού... Ω, ακόμη κι οι σκέψεις μου μυθιστορηματικές ακούγονται, δίκιο 
έχει η Νάζια, αντιλαμβάνεται ξαφνικά και του ξεφεύγει ένα γελάκι.
     Αγκαλιάζει το κορμί της και το κολλά στο δικό του. Μυρίζει τα μαλλιά της, νιώθει την 
απαλή υφή του δέρματός της... Εδώ είν’ ο παράδεισος, σκέφτεται, κι αποκοιμιέται.

     «Αυτός είναι, Χριστίνα μου! Αυτός είναι που πάντα περίμενα», ομολογεί στη φίλη 
της, την οποία αποφάσισε να επισκεφθεί ξαφνικά ετούτο το δειλινό. «Είναι διαφορετικός, 
σαν το Δημήτρη, και καλόκαρδος πολύ. Ξέρει να ακούει!»
     «Ξέρει να ακούει;» απαντά με ερώτηση η Χριστίνα και χαμογελά. Κάτι της θυμίζει 
αυτό. Κάτι απ’ τον εαυτό της. Καθώς ένα παιδάκι, ένα κοριτσάκι τόσο δα, την πλησιάζει 
έρποντας  και  προσπαθεί  να σκαρφαλώσει  στα πόδια της,  κοιτά τη φίλη της  για λίγο 
σιωπηλά, βλέπει εκείνο το πανέμορφο πρόσωπο που φωτίζει το χώρο, εκείνα τα τεράστια 
μάτια που στάζουν ζωή και σκέφτεται επιτέλους, και λέει:
     «Επιτέλους, Νάζια μου. Επιτέλους, βρήκες κι εσύ τον άνθρωπό σου...»
     «Ναι, αλλά να, κάπου φοβάμαι».
     «Φυσιολογικό είν’ αυτό. Στο παρελθόν κάηκες και δεν έχουν πέσει ακόμη όλες σου οι  
άμυνες. Πώς αντέδρασε όταν του μίλησες για το παρελθόν σου;»
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     «Σχεδόν παθητικά. Χαμογέλασε λίγο κιόλας. Λες και το είχε μαντέψει. Δεν του είπατε 
τίποτα εσείς, έτσι;»
      «Έλα τώρα, μας ξέρεις καλύτερα απ’ αυτό. Μάλλον θα το μάντεψε, όντως, ή ίσως 
απλά να το υποψιαζόταν. Δεν πρόσεξες τα μάτια του πως παρατηρούν τα πάντα, το πως 
μπορεί  και  παρακολουθεί  δυο  και  τρεις  συζητήσεις  ταυτόχρονα,  ενώ  δείχνει 
αφηρημένος;»
     «Ο Δημήτρης τι λέει;»
     «Τον εμπιστεύεται. Εξάλλου βαρέθηκε, λέει, να κάνει παρέα μόνο με γυναίκες, κι έτσι 
ο καλός θεός τον σκέφτηκε και του ’στειλε ένα φίλο».
     Γέλασαν. Γέλασε κι η Μίρα, που τώρα τσακωνόταν με το μαξιλάρι στον καναπέ, κι ας 
μην ήξερε το γιατί.
     «Αν δεν  τον εμπιστευόταν δε θα του έλεγε την ιστορία μας.  Ακόμη και  για  το 
μακαρίτη τον Καπετάνιο, που την περνάει ζωή και κότα στην Αθήνα του μίλησε. Και το 
ξέρεις δα καλά πως ο Δημήτρης δεν ανοίγεται σε κανένα τόσο εύκολα...»
     «Λες, λοιπόν...»
     «Λέω!»
     «Πάντως όλα συνέβηκαν τόσο ξαφνικά, που ακόμη δυσκολεύομαι να το πιστέψω. 
Από τη μια στιγμή στην άλλη...»
     «Ω, μην το πολυβασανίζεις το θέμα, Νάζια, έτσι συμβαίνουν αυτά τα πράγματα, από 
τη μια στιγμή στην άλλη. Άσε μας εμάς, εμένα δηλαδή και το Δημήτρη, εμείς είμαστε απ’ 
άλλο παραμύθι...»
     «Αλλά είσαστε ευτυχισμένοι...»
     «Περισσότερο απ’ ό,τι θα μπορούσα ποτέ να φανταστώ, αλλά μας πήρε χρόνο, χρόνο 
πολλή κι επώδυνο».
     «Ναι, αλλά ο Νικόλας δεν είναι σαν τον Δημήτρη. Αυτού του αρέσει να φεύγει... Αν  
και λέει πως αυτή τη φορά δε θα το κάνει...»
     «Γιατί δεν τον πιστεύεις;»
     «Από δω και μπρος θα φεύγω μόνο μαζί σου, μου είπε χθες».
     «Αφέσου, λοιπόν, αφέσου να τον αγαπήσεις όπως του πρέπει, αφέσου να σε αγαπήσει  
όπως σου αξίζει».
     «Είναι περίεργο πράμα ετούτη η φιλία μας, Χριστίνα», άλλαξε ξαφνικά θέμα η Νάζια
     «Καλύτερα να μην το συζητάμε», απαντάει μ’ ένα μισό χαμόγελο η Χριστίνα.
     «Σ’ ευχαριστώ...»
     «Μη συνεχίζεις. Εσύ τον πήρες απ’ το χέρι και τον έβγαλες απ’ το σκοτάδι τον  
Δημήτρη μου. Μόνο αυτό μετράει. Τον έσωσες και σ’ έσωσε. Αυτό είναι όλο».
     «Πού είναι τώρα;»
     «Με τον τρελό το δικό σου, υποθέτω».
     Ξαφνικά σιώπησαν, λες και δεν είχαν τίποτ’ άλλο να πουν. Το μόνο που η Μίρα τη 
σιωπή δεν την άντεχε. Πεινώώώ, πήρε να φωνάζει ξανά και ξανά με τη βραχνή φωνούλα 
της, πεινώώώ.
     Τι να κάνουν, λοιπόν; Σηκώθηκαν κι οι δυο ταυτόχρονα απ’ τις θέσεις τους. Η μια για 
να ζεστάνει το γάλα για το παιδάκι, κι η άλλη για να βρει κάτι να μαγειρέψει για τα 
καμάρια τους.

     «Απίστευτη είναι η ιστορία σας, Δημήτρη. Ακόμη δεν μπορώ να τη -χα, πώς να το πω 
τώρα;- να τη χωνέψω;»
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     «Δεν είναι ανάγκη να τη χωνέψεις, Νικόλα, απλά γράψε την. Αξίζει τον κόπο, δε 
νομίζεις;»
     «Μα, άρχισα να τη γράφω ήδη. Από την πρώτη εκείνη φορά που μου την αφηγήθηκες. 
Σχεδόν γράφεται από μόνη της. Σ’ ευχαριστώ για την εμπιστοσύνη...»
     «Σ’ εμπιστεύτηκαν οι γυναίκες μου, οι γυναίκες της συγνώμης, δεν είχα λόγο να μη σε 
εμπιστευτώ εγώ...», απαντάει εκείνος μ’ ένα κάπως αυτοσαρκαστικό ύφος.
     «Οι γυναίκες σου!»
     «Και σ’ το λέω για να το ξέρεις, δε θα σου το συγχωρέσω ποτέ που μου έκλεψες μία  
απ’ αυτές», συνέχισε το τροπάρι του.
     «Τι να σου πω; Περαστικά σου!»
     Τσουγκρίζουν τα ποτήρια τους χαμογελώντας.
     «Αχχχ, το καλύτερο κρασί», μονολογεί ο Δημήτρης και τα μάτια του για μια στιγμή 
πάει να σκιάσει η νοσταλγία.
     «Τι συμβαίνει;»
     «Τίποτα... Ε, να, πάντα κάτι τέτοιες στιγμές σκέφτομαι τον Καπετάνιο, τον πρώτο 
φίλο μου, το μοναδικό... Μέχρι τώρα, δηλαδή», βιάζεται να προσθέσει.
     «Θέλω να τον γνωρίσω. Μου εξάπτει τη φαντασία ετούτος ο Ζορμπάς σου».
     «Ίσως κάποια μέρα...»
     «Ίσως…»
     Κατεβάζουν το τελευταίο ποτηράκι τους και κινάνε για το σπίτι του Δημήτρη. Σε λίγο 
θα πάρει να νυχτώνει, να ξημερώνει...
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Στις τέσσερις τα ξημερώματα γεννήθηκε ο γιος της, ο μονάκριβός της...

Όταν  ξύπνησε  μετά  από  μερικές  ώρες,  το  μωρό  δεν  ήταν  δίπλα  της.  Το  πήγαν  για 
εξετάσεις. Θα της το έφερναν σε λίγο, της είπε η νοσοκόμα.

Κρατά το παιδάκι, το γιόκα της, στην αγκαλιά της και χαμογελά πλατιά, με μάτια που 
εξαπολύουν  ριπές  αγάπης  και  τρυφερής  απορίας.  Τι  έκανα  άραγε  για  ν’ αξίζω  τόση  
ευτυχία; μοιάζει ν’ αναρωτιέται.

Η Αριάδνη δεν έλειψε στιγμή απ’ το πλευρό της, κι ας μην υπήρχε λόγος σοβαρός να 
είναι εκεί. Ενώ οι γονείς της πηγαινοέρχονταν κάθε τόσο, εκείνη δεν έφυγε από το πλάι 
της ούτε λεπτό. Λες και φυλούσε, με άγρυπνο, μ’ ακούραστο βλέμμα, τον πιο πολύτιμο 
θησαυρό που θα μπορούσε ποτέ να βρει κανείς.

     «Κουκλί είναι το μωρό μας», της είπε, λίγο μετά τη γέννηση.
     «Το μωρό μας…»

Βρίσκονται στο σπίτι της Μάγιας.
     «Πρέπει να μιλήσουμε Αριάδνη», της λέει.
     «Δε νομίζω να χρειάζεται...»
     «Μα, πώς...»
     «Δεν υπάρχει κανένας απολύτως λόγος».
     «Ε...»
     «Άσε να περάσει ο καιρός, να καταλαγιάσει το μέσα σου, κι αποφασίζεις. Πέρασες 
πολλές συγκινήσεις τον τελευταίο καιρό και το μυαλό σου δεν είναι καθαρό. Έγινες πολύ 
ευσυγκίνητη κι η σκέψη σου παραστρατεί».
     «Ξέρω τι θέλω!»
     «Κι εγώ ξέρω τι νομίζεις πως θέλεις. Μη βιάζεσαι. Όλα θα γίνουν όταν έρθει η ώρα».
     «Μπορείς, τουλάχιστον, να συνεχίσεις να μένεις μαζί μου για λίγο καιρό ακόμη; Δεν 
τη θέλω εδώ τη μάνα μου και τα πρέπει της».
     «Φυσικά και θα μείνω».

Αχόρταγος είναι ο μικρός. Όλο πεινάει. Αλλά, δεν είναι γκρινιάρης. Καθόλου! Πολύ λίγο 
κλαίει.  Να, τώρα τον κρατά στην αγκαλιά της και  τον κουνάει απαλά πέρα δώθε,  κι 
αυτός μοιάζει να χαμογελά – να χαμογελά και να απορεί. Τι να σκέφτεται άραγε; Πώς να 
αντιμετωπίζει μέσα του τον ερχομό σε τούτο τον κόσμο;  Αχχχ! Τι  όμορφο δώρο μου 
έκανες, Νικόλα, τι όμορφο!
     Παρατηρεί τη φίλη της που κοιμάται μισοξαπλωμένη στον καναπέ. Θέλει να την 
πλησιάσει, να της χαϊδέψει λίγο τα μακριά της τα μαύρα τα μαλλιά, να την ευχαριστήσει 
που είναι εκεί. Αλλά δε θα το κάνει. Θα την ξυπνήσει, κι είναι κρίμα. Με το παραμικρό 
ξυπνάει αυτή. Τέτοιο ανήσυχο πνεύμα που είναι, ποτέ της δε θα βρει τη γαλήνη.
     Πώς είσαι έτσι, καλή μου; της απευθύνεται ψιθυριστά. Πώς είσαι έτσι; Τόσο άγρια, 
τόσο παθιασμένη, τόσο τρυφερή και ευάλωτη; Πώς μπορείς και δίνεις δίχως να παίρνεις; 
Ποια φωτιά σου κατακαίει τα σωθικά; Θέλω τόσο πολύ να σε γνωρίσω, να σε γνωρίσω 
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καλύτερα, ως τα τρίσβαθά σου, κι ας λες ότι σε ξέρω καλύτερα απ’ τον καθένα. Μόνο τα  
μάτια σου, μόνο αυτά αν μάθαινα να διαβάζω, θα ’μουν ευτυχισμένη... Ναι, τα μάτια της. 
Το μέγα μυστήριο! Πάντα φαίνονται υγρά, πάντα πονεμένα, ακόμα κι όταν χαμογελά. 
Ό,τι βλέπει, ό,τι ακούει, μοιάζει να το μεταμορφώνει σε εικόνες, που μετά την κατοικούν, 
γι’ αυτό μοιάζει συνέχεια αφηρημένη, συνέχεια αλλού… Ένα ισχυρό δίχτυ έπλεξες, ένα 
ιστό αγαπησιάρας αράχνης, σύγχρονη Αριάδνη εσύ και μ’ έκλεισες μέσα. Δε μου έδωσες 
το μίτο. Μου έδωσες το λαβύρινθο, κι εγώ ολόψυχα κλείστηκα μέσα εκεί. Μέσα σου! 
Ποιος να το ’λεγε…

Ζουν κανονικά μαζί  τώρα οι δυο τους  – κανονικά,  μα χωρίς το νόμο.  Αλλά, δεν τις 
νοιάζει.  Έζησαν πολλά,  ερωτεύτηκαν και  πόνεσαν πολύ,  μπούχτισαν με τους  άντρες, 
βρήκαν η μια στην άλλη αυτό που πάντοτε ζητούσαν: Μια αγάπη δίχως όρους! Τι κι αν  
το παιδί, τι κι αν ο γιος της Μάγιας μεγαλώνει χωρίς πατέρα; – έχει δυο μάνες.
     Ποτέ δεν το περίμεναν να συμβεί αυτό, αλλά να που έγινε, και να που τους βγήκε και  
σε καλό. Ναι,  έτσι νιώθουν: πως βρήκαν, επιτέλους, τον άνθρωπό τους. Όσο για την 
κοινωνία, ποιος τη χέζει; Αυτές να ’ναι καλά, κι αν δεν μπορούν οι άλλοι να αποδεχτούν 
τις αλήθειες τους, το πρόβλημα είναι δικό τους.
     «Αποφάσισες πώς θα το ονομάσεις το παιδί, Μάγια μου;»
     «Το σκέφτομαι ακόμη...»
     «Μόνο μη μου πεις...»
     «Ω, όχι, όχι Νικόλα!»
     «Ένα παράξενο όνομα –ταξιδιάρικο- ψάχνω να βρω, κάτι που θα κάνει τον παπά να 
μη θέλει να το βαφτίσει...»
     Πήραν να γελάνε και πάλι – όπως κάνουν συχνά.
     «Αλμπατρός;»
     «Ερωδιό;»
     «Φλαμίνγκο;»
     «Κότσυφα;»
     «Α...»
     «Τι;»
     «Α, τίποτα. Μια βλακεία σκέφτηκα: να μην του δώσω όνομα μέχρι να μεγαλώσει και 
ν’ αποφασίσει ο ίδιος...»
     «Θα το αφήσεις αβάφτιστο;» ρώτησε η Αριάδνη, όχι επικριτικά αλλά χαρούμενα, με 
μια λάμψη στο βλέμμα.
     «Θα σκοτωθεί η μάνα μου...»
     «Ας το ονομάσουμε Άγγελο, και μετά, όταν θα μεγαλώσει, αν δεν του αρέσει, του 
λέμε και το αλλάζει».
     «Θα είσαι η νονά. Το ξέρεις, ε;»
     «Δηλαδή...»
     «Ναι, πρέπει να μπεις μέσα στην εκκλησιά!»
     «Έχε χάρη που σε αγαπώ...»
     «Κι εγώ σ’ αγαπώ. Σαν ευχαριστία...»
     «Ακούγεσαι σαν τον Νικόλα».
     «Ενώ εσύ;»
     «Να του το πούμε;»
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     «Όχι. Όχι ακόμη. Όταν και αν αποφασίσει να γυρίσει τότε του το λέμε. Αν και κάτι  
βαθιά μέσα μου μού λέει πως πάει πια, τον χάσαμε για τα καλά».
     «Κι εγώ έτσι νιώθω. Στην αρχή δεν ήθελα να το πιστέψω, προσπαθούσα να πείσω τον 
εαυτό μου ότι θα επέστρεφε, αλλά τώρα πια δεν είμαι καθόλου σίγουρη. Πάντοτε ήθελε 
να ζήσει στα Χανιά. Ίσως, τελικά, να έφτασε η ώρα να το κάνει. Πάντως στο τελευταίο 
γράμμα που μου έστειλε έμοιαζε τόσο χαρούμενος, ακουγόταν τόσο ζωντανός, που για 
μια στιγμή νόμισα πως με κορόιδευε. Αλλά, μάλλον ήταν ειλικρινής, όπως πάντα. Είναι 
καλά, κι εμείς καλύτερα...»
     Αγκάλιασε  σφικτά  τη  Μάγια,  με  συγκρατημένο  πάθος  και  ιερή  μανία,  και  τα 
φλογισμένα μάτια της πήραν να αλλάζουν χρώματα, λες κι έφτιαχναν με πινέλα νοητά τις 
ζωγραφιές του μέλλοντός τους.
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Υστερόγραφο

«Ψυχούλες μου,
Κάθομαι εδώ, στα βράχια, κάτω από το φάρο και σας γράφω το στερνό, το πρώτο ετούτο 
μου γράμμα.
     Η θάλασσα είναι ήρεμη, γαλήνια, τα κύματα λες και ξαποσταίνουν κάτω απ’ τα πόδια 
μου. Τα σύννεφα είναι ακίνητα στον ουρανό και παντού επικρατεί μια αμόλυντη ησυχία. 
Η πόλη απολαμβάνει τη σιέστα της, κι εγώ, μες στο καταμεσήμερο, κάθομαι εδώ μόνος 
και αναπολώ...
     Αναπολώ τα όσα ζήσαμε μαζί Μάγια μου, τα όσα μοιραστήκαμε, όλ’ αυτά που με 
οδήγησαν εδώ...
     Αναπολώ τις στιγμές τις μαγικές που χαρήκαμε Αριάδνη μου κι ας μην υπήρξαμε ποτέ 
μας εραστές...
     Μου λείπετε κι οι δυο, αφάνταστα πολύ, αλλά ετούτη τη φορά δεν μπορώ να γυρίσω 
πίσω – τουλάχιστον όχι για να μείνω. Βρήκα το λιμάνι μου, τον προορισμό μου και το 
ίδιο εύχομαι ειλικρινά και ολόψυχα να συμβεί και σε σας.
     Υπήρξα τυχερός στη ζωή μου πολύ, μεγάλες μου εσείς αγαπημένες: που σας γνώρισα,  
που με δεχθήκατε, που με αφήσατε να σας αφήσω.
     Τώρα είμαι με μία γυναίκα, που χαρίζει στη ζωή μου περίσσιο φως, διαφορετικό, 
εκείνο το φως της άλλης όψης που πάντοτε αποζητούσα.
     Το ξέρετε κι οι δυο, το ξέρετε πολύ καλά, πως ό,τι και να έκανα στη ζωή μου, ποτέ δε  
θα γαλήνευα απόλυτα, ποτέ δε θα άφηνα το θεριό που βρυχάται μέσα μου να ηρεμήσει, 
όσο ήμουν εκεί. Ίσως πίσω από τις τάσεις φυγής να έκρυβα τις ανασφάλειές μου, δεν 
ξέρω. Εκείνο που ξέρω, όμως, είναι ότι σας αγάπησα και σας αγαπώ και τις δυο πολύ, 
σαν ένα παλιό καλό τραγούδι που ποτέ δε θα ξεχάσω. 
     Όσο για το τώρα, το μόνο που μπορώ να πω με σιγουριά είναι ότι απλοποίησα πια τη  
ζωή μου, την απλοποίησα σχεδόν απόλυτα. Έπαψα να αναλύω τα πάντα, έμαθα και πάλι 
να εκπλήσσομαι. Η αιώνια αναζήτησή μου τελείωσε, κινώ για μια νέα.
     Δε θέλω να σας πω, για την ώρα, τίποτα για τους νέους φίλους που απέκτησα εδώ, για 
τον έρωτα που συνάντησα στο πρόσωπο μια τραγικής γυναίκας. Θα τα γράψω όλα στο 
βιβλίο μου -το οποίο κυλά και κυλά και κυλά- και μόλις το τελειώσω θα σας το στείλω, 
για να το διαβάσετε πρώτα εσείς, για να με κρίνετε εσείς, που τόσο καλά με γνωρίζετε.
     Θυμάμαι...  Θυμάμαι  τον  παλιό  μου  εαυτό  και  γελώ:  τον  κακομοίρη!  Θυμάσαι 
Αριάδνη πώς ήμουνα; Θυμάσαι την αιώνια γκρίνια και την κατήφεια μου; Θυμάσαι τη 
μισανθρωπία μου; Αυτές ήταν στιγμές που εσύ Μάγια μου, δε γνώρισες, ήσουνα τυχερή. 
Όταν βρέθηκες στο δρόμο μου είχα πια βγει απ’ το τριπάκι της οργής, δε μου έφταιγε ο 
κόσμος όλος για τα χάλια μου, δεν ήμουν ο κλαψάκιας του χθες. Όταν με συνάντησες 
ήμουν λίγο καλός, με έκανες καλύτερο. Τίποτ’ άλλο δε θα πω, οι ευχαριστίες εμάς δε μας 
πάνε...
     Αν θελήσετε ποτέ να με βρείτε θα είμαι εδώ. Αν θελήσω να σας δω θα έρθω και θα  
σας κτυπήσω την πόρτα. Μου ανοίγετε μόνο αν το θέλετε.
     Δεν έχω τίποτ’ άλλο να πω – τα λόγια στέρεψαν, θα μιλήσουν τα έργα.
     Σαν μέσα από ένα φτηνιάρικο μυθιστόρημα συναισθηματικό σας στέλνω την αγάπη 
μου και μια ευχή: για περισσότερο φως. Για περισσότερο φως και χρώματα στη ζωή σας.

Πάντα καλά,

73



Ο Νικόλας σας»

Λευκωσία – Τσιανγκ Μάι
1 Οκτωβρίου 2007 – 19 Ιουλίου 2008
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Βιογραφικό

Ο Λάκης Φουρουκλάς γεννήθηκε στη Ζιμπάμπουε το 1970 από κύπριους γονείς. 
Μεγάλωσε στην Κύπρο. Έζησε στην Αθήνα για μερικά χρόνια και τώρα ζει στην Τσιανγκ 
Μάι της Ταϊλάνδης.

Δούλεψε σε διάφορες εφημερίδες και ραδιοσταθμούς στο νησί. Διηγήματά του έχουν 
δημοσιευθεί σε διάφορα περιοδικά και εφημερίδες όπως και στο διαδίκτυο. Μπορείτε 
να επισκεφθείτε τα μπλογκς του εδώ και εδώ. Τώρα συνεργάζεται με διάφορες 
ιστοσελίδες και έντυπα του εξωτερικού όπως τα Criminal Element, Crime Factory και 
άλλα.

Βιβλιογραφία

Αιώνια Αγαπημένη – Διηγήματα

Το λάθος πάθος – Νουβέλα. Κατεβάστε δωρεάν από εδώ.

Μίρα, το λουλούδι του πολέμου – Μυθιστόρημα

Γαλανή & Λεύκιος – Μυθιστορίες. Κατεβάστε δωρεάν από εδώ.

Οι γυναίκες της συγνώμης – Μυθιστόρημα

Αγγελική: Το ημερολόγιο μιας πόρνης – Νουβέλα

Ο Άγιος Πότης – Διηγήματα

Δυο φωνές και μια σιωπή – Μυθιστόρημα. Κυκλοφορεί μοναχά σαν δωρεάν   eBook  .

Τη λένε Χαρά – Νουβέλα. Κυκλοφορεί δωρεάν σαν eBook. Μπορείτε να την κατεβάσετε 
από εδώ κι από εδώ.

Τα μπλουζ της Μίρας. Μυθιστόρημα. Κυκλοφορεί δωρεάν σαν eBook. Μπορείτε να το 
κατεβάσετε από εδώ.

Όλα αυτά που χάσαμε. Μυθιστόρημα. Κυκλοφορεί δωρεάν σαν eBook.

Εγκληματικά Ασύστολα. Διηγήματα. Κυκλοφορεί δωρεάν σαν eBook.

Το Στιλέτο. Μυθιστόρημα. Κυκλοφορεί δωρεάν σαν eBook.

Επικοινωνία: lakisf  @  gmail  .  com  
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